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ESTANTE COM MAIS VIGOR

A origem e o destino das antologias literárias no Brasil permanecem
matéria explosiva. É próprio delas (na sua enorme maioria, ou quase totalidade)
expor lacunas, movimentar desconfortos, animosidades, espicaçar conjecturas sobre
escolhas, ausências, dinâmica de organização etc., o que sempre confirmará o
óbvio: que todas – absolutamente todas – obedecem ao crivo da razão, do senti-
mento e gosto pessoal do antologiador, mesmo o mais bem intencionado dos se-
res. Algumas ficam como marco ilustrativo da produção literária de uma dada
geografia humana, cuja evolução psicológica acentua (às vezes, até determina) o
manancial de traços estilísticos e temáticos, impondo qualidades expressionais a
um cerrado universo de densidades que o tempo não apaga. Outras perfilam um
roteiro previsível da rama mais ou menos coincidente das exposições e cacoetes...

Esta Antologia panorâmica do conto baiano: século XX, com or-
ganização e nota introdutória de Gerana Damulakis, carrega consigo um pri-
meiro valor, inquestionável, que é o da apresentação em perspectiva da prática
do gênero conto na Bahia. Sua forma panorâmica talvez devesse apreender um
sentido e distribuição diacrônicos, evoluindo do mais antigo ao mais recente
contista, justamente para municiar o leitor de um olhar retrospectivo e perspec-
tivo a propósito da evolução estética do conto entre nós – gênero que alcançou
um prestígio extraordinário nos anos 70/80 e vem dando ultimamente sinais de
combalimento, o que antologias como esta podem reorientar, tornando nítido,
ao lado de uma proposta revisora, um signo afirmativo de revitalização. Afinal,
novos olhares sempre impõem renovados imperativos estéticos.

A opção de Gerana Damulakis foi pela apresentação dos contistas na
ordem alfabética dos nomes, o que, se traduz uma certa convencionalidade de
disposição, também terá o mérito de fundir estilos e épocas distintos, reunindo
um autor dos começos do século, oriundo das tendências do conto na feição finis-
secular do 19, como Almáquio Diniz ou Afrânio Peixoto, ao produtor de linguagens
mais contemporâneas, a exemplo da voz feminina de Állex Leilla, da presente gera-
ção de novos e novíssimos. Os contos exprimem desde um ríctus iniciático e paté-
tico, presente no drama sentimental e amoroso no conto (longo demais, lugar-
comum demais) de uma Amélia Rodrigues aos modernos experimentos psicológi-
cos, fabulário memorial, imaginário disperso na mais múltipla e polimórfica
das experiências, onde a realidade nem sempre é o que mais importa, mas sua
transfiguração. Dizemos lugar-comum e não apenas do ponto de vista da técnica
ou da linguagem, lembrando-nos que a verdadeira essência do lugar-comum é a
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sua previsibilidade na expectativa do leitor, o que torna o mais astuto construtor de
best-séllers um paxá de sabedoria altamente rentável.

Os méritos desta antologia são muitos, a começar pela variedade de
estilos, motivos temáticos, enfoques discursivos, modelagens estéticas, obedi-
entes (na inconsciência dos influxos) às seculares matrizes determinantes do
conto, de Tchécov a Maupassant, de Poe a Machado de Assis, passando por ou-
tros notáveis brasileiros no gênero, em concepção moderna, como Aníbal Ma-
chado, Alcântara Machado, Clarice Lispector, Samuel Rawet etc. O volume não
privilegia nenhum deles, mas os impõe ao gosto do leitor, que processará natu-
ralmente sua seleção afetiva em função de cada singularidade de aferição leito-
ra. Alguns se destacam pela surpresa de um quase ineditismo, como é o caso de
D. Martins de Oliveira e um conto magistral ambientado nos sertões baianos,
“Cheia Grande”. Os demais se nivelam em qualidade e em substância de uma
contística que não empalidece se posta em confronto com outras produções do
modelo e certamente corrige, como admoesta a organizadora, as já corriqueiras
injustiças em publicações de cunho nacional, que compreendem nação so-
mente a partir da estreita geografia do maximizado Centro-Sul.

Uma medida se impõe, ao nosso ver, no feitio desta obra, que ampli-
aria o espectro de seu valor incontestado. A atualização da grafia dos contistas
mais antigos. Sem que tal lacuna faça supor a Antologia panorâmica do conto
baiano: século XX perdendo seu prazo de validade, tal preenchimento cobriria
de alcance ainda maior o esforço de completar a estante de outras antologias
consagradas como Panorama do conto baiano, organizado por Vasconcelos
Maia e Nélson de Araújo, os Doze contistas da Bahia (org. Antonio Olinto), o
Conto baiano contemporâneo (org. Valdomiro Silveira), o Moderno conto da
região do cacau (org. Telmo Padilha) etc.

E para não fugir à praxe nem dizer que esta presente antologia não
padece de ausências, lembraríamos nomes nela faltantes: Sabino de Campos
(autor de Contos da terra verde), Nélson de Araújo, Asclépios Ferrer, Santos
Moraes, Almir Vasconcelos, Fernando Ramos, Olney São Paulo, David Salles,
Marcos Santarrita, Roniwalter Jatobá, Judith Grossmann, Khrisnamurti Góes dos
Anjos, Luiz Afonso Costa, Altamirando Camacan, Ruy Póvoas, Oleone Coelho
Fontes, Luiz Garboggiani Quaglia...

Mas estes integrarão a próxima, tenho certeza, quando conhecere-
mos novo suprimento de ausências...

Jorge de Souza Araujo
Escritor e prof. de Literatura
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INTRODUÇÃO DA ANTOLOGIA LITERÁRIA
PANORÂMICA — CONTOS DO SÉCULO XX

A proposta deste trabalho é apresentar um painel de contos
antológicos que foram publicados no século XX. Haverá faltas, como já
é praxe nas antologias, mas a pesquisa colheu nomes e contos impor-
tantes da literatura baiana. A justiça também esteve presente; aqui
não há ausências justificadas por desafetos, assim como não foram
deixados de fora escritores ou escritoras, porque a organizadora não
aprecia seu estilo, ou seus temas. A lição sobre do que se trata uma
antologia panorâmica foi aprendida e tomada do professor Hildeberto
Barbosa Filho, da Universidade Federal da Paraíba.

O ensaísta paraibano, Mestre em Literatura Brasileira, em
sua reunião de ensaios críticos As Ciladas da Escrita (João Pessoa:
Idéia, 1999), define as antologias literárias panorâmicas como aque-
las que objetivam dar uma visão global da produção literária local,
desde os seus momentos iniciais definidos  (começo de um século,
por exemplo) até o momento de sua publicação, ou outro momento
datado pelo organizador. Tais antologias assumem o caráter meramente
documental quando, na verdade, seu objetivo não vai além da preocu-
pação em reunir os autores e seus respectivos trabalhos de um ponto
de vista sistematicamente cronológico e evolutivo. A pretensão, por-
tanto, é cobrir a produção literária como um todo dentro de um sécu-
lo. Ainda com Hildeberto Barbosa Filho, temos a divisão das antologias
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literárias panorâmicas em documentais e didáticas; ambas são ma-
neiras lógicas de se ter acesso ao corpus literário de uma determinada
sociedade ou de uma determinada época, pois que devem ser motivo
de consulta preliminar a qualquer estudo. Seus serviços como docu-
mento histórico-literário respaldam a pesquisa especializada.

Ainda se pode dizer das antologias que elas dão uma visão
sistemática de conjunto, uma visão primeira sobre determinada pro-
dução literária, com suas características e contornos específicos; daí,
sua indiscutível relevância. Por outro prisma, se considerarmos a difi-
culdade de acesso às fontes históricas e críticas e a falta de dinamismo
do que Hildeberto Barbosa Filho chama de “sistema literário”, ou seja,
a política editorial com suas tiragens mínimas, com as ineficazes dis-
tribuição e circulação, que resultam na falta de divulgação dos livros e
autores, então, contando ainda com a inexistência de segundas, quan-
to mais terceiras ou quartas edições dos livros, o que se conclui é que
a primeira (e única) edição se esgota e vira raridade.

Nesta panorâmica podem-se encontrar algumas raridades
e, seguramente, muitos contos antológicos; antológicos no sentido que
os gregos usam: inesquecíveis. Mas, em suma, o que tornará um con-
to antológico é o tempo, é a lembrança através do tempo e, assim, ele
alcançará o rótulo de conto inesquecível. Enfatizo que é razão de orgu-
lho a inclusão das raridades. O leitor atento saberá identificá-las.

Apesar de vir produzindo contos de qualidade literária há
um século, a contística baiana não tem tido a divulgação e a notorie-
dade que merece, haja vista a sua exclusão nas antologias que preten-
dem mostrar o melhor do conto brasileiro. Excetuando-se os escrito-
res que residem no Centro-Sul do país, não encontramos um autor
baiano nas listas daqueles que escreveram as jóias do século XX. Mas a
Bahia segue praticando o gênero com qualidade inquestionável desde
Xavier Marques, nascido em1861, na Ilha de Itaparica, e há cada vez
mais contistas; é certo que o conto é o gênero mais realizado depois da
poesia. A Bahia é tida como a terra dos poetas; atualmente, é, sem
dúvida, também a terra dos contistas.
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Alguns dados sobre a situação no tempo e no espaço estão
apresentados, mas não foi levantada porque, para tanto, dá conta da
biografia e da bibliografia a Enciclopédia de Literatura Brasileira, de
Afrânio Coutinho e J. Galante de Sousa, editada pelo Ministério da Cul-
tura, Fundação Biblioteca Nacional e Academia Brasileira de Letras.

Gerana Damulakis
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UM CORPO SEM NOME

Adonias Filho

Eu a vejo e parece que vem de longa viagem. O Largo da
Palma, tão quieto e assim vazio de gente, talvez seja agora o mais tran-
qüilo recanto de Salvador da Bahia. A tarde se acaba, é verdade, mas a
noite ainda não chegou. E porque me encontro aqui, quem sou, isto
não importa. O que realmente conta é que estou na esquina de Bânga-
la, de pé e a fumar, buscando trazer a paz do largo para mim mesmo.
As árvores, as lâmpadas fracas nos postes de cimento e o vento man-
so. O largo seria apenas isso se não fosse a mulher que vem tropeçan-
do muito, talvez bêbada ou uma epiléptica , quase a alcançar a escada-
ria do pátio da igreja. Cai, estremecendo, em silêncio .

— Misericórdia! — exclamei, já a correr , aproximando-me.
E, mal me debruço para acudi-la, não tenho dúvida de que

está morrendo. Dois ou três minutos de vida, no máximo. E penso
que, se tentar erguê-la, morrerá em meus braços. Debruço-me um
pouco mais esforçando-me por levantá-la. Os olhos se escancaram, e
respiração falta, uma golfada de sangue preto. E, porque sei que está
morta, recoloco-a no chão, com cuidado, como se temesse feri-la.
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Então, erguendo-me, sem saber como se formou e de onde tantas
pessoas teriam vindo, vejo a pequena multidão.

— Que foi? Como foi? — as perguntas que escuto.
É possível que toda aquela gente estivesse na igreja. É muito

possível porque, ao correr para socorrer a mulher, no Largo da Palma
não havia mais que duas ou três pessoas. Sim, saíram da igreja e tanto
assim que todas as portas estão abertas. E a maior prova, é que, agora
ao meu lado, o próprio padre acaba de chegar. Vendo a mulher deita-
da, morta, pede a um velhote — o sacristão, talvez — que vá buscar
algumas velas. Aqui permaneço, sempre a fumar, à espera das velas e
da Polícia. Sou a testemunha e, se ela morreu em meus braços, tenho
que dizer como aconteceu.

Há a bolsa de couro, no chão , ao lado do corço. Usada,
gasta, suja. Aí, junto aos pés, é como uma parte do corpo que deve
guardar os pertences da mulher. Lenço, batom, pente, perfume e
mesmo algum dinheiro. A carteira de identidade, certamente. O ende-
reço, claro. A minha curiosidade, porém, não será satisfeita enquanto
a Polícia não chegar. E, se tenho que esperá-la, revejo mais uma vez,
com detalhes, o que já vi: a mulher no calçamento, morta, indiferente
ao mundo.

O silêncio, agora. Calaram-se os rádios e, na multidão em
redor, ninguém falava. É a morte, eu sei, a morte que sempre assusta
os vivos. E, porque os pombos e as árvores estão quietos, o próprio
Largo da Palma parece respeitar a morta. As velas, já acesas, em torno
do corpo. Magro é o rosto, as órbitas fundas, os cabelos grisalhos, a
boca murcha com três cacos de dentes. Os braços tão secos quanto os
seios e as pernas. O vestido tão imundo que difícil saber se azul ou
cinza, enorme e frouxo na cintura, descosido nas mangas. Tudo isso
me diz que houve fome e muito cansaço.

— E por que a Polícia demora tanto? — a voz , que escuto,
é de mulher.

Escuto a voz, é verdade, mas é como se não a ouvisse. A
morta, ali no chão, me leva tão longe no tempo que revejo o corredor,
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estreito e comprido, na penumbra. O fio vinha do alto e a lâmpada tão
fraca que era menos que a luz de uma vela. Oito ou dez quartos, de
um e de outro lado, como cárceres numa prisão. Ali as mulheres se
deitavam com os homens e, quando o colega do armazém me levou
pela primeira vez — para que, pela primeira vez, me tornasse ho-
mem no corpo de uma mulher —, vi alguém como esta que acabou
de morrer no Largo da Palma. Rude, muito mais velho do que eu,
aquele colega. E por isso veio sem preparação o convite me fez:

— Você quer ir a uma casa de mulheres?

O pequeno salão embaixo, a escada que levava ao corredor
e aos quartos no andar de cima, tudo num sobradinho da Ajuda. Gor-
dalhona e esbranquiçada, sempre com uma rosa vermelha nos cabe-
los compridos e ruivos, cercada e protegida por três grandalhões, aquela
dona mandava na casa como uma rainha. Explorava as mulheres e as
bebidas. Ao chegarmos, logo nos sentamos e bebíamos a cerveja já
com duas mulheres, em nossa mesa a pobre veio dos fundos. Uma
pobre dentre as mais pobres do mundo, eu pensei.

Tinha precisamente esse corpo e esse rosto, o mesmo vesti-
do e os mesmos sapatos, em tudo igual à morta, que aqui está nas
pedras do Largo da Palma. Tinha um pouco mais, é certo. E isso por-
que, se tinha um xale em torno do pescoço, não tinha uma bolsa de
couro. Conversas em tom alto, risos, o fumaceiro dos cigarros. E de
repente, ao aproximar-se da porta da rua, a caftina fechou a saída com
o corpo de cem quilos para exclamar aos gritos:

— Escute aqui!
Todos se voltaram, agora em silêncio, e viram que a pobre

se encolhia como querendo desaparecer. Os braços caídos tremiam as
mãos, os olhos suplicavam. Sobreveio, então, a tosse.

— Olhe, escute aqui! — a caftina gritava. — Se você não
arrumar um homem , vai dormir na rua. Dormir e morar na rua!
Entendeu?
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Lágrimas e a tosse, envelhecida e feia, um esqueleto de tão
magra. Tuberculosa, talvez. O colega, que parecia conhecer a granda-
lhona de perto, cochichou-me que assim eram expulsas as mulheres
já sem atrativos. Aquela, pelo que se via, já não tinha coisa alguma,
nada, nem mesmo uma cama para dormir. Esperasse, esperasse um
pouco, que a cena prosseguiria. Acendi um cigarro, sentindo-me tão
humilhado quanto a pobre, e logo a caftina acrescentou:

— É melhor sumir de uma vez. Sabe? Você já não dá no
couro! — e, com a voz sempre alta, correndo o olhar pelo salão, inda-
gou — Algum homem, aqui, que queira esta mulher?

Não podia dizer que fosse um homem como o colega e os
outros que ali estavam. Sentados, bebendo e fumando, quase todos
tinham mulheres nas mesas. E os que não tinham, dando de ombros,
mal se moveram nas cadeiras. A pobre, de pé, o xale em torno do
pescoço, quanto mais se esforçava para conter a tosse, mais tossia
como uma tísica. Não, eu não podia dizer que fosse um homem! Não
podia mesmo porque acabara de fazer dezoito anos.

— Vá , vá embora! — a caftina exclamou, expulsando-a.
Dezoito anos, pois, a minha idade. Junto, abraçando-me, a

mulher que me levaria ao quarto e tão jovem que teria a minha idade.
Loura e bonita, os cabelos corridos, os lábios finos, os seios pequenos
e cheios, muito azul nos olhos. Não a vi, nem a ela nem ao amigo,
quando me levantei. E, ao levantar-me, já gritava:

— Eu quero esta mulher!
Hoje, quarenta anos depois, ainda revejo o assombro na cara

da caftina. Avancei para a pobre e, segurando-a no braço, a levei, não
para a escada que conduzia ao andar de cima, mas para a rua. No
Terreiro de Jesus, meia hora depois, sentados em um dos bancos da
praça, vi de perto o seu olhar vazio. E ouvi, para não mais esquecer,
tudo o que disse:

— A morte deve ser melhor que a vida — beijou-me a mão
e ergueu o rosto. — Deve ser muito melhor mesmo porque não há
medo nem fome
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E, se é a hora das crianças no Largo da Palma, por que elas
aqui não estão? O corpo nas pedras e as velas acesas, aí está a resposta.
Eu, que o conheço na intimidade pois nele vivo há mais de vinte anos,
sei que está é a hora das crianças. Vêm de todos os lados — das ruas
mais perto, dos becos e das ladeiras — para a gritaria nas brincadei-
ras. Compram pãezinhos de queijo, saltam e correm, substituem os
pombos no pátio da igreja. Agora, porém, a morta no calçamento as
expulsou e, sem as crianças, como que ocupa o largo inteiro.

— A Polícia está chegando — alguém avisa.
A pequena multidão recua, o círculo é o mesmo, a curiosi-

dade em todos os olhares. Apresento-me aos policiais porque sou a
testemunha. E digo que vi quando ela entrou no Largo da Palma, tro-
peçando, para morrer em meus braços. O inspetor ordena que a po-
nham no rabecão e pede-me para acompanhá-lo ao necrotério e à
Polícia. Desfaz o pedido, porém, ao saber quem eu sou. Não há neces-
sidade em acompanhá-lo e, já que me apresentara como testemunha,
seria avisado, qualquer dia, para o depoimento. Afinal, como era fácil
verificar, um caso tão simples que não chegava a ser um caso.

— Eu a vi cair e morrer — digo, espaçando as palavras,
como a convencer o inspetor. — Tenho, agora, a minha curiosidade e,
por isso, gostaria de ir com o senhor.

— Isto não custa nada — o inspetor responde. — Vamos!
Aqui estamos, agora, no necrotério. O médico, que vê a morta

ainda na maca, fita-a com curiosidade muito maior que a minha. E,
como a adiantar o exame e o laudo, observa secamente:

— Tóxico.
—  Foi no que pensei — o inspetor diz. — E no que pensei

logo a vi, lá, no Largo da Palma.
Nua na mesa de mármore. O inspetor, para buscar-lhe o

nome e inscrevê-la no registro do necrotério, abre a bolsa de couro. A
mulher, a sua bolsa, um caso simples. O caso poderá ser simples mas,
para mim, não há vidas simples. Não é improvável, pois, que tenha
havido alguma coisa maravilhosa, mesmo fantástica, na vida que se
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acabou no Largo da Palma. E talvez as revelações, começando com a
identidade, se ampliem no que o inspetor possa encontrar na bolsa.

— E então? — eu pergunto ao inspetor.
Estamos na ante-sala onde o médico realiza a autópsia. O

inspetor, enquanto aguarda o resultado, abre a bolsa e a esvazia pondo
todos os objetos na mesa. Não, não há carteira ou documento que esta-
beleça a identidade da morta! Não é pouco, porém, o que se encontra.
Um pente, um lenço de linho, um maço de cigarros e uma nota de dez
cruzeiros. E não é pouco porque aqui também estão uma caixa de
fósforo e uma saboneteira de plástico. Na caixa de fósforo um pó bran-
co que o inspetor logo reconhece como cocaína. E, para nossa surpre-
sa, mais de dez dentes de criatura humana na saboneteira de plástico.

O momento exato em que, abrindo a porta, o médico reapa-
rece. Tem as mãos nas luvas de borracha e não esconde a satisfação
por ter acertado, à primeira vista, ser aquele um caso de tóxico. Apro-
xima-se e, ao ver a caixa de fósforos com o pó na mão do inspetor, diz
sem hesitação:

— Tóxico — e repete — foi o tóxico.
O inspetor repõe os pertences da morta na bolsa de couro e,

levando-a consigo, pede ao médico que não demore em enviar oficial-
mente o laudo. Antes de sair, tendo-me ao lado, avisa aos funcionários
do necrotério que por falta de identidade, o corpo deve permanecer na
geladeira para o reconhecimento.

— No gelo, pois, até o prazo da lei — estas, exatamente as
palavras do inspetor.

Hoje, dois meses após a morte da mulher, o Largo da Palma
já esqueceu o porquê, velho como é, não tem memória para todos os
acontecimentos. Não deve sequer lembrar-se de quando levantaram as
casas mais baixas e estreitas, estas telhas tão pretas quanto o tempo,
com o verde e o azul em tintas fortes ocultando as cicatrizes e as rugas.
E, certamente, não se lembra de quando foram plantadas as árvores e
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chegaram os primeiros pombos. Vendo-o agora, nesta penumbra que
sempre avisa a aproximação das noites na Bahia, com a igreja vazia e os
sobradinhos em silêncio, penso na mulher que morreu em meus bra-
ços. Ela, a pobre, pareceu-me que vinha de longa viagem.

Muito perto estou da “Casa dos Pãezinhos de Queijo” e, tal-
vez por isso, o ar cheira a trigo. Há, porém, o incenso que vem da
igreja. E não tenho dúvida de que esta mistura de trigo e incenso foi o
que atraiu a mulher para morrer, aqui, no Largo da Palma. Ontem,
quando encontrei o inspetor na Rua Chile, quase dois meses após o
meu depoimento na Delegacia de Polícia, ele me informou das princi-
pais conclusões do inquérito.

— Era aquilo mesmo — o inspetor disse. — Uma viciada
em tóxico.

— E que mais? — eu indaguei. — Como se chamava?
Alguém a reconheceu?

— Não ninguém a reconheceu! Foi para o cemitério como
a morta do Largo da Palma. Apenas isso

Calou-se, o inspetor, por um momento. Fitou-me nos olhos,
um pouco desconfiado, como se eu já não tivesse percebido que ele
pintava os cabelos. Um policial idoso, quase na aposentadoria e que,
por isso mesmo, deveria ter longa convivência com o mundo e os mis-
térios. Um homem dos detalhes, sem dúvida. E tanto que, sem que eu
perguntasse, esclareceu as dúvidas que subsistiam.

— Ela tinha o tóxico em todos os poros — ele disse. — O
tóxico que corria no sangue. Uma viciada!

E, por temer que ele esquecesse, indaguei:
— E a saboneteira com todos aqueles dentes? Vocês, da

Polícia, conseguiram decifrar o enigma?
— Ah, sim, a saboneteira!
— Decifraram? — perguntei novamente, insistindo.
— Os dentes eram dela mesma e isso ficou provado — o

inspetor respondeu. — O que jamais se saberá, porém, era porque
tomava-os ao dentista para colecioná-los. Os seus próprios dentes!
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E, despedindo-se, acrescento :
— Foi tudo que conseguimos apurar.
Agora, desfeita a lembrança do inspetor, fechada a “Casa de

Pãezinhos”, já o incenso não escapando da igreja, a noite avançou
tanto que os gatos não tardarão a aparecer. Eu os conheço, esses ga-
tos. No verão, quando o mormaço baiano me acorda muito antes da
madrugada, venho à janela para vê-los. E naquelas poucas horas se
tornam os donos do largo porque os homens e os pombos estão dor-
mindo. Sim, eles os gatos, estão chegando agora. Saem das esquinas e
de alguns telhados para o encontro de todas as noites. E assim, vendo-
os do meu canto, mais uma vez penso na morta.

Pareceu-me que, ao entrar no largo, vinha de longa viagem.
Certeza tenho agora de que vinha de tão longa viagem, mas de tão
longa viagem que a morta não a interrompeu. Em delírio, já criatura
de um mundo que não o nosso, entre cores e luzes, a morte não a
matou porque morreu fora do corpo. E, por isso, não morreu no Lar-
go da Palma.

In: O Largo da Palma. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1981,102 p.

Adonias Filho (Itajuípe, BA, 1915 — Ilhéus, BA, 1990).
Obras, entre outras: Corpo vivo (1962); O forte (1965); Luanda Beira Bahia (1971).
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NEM COM UMA FLOR

Afrânio Peixoto

Quando, às cinco e meia, ia entrando na Lalet, saíam José e
Stela, que me fizeram a acolhida amável de sempre.

— Chegou tarde, disse ela, para assistir a uma cena de ro-
mance, não dos que você imagina, mas dos que a vida improvisa. Olhe,
o seu amigo ainda está comovido...

De facto, José estava pálido e o gesto ainda trêmulo.
— Pois vamos tornar a tomar chá, e vocês me contarão...
Não aceitaram. Tomaram um carro e me meteram dentro

dêle. Tive de ouvir a história, em vez de meu chá. O romancista é um
repórter sentimental.

... Estavam tranqüilamente, entre chávenas e torradas, sen-
tados a uma mesa próxima, onde se achava só um cavalheiro, se acer-
caram duas senhoras. Notaram que apesar das maneiras e compostu-
ra de gentleman, ele não se levantara, á recepção, e apenas indicará,
ás recemvindas, duas cadeiras próximas.

Uma delas, mais moça, quasi bonita, abriu a bolsa e tirou
um papel, desdobrando-o, como lhe mostrando a letra, ou assinatura.
O sujeito meteu a mão á carteira e daí tirou também um papel.
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Trocaram os dois papeis e a senhora imediatamente rasgou o que re-
cebera, em pedacinhos, que encerrou depois na sua bolsa. Isto feito,
chamou a atenção do cavalheiro, que lhes vai ao encalço e, no corre-
dor central, á altura da balaustrada, atingindo-as, com a mão aberta
aplica, á que lhe falára, o castigo infame e bárbaro de, umas sobre as
outras, bofetadas... Ela as recebe todas, sem gritos, sem reação, ape-
nas mais apressada, até á porta, concertando o cabelo e o chapéu, e
ganhando finalmente a rua. A outra mulher, dama de companhia tal-
vez, limitou-se apenas a agarrar a mão da companheira, para ganha-
rem um veículo. O homem deteve-se á porta, e volvendo, encontrou já
próximos, numa espectativa de agressão, vários homens, até José, que
só não interviera pela rapidez da scena e inermidade da ofendida, que
apressara o seu castigo, não reagindo a ele.

— Imagine, interrompeu Stela, se o homem está armado e
investe contra os que o cercaram. José estava na frente...

— Amanhã os jornais diriam que um marido enganado,
depois de castigar a esposa, lhe havia alvejado o amante, e estava o
José classé D.Juan...

Após um meio sorriso sem graça, o “ex-futuro Don Juan”
continuou:

— Cada qual, sem palavras, em alguns segundos, recuou
para o seu lugar; o combate cessára, por falta de combatentes; não
iríamos protestar agora, se a interessada recebera sem protesto; mas
o pseudo gentleman leu em todas as faces a mesma reprovação táci-
ta... “Bárbaro! Numa mulher não se bate, nem com uma flor!”

O homem compõe-se, paga o seu débito, e vai sair, quando nos
mira, e, de chapéu na mão, se aproxima. José levantou-se. Para dele ouvir:

— Cavalheiro, não nos conhecemos. Não conheço a nin-
guém nesta sala. Mas, ao menos, a alguém, quizera justificar-me, uma
vez que não posso falar para todos; excusar-me da violência, desta
scena penosa.

Oferecemos uma cadeira e o homem continuou a falar, fei-
ta uma pequena pausa emotiva. Era um carioca exilado, de há muito,
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em contínuas viagens, desde que lhe falecera a mulher cujo luto ainda
trazia, “traria sempre”, disse ele, abaixando os olhos e a voz, numa
contrição afetiva. Desfizera a casa, e até uma filha entregara a um
colégio, na Tijuca. O Rio lhe era a esposa, e esta desaparecera. Fora
buscar distrações no mundo. Cartas, presentes, cuidados, visitas rápi-
das ao passar pelo Rio e a filha ia ficando moça, galante, exigente. Mas
sem a mulher, já sem amigos, não bastava esse carinho, para prendê-
lo. Nova viagem...

“Agora, porém, fora decisiva a exigência dela, da filha por
uma casa, um lar, onde ela pudesse, solícita, cuidar-lhe da velhice
próxima ou viesse a achar por uma vez, a felicidade de amar. Não era
justo passar a vida num colégio... ou de déu em déu...

Tomara casa, dama de companhia e se instalara luxuosa-
mente com essa filha. Costumes modernos, dancings nos clubs de
sport, cinemas, banhos em Copacabana, uma multidão de raparigas e
de rapazinhos em torno... “Sobretudo se aproximára, até passar dias e
noites em nossa casa, esta que me viram castigar, há pouco não me
pareceram convenientes. Tentativas amáveis para comigo, proteção
dispensada a minha filha para passeios, encontros, festas. Indaguei
quem era, e soube: família não recomendável, muito “saída”, vários
flirts, e auxiliar de flirts de varias amigas. Uma intrigante.

“Chamei a atenção de minha filha para essa companhia que
lhe não convinha: tive, em resposta, defesa calorosa, obstinada, lagri-
mosa, mas a continuação das relações desaconselhadas... A uma ou-
sadia maior em minha casa, vários rapazelhos convidados por ela, á
minha revelia, e que encontrei no meu lar nas delicias desse alcoolis-
mo crepuscular que chamam “cocktail”, acompanhado de “encos-
tos” e “pegações”, - o que os americanos chamam a petting-party...
me fizeram significar-lhe que não lhe queria mais as relações. Ficava-
lhe proibida a minha porta. Entretanto, vi-a uma vez aqui, na Lalet,
com minha filha... Cena doméstica, revolta, rebeldia, lagrimas, pro-
messas, e, com certeza, reincidência. Outras scenas e finalmente,
um dia destes, uma carta: deixava-me, em busca da felicidade, com
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Fulaninho de tal, que sabia não quereria para genro, mas era o seu
amor... Ia viver a sua vida...

“Avaliem o desespero a um tal acontecimento. Um chama-
do ao telefone. Era a amiga, que me pedia para ouvi-la. Não me guar-
dava rancor. Desaconselhara a minha filha a este passo. Agora, um
escândalo, polícia, seria desastre maior. Já se certificára do engano.
“Ele”, porém, era um “pirata”, um “bandido”, “gigolô profissional” –
textual... é a terminologia delas e da época – e exigia vinte contos, para
desaparecer... Era preciso salvar fulana, minha filha, sua amiga, e se
os tivesse, dava-os, contente. Não pensasse numa chantage. Enviar-
me-ia um recibo dessa quantia, que seria resgatado por outro recibo
de minha filha. Era a salvação dela... Se não cumprisse, poderia cha-
mar a polícia, e ela havia de responder pela chantage. Dava-me o
endereço.

“De facto, horas depois recebo, por um portador, um enve-
lope, com o prometido recibo, dela, da amiga... Reflecti. Era certa-
mente chantage, clássica. Talvez não. Tenho perdido muitos vinte con-
tos. Não quis, por minha filha, ser poupado nestes. Mandei-lhe um
cheque, em tróca do recibo.

“Ontem, ao telefone. Tudo estava arranjado, despedido o
sujeito; queria dar-me o recibo da minha filha, a trôco do próprio. Não
iria á minha casa, de onde fora enxotada. Onde? Ela mesmo alvitrou:
no Lalet, ás 5.

— Mas é um logar público? — Não faz mal, melhor, troca
dois papeis e mais nada. Nem será preciso uma chicara de chá...

“Assim foi. Por isso não me viram levantar, para acolhê-la, a
ela e a sua dama de companhia. Abre a bolsa, retira o papel, entrea-
bre-o, e vejo e assinatura de minha filha. Da carteira retirei o seu
recibo e trocamos os papeis. Ela rasga o seu em pedacinhos e antes de
levantar-se, para sair, chama a minha atenção, para o “meu” recibo.
Li- o. Minha filha recebia vinte contos. — que lhe enviara eu, — para
as despesas de viagem, na companhia do seu “camaradinha” hoje,
pela manhã, a bordo do “Asturias”, diretamente para a Europa...
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“Datado de ontem. Compreendi, num instante, como fora
ludibriado. Como talvez essa creatura fizera tudo isto, para se vingar
de mim. Como me desviara minha filha. Como ainda, para escarnecer
de mim, aqui viera, pensando que neste lugar publico estaria protegi-
da, pelo medo do escândalo, contra o castigo merecido. Já ia saindo.
Vou-lhe ao encalço, e ainda tive a oportunidade de algumas bofetadas,
recebidas passivamente, evitando ainda esse escândalo, prevenido.
Vejam que espécie de mulher...

“Só então atentei na sociedade, que assistira a uma cena de
ignominiosa violência. A revolta de todos caiu sobre mim e, tanto me
pesa, quanto me vexa. Ao menos, simbolicamente, em um, quero, desa-
bafando-me, tentar uma excusa. Daí esta narrativa. Peço-lhes perdão”.

Calara. Houve uma pausa embaraçada. José, comovido, não
atinava com um desfecho. Stela murmurou:

— O senhor tem todas as excusas. A perda de uma filha,
nestas condições, justifica todos os desatinos...

O homem perfilou-se e encarou a moça.
— Não quis ficar com a reprovação pública, sem tentar uma

justificação, ao menos perante alguns... Não quero, tão pouco, minha
Senhora, a piedade destes, perante quem me justifiquei...

“A fugitiva não é minha filha. Uma criança dos Expostos em
má hora recolhida, por minha mulher, cujo desaproveitado instinto
materno, isso fez, contra o meu parecer. Mostrei-lhe os inconvenien-
tes dessas adopções. Donde vêm tais criaturas? De origem, pelo me-
nos, moralmente suspeita. Tais pais, tais filhos. A herança é a antiga
fatalidade, é um fado, moderno e eterno. Inevitável. Porque nos insur-
gimos contra o pecado original, que persegue e pune os pais nos fi-
lhos, se a hereditariedade é lei da natureza, que reproduz e tortura,
nos filhos, aos pais?

“A educação, se tanto, corrige, altera, mas não muda. Essa
veio não se sabe de onde, e vai não sei para onde... Minha querida
mulher sofreria, se vivesse para ver isso: o amor tem desses enganos.
Minha razão acha justificativa ás velhas prevenções. Apenas, desperdicei
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carinhos, cuidados, dinheiro. Mas foi um acto de amor, ainda, áquela
a quem mais amei... Não me arrependo.

“Não aceito, pois, a sua piedade, generosa; mas não quizera
ficar com a reprovação da minha violência. Aquelas pancadas foram
bem dadas e bem recebidas...

Fez-se uma pausa, desabafada, irônica, mas ainda constran-
gida. O cavalheiro levantou-se, saudou respeitosamente a Stela, e per-
guntou a José:

— Pode informar-me se “dei” muito, deveras?
— Pareceu-nos... disse o rapaz, num sorriso constrangi-

do... Pancadas no rosto, recebidas sem reação, bem aproveitadas, ao
que sei agora.

O homem fez um gesto desanimado. E terminou, em voz
baixa, para José:

— Mau... Diz um provérbio espanhol: “Podes bater em
mulher, se queres boa amante; mas não batas muito: não te largará
nunca...” Estou ameaçado. Aquela vai ficar apaixonada.

In: Revista da Academia de Letras da Bahia. Bahia: Imprensa Oficial do Estado,
1934, v. III - Ano III, nºs 4 e 5, junho – dezembro, 1932.

Afrânio Peixoto (Lençóis, BA, 1876 — Rio de Janeiro, RJ, 1947).
Obras, entre outras: Maria bonita (1914); Fruta do mato (1920); Bugrinha (1922).
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NO POUSO

Alberto Rabelo

Vocês não crêem  porque nunca viram!
Também eu fazia mofa, quando ouvia falar em semelhan-

te abusão. Hoje, porém, ninguém acredita mais do que eu; e não
lhes vou contar história de caboclinho, a pedir tabaco e a saltar num
pé só, como as caiporas que muita gente tem encontrado. Nunca fui
homem que me assustasse com o grito da piangú, esvoaçando es-
tonteada pelos caminhos escuros, e fazendo refugar a minha besta
passageira!

— E digo, porque vi com estes que a terra fria há de comer.
Falando assim, Simão Pedro indicava os próprios olhos, e arregaçava as pál-
pebras inferiores, mostrando as esfumadas escleróticas de sexagenário.

O lume da pequena fogueira dava de frente no rosto do velho, e
acentuava, na clareza viva da luz, as linhas severas daquela rude feição.

Parecia vasada em bronze a pequena cabeça de emaranha-
do cabelo, a pele queimada pelas soalheiras, e a barba curta e reta,
dura, como se fora talhada de um só golpe.

— Eu tive, em meu poder, quando moço, uma rapariga,
que morreu doida. Bonita, como aquela, eu nunca vi, minha gente! A
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criatura, que fazia de minha casa um lugar de paz e de alegria, de um
dia para outro, perdeu o juízo.

A princípio, mansa, obedecia; e não houve mezinha que não
tomasse a coitada! Depois, furiosa, fugia pelos caminhos, dormia pe-
las estradas, ao relento, voltando à casa raramente. Disseram que foi
feitiço, “coisa feita”, por ciumadas...

Continuando a narrativa, o tropeiro esboçava em sua rude
linguagem a cena muitas vezes repetida, quando, aos sábados, seguin-
do os caatingueiros que passavam, a louca se encaminhava para a vila.

Parada, ao meio da feira, imóvel como uma figura de pedra,
dos andrajos lhe surgiam, como duas flores de carne, morenos e pal-
pitantes, os seios admiráveis de frescura e mocidade.

Os homens iam e vinham propositadamente, retirando, uns,
o olhar de falso recato, para depois, e furtivamente, fitar. Mais atrevi-
dos, outros, paravam a pouca distância, a contemplar com insolência
e cupidez aqueles dois frutos gêmeos, que também ali se expunham à
gula dos transeuntes, anunciando sob a seda maravilhosa de sutilíssi-
ma penugem a alvorada da maturação.

E assim a louca ficava, até que outra mulher, por piedade
ou por pêjo, num decidido protesto, tirava o seu próprio xale ou o
pano do tabuleiro para cobri-la.

— “Cansei, “continuou”. Mas durou pouco a infeliz”.
Uma manhã, toparam-na morta nas pedras do adro, junto

à porta da igreja. Fiz-lhe o enterro, e o coração descansou daquele
sofrimento. Eu nunca vi coisa assim!

Em frente ao lume, os companheiros de jornada e os que,
por acaso, ali também pernoitavam, bebiam-lhe as palavras.

Longe, nas mangas, pastava a burrama.
Às vezes, o som claro do sincerro, retinindo ao pescoço da

“madrinha”, denunciava a maior ou menor proximidade da tropa.
Ao meio da rancharia, numa tripeça feita de agulhas de ar-

rocho, fervia, chiando, a panela do café. Simão Pedro retirou do lume
um tição, soprou com força a alva camada de cinza que o cobria, e,
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aproximando a brasa ao seu cachimbo repleto, chupou demorada-
mente a taquara.

Espalhou-se no ambiente o cheiro forte daquele fumo mineiro.
E tendo cuspido para um lado, continuou:
— “Ando nessas estradas desde menino, quando tudo era

um matão duro e cerrado. Do Sítio Novo ao Rosário só se encontrava
figura de gente no Caldeirão. Havia ali uma pequena casa de adobes,
dentro de um cercado, onde dormiam as cabras. Tudo o mais era um
ermo...

Havia eu chegado de uma viagem, onde fui mais o patrão,
na compra de uma boiada; e para estancar a saudade, logo bati, ao
chegar, à porta de uns amores que me prendiam.

Os galos ameudavam, quando deitei a cabeça fora...
O sereno da noite havia ensopado a carona que eu esquece-

ra de virar do avesso. Impaciente, a pata chapeada da besta feria lume
no lajedo. Um lençol de neblina acompanhava a curva do rio, que
corria ao fundo da casa, e a lua, que se ia enublando, descia na serra,
branca e sem luz.

Montei; e dando de rédeas à qualtralva, desci por um atalho
à procura da estrada. Não tinha adiantado vinte passos na escura ca-
poeira, quando falo me arrepio!”

E arregaçando a manga da camisa, apresentou aos compa-
nheiros o rijo braço, dizendo: — “Vejam! Não me deixa mentir; até
parece uma lixa!”

Mas, de novo, a gargalhada se ouviu. Parecia vir agora de
mais perto, do lado direito, clara, cheia, como se a pessoa ou o demô-
nio estivesse ali junto a mim.

— “Pensei logo, na alma penada da infeliz”.
Num instante, passou-lhe pela lembrança a recordação de

um passado escondido no fundo da memória, quase perdido no es-
quecimento do tempo.

Os olhos, de arregalados, pareciam saltar da cara como que-
rendo iluminar o fundo escuro donde vinha aquela coisa sinistra,
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quando, do intrincado da brenha, surgiu uma forma branca, que mais
e mais se aproximava.

Num forte arranco a besta refugou, soprando alto; e ao che-
gar-se a visão, sempre a gargalhar e pronunciando-lhe o nome, o ca-
boclo perdeu os sentidos e tombou no chão duro do caminho.

— “Quando voltei a mim, curtia uma febre doida, e levei
banzeiro um tempão. Mas, agora, “fechei o corpo”, rapazes”.

E desabotoou a grossa camisa de algodão encardido, dei-
xando ver o patuá.

Todos os olhares se cravaram no precioso amuleto!
Presa a um sujo cordel, pendia-lhe do pescoço uma peque-

na bolsa de couro, onde estava a milagrosa oração que preserva dos
maus encontros...

Tendo mostrado aos companheiros, acomodou-a sobre o
largo peito, fechou a camisa; e levantando-se, para sorver à porta, o
café espumante e cheiroso, que o companheiro lhe entregara numa
cuia cheia, o tropeiro indicou novamente os próprios olhos, como fi-
zera ao começo da narrativa, e concluiu:

— Vi com estes que a terra fria há de comer.

In: Contos do Norte — Contos Regionais Baianos nas Lavras, no Sertão, no
Recôncavo e no Litoral. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos Editor, 1927.

Alberto Rabelo (Cachoeira, BA, 1883 — Rio de Janeiro, RJ, 1928).
Obras: Prófugos (1916); Contos do Norte (1927).
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A ÚLTIMA PARTIDA

Aleilton Fonseca

Num mais que de repente, Linco ia se levantar dali de um
pulo, com sua risada de mangação. A certeza nos aliviava, por hora, de
uma dor mais funda. Pois se ele era tão fingido, nos metendo cada
susto! Era só um esperar, os adultos se preparassem, que nem preci-
sava apinhar a sala de tanta gente para o maior efeito. Ele estava de-
baixo do lençol, bem quietinho, sobre o banco de madeira rústica. A
gente queria ver de perto, era difícil.

Linco era assim mesmo, imprevisível, sempre que presepan-
do coisas. Na maré, que corria ao fundo de nossas casas, ele inventava
ondas. De uma vez das tantas, tomávamos um banho num fim de tarde.
De mergulho em mergulho, ele sorveteu-se nas águas; nós esperamos
que voltasse à superfície... e nada! Caímos em desespero:

— Linco sumiu, gente!
— Ele se afogou!
Os companheiros tremíamos de assustados, quase nem to-

mando o ar correto, a gente escarafunchava as águas, nos mergulhos
de busca. Abríamos o olhos, que ardiam,  mais do que salinados, já
com as lágrimas brotando.
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— E agora?
Um silêncio nos assaltou, a maré nos pareceu monstruosa,

doida para nos engolir também. Mergulhar daquele jeito afoito dava
logo um cansaço. A gente precisava boiar juntos, de mãos dadas, des-
fadigar. Então ouvimos o desgramado, que saboreava a maior garga-
lhada, se enganchando nos galhos do manguezal. Ele prendera o fôle-
go, nadara por debaixo, voltando à tona escondido nas ramagens. Tudo
isso um apronte só, o tinhoso, para colher de nós uns risos sem graça
entre a raiva e o alívio.

Agora, ali na sala, cadê que não se denunciava logo em nova
traquinagem? Acontecera de supetão, corremos à casa de Linco, de-
pois de um certo rebuliço havido por lá. De logo a gente não dava
passagem ao real, ele deixasse de manha! Isto já estava para lá de um
despropósito. Era um demais, pois olhem o estado da mãe, coitada!

Estávamos atordoados, acotovelando-nos entre os adultos.
Encostados à parede, a gente se firmava na ponta dos pés. O manhoso
se levantaria dali, — é claro! — dando o maior susto no povo. Era o
caso para umas boas risadas. Linco estava para além das margens, no
seu exagero. Depois, depois...

Mas, que manchas eram aquelas, de um modo avermelha-
do, ensopando uns quantos pontos do lençol? A gente espichava-se
em mais um apuro de prestar atenção. Linco, ali debaixo, encoberto,
a mãe dele se desconsolava num canto, amparada no abraço da irmã.
Dona Aurora se revelava em desespero, uma noite imensa invadia seu
rosto e já clareava o nosso entendimento. Houvesse mais coração para
tanto pulo, a gente se via à beira de um choque. Mas como podia ser
isso com ele? E com cada um de nós também podia, pois lençol, ban-
co e sala todos tínhamos em casa.

Era um sábado. E amanhã haveria o jogo de bola, nosso
time todo montado nos acertos de Linco. Era a final do campeonato de
bairros, que a gente mesmo organizava para distrair os domingos. Ponta
da Pedra, nosso esquadrão azul e branco, trajando as camisas que a
Prefeitura nos dera, por pedido escrito e insistências de Linco. E o
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adversário não era mole! Enfrentar as feras do Malhado, uns até mais
velhos que nós, e bons de bola, era fogo. Mas Linco bem que traçara
uma tática nova. Como líder e goleador, garantia que íamos ganhar o
troféu. E até fizera aposta de honra, contra o dono do time inimigo.
Quem perdesse teria de tomar banho no rio, todo nu, calado, sem
poder revidar a gracejos nem gozações.

Agora, porém, eis que Linco... Mas como foi? Por quê? De
déo em déo, a história se desatava nos sussurros, mas para a gente
não assentava por certo haver o amigo em tal estado. Ele tinha ido à
praia desafiar as ondas que se espatifavam nas pedras. E acabara reco-
lhido naquela situação.

Este fato era o difícil aceitá-lo, aquilo é que não podia! Linco
desistisse do mau gosto, fosse dormir mais cedo que amanhã haveria
um jogo duro. O time do Malhado não alisava, com suas jogadas e
tramóias, dava de seis a zero na gente com facilidade. Mas, isso, só se
Linco não jogava. Era quando ele ia cumprir a ordens da mãe, fazer
lição de casa, estudar para as provas, sem outro jeito de escapar.

— Primeiro a obrigação, depois a distração — era o lema de casa.
Sem Linco nosso time era pato. Com ele sobravam as dife-

renças. Sob o seu comando a gente não se intimidava. Ele arranjava
sempre uma das suas mais novas artimanhas. De cochicho em cochi-
cho nos dava todas as dicas, nos colocava na função certa em cada
parte do campo. A gente perdia por placar apertado, sem fazer feio.
Outras vezes íamos vencendo, com sorte e com jeito. Foi assim, de gol
em gol, chegamos à decisão do torneio, para surpresa de todos.

De uma outra vez, estávamos abatidos no aperto de cinco a
zero, numa partida de seis. Era justo contra o temível Malhado. Perder
de seis a zero, uma lavada para dúzia e meia de gozações! Nosso cra-
que esmoreceu, comentava alto para todos:

— O jogo está perdido, não adianta! — e atirava a bola
para o lado, atrasava-a para o goleiro.

Linco era o único jogador de nosso time que inventava medo
aos adversários. Mas, naquela altura do jogo, parecia preso por um
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cansaço. Perambulava em campo, quieto, sem dar parte na disputa.
Os caras do Malhado relaxaram, deram por ganho o combate. Era só
questão de a qualquer momento marcar o gol de misericórdia e ir
mergulhar no rio, zombando de nosso “timinho”. Eles começaram a
fazer firulas, com toques desconcertantes e às gargalhadas, dando um
banho de olé na gente. A platéia de fora se deliciava. Os demais meni-
nos de nossa rua, entre aflitos e conformados, se contorciam. De re-
pente, apertamos a marcação, a bola deu rebote e foi quicando de
flerte com Linco. Ele a tocou como quem não quer nada e, sem mais
nem menos, inventou um chute torto e certeiro. No ângulo. Esse gol
nem o comemoramos, dada a indiferença do próprio artilheiro.

— É o gol de honra — ele murmurou cabisbaixo.
Os meninos do Malhado nem sequer se assustaram. Continua-

ram desperdiçando as chances de vencer, mais interessados em nos dar
aqueles dribles, colocando a gente na roda de bobo. Lá vai, de novo a bola
lhes escapava. Linco apanhou a sobra e lá se foi nas fintas; deu um chute,
agora chocho e enviesado, deixando o goleiro com cara de besta.

— Esse é para a goleada não ficar muito feia — ele comen-
tou, sem alarde.

A coisa ficou por conta. O pessoal do Malhado se ressa-
biou, atirando-se todo ao ataque, seis a dois ainda renderia uma boa
pilhéria. Já o nosso goleiro, mais animado, se pôs a subtrair os graus
dos piores ângulos. E a bola passava raspando, mas não entrava. Eu,
reles zagueiro, com as canelas ardendo, me afogava no suor. Chuta-
va para qualquer lado, procurando acertar as moitas de capim bra-
vo, que dava tempo de respirar um alívio. E Linco, rente ao meio de
campo, estava só que olhava o jogo acirrado sobre nossa defesa, num
desinteresse de irritar. Lá um lance, a bola rebateu em minha cabe-
ça e se foi aos caprichos de Linco, num contra-ataque fulminante.
Ele rompeu nas costas de um zagueiro que perseguia as suas pernas
serelepes. Não houve senões, o goleiro avançou firme, mal-encaran-
do, Linco ziguezagueou-lhe um drible e o plantou na lama, com a
bola na rede.
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Cinco a três era já um acinte, os caras do Malhado endure-
ceram de vez, dando-nos rasteiras e pontapés explícitos. E já se desen-
tendiam em campo, trocando entre si uns feios xingamentos. Linco,
sempre em surdina, de cócoras em campo, colhia uns matinhos e os
mastigava, todo matreiro. Num avanço da defesa, o Malhado quase
lavrava a fatura, mas nosso goleiro operou a mágica com as pontas
dos dedos. A bola sobrou na minha frente, eu a chutei a esmo, sem
querer encontrei Linco e já fui vibrando contrito, o gol era questão de
segundos... pronto! O jogo em quase que empate. Cinco a quatro feria
a honra do Malhado. Eles deram a nova saída, com as caras entufadas.
O jogo passava dos limites. Nessa demora, as cigarras já nos recomen-
davam recolher a bola, a tarde já se ia turvando.

Já entendíamos o plano de Linco: ele se fazia de morto para
ser visitado. Os malhadenses discutiam forte, erravam passes, os afoba-
dos, numa ânsia de nos liqüidar de vez, com o sexto gol. Armaram um
abafa sobre nós, chutaram um petardo venenoso, nosso goleiro espal-
mou para escanteio. Linco intuiu o lance e recuou para nos ajudar. A
bola alçada à nossa área, ele a matou no peito e a pôs no chão em desa-
balado rompante. Os caras, desesperados, gritavam para os da defesa:

— Pega! Agarra! Não deixa!
Qual o quê?! Linco rodopiava, deixando os zagueiros para trás,

pulava para escapar de uma rasteira, se retorcia todo mole para fugir
dos agarrões. E pimba! Entrou com bola e tudo, deixando o goleiro órfão
e humilhado, prestes ao choro. Eis aí, mestre Antônio: o jogo estava
empatado! Os “craques” do Malhado caíram de suas torres, fulmina-
vam-se uns aos outros com raiva e nos assassinavam com o olhar. Cul-
pavam a defesa e o goleiro, que maldiziam os atacantes. A gente nem
tico nem taco! Era só tocar a bola, de olho nas treitas de Linco.

— Quem fizer um gol ganha! — o maioral deles vociferou o óbvio.
A gente conspirava em silêncio. O Malhado se perdia de vez

em campo. Mas insistia, desordenado, em busca do último gol. Nos-
sas pernas se multiplicavam, na resistência. Mais tarde, um menino
vinha decretado com um aviso. A mãe de Linco o estava chamando,
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era a ordem de ir para casa. A gente queria aproveitar a chance de
vencer, mas sem ele no ataque não dava.

— Vamos ganhar logo, que eu estou de partida... — ele
disse, bem animado.

Linco correu até a defesa, pediu a bola ao nosso goleiro.
Levantou a cabeça com ímpeto e irrompeu contra o time do Malhado.
Ele sorria e avançava. Eu o segui de perto, vibrando. Na minha frente
desenhava-se um ziguezague: driblou um adversário, dois, três, qua-
tro... Arremeteu contra o goleiro deles, que saía do gol fechando o ângu-
lo. Linco parou, como só ele parava, deu um toque sutil e saiu de lado. O
gol estava diante dele, entregue e escancarado. Houve ali uma expectati-
va, o jogo já terminava. E ele me ofertou a bola: — Terto, faça o seu gol!
— Eu, simples zagueiro, jamais provara aquele sabor.  Então eu mesmo
rolei, bem de levinho: e a bola foi sorrir no fundo da rede.

Todos corremos para ele e gritávamos gol e nos abraçáva-
mos, era a virada de seis  a cinco. O invicto Malhado enfim derrotado,
diante da platéia surpresa ao redor do gramado. Contra a nossa festa,
o líder deles jurou vingança, de cara amarrada:

— Na próxima vocês vão ver!
Saíam de campo sem graça, mais que inconformados. A

gente degustava a justa vez de zombar:
 — Oh, timinho de patos!
E agora?  Amanhã era a final, contra o ferido time do Malha-

do, cheio de brios pela revanche, com um ressentimento bairrista de-
mais. Prometiam nos bater de seis a zero. Eis que chegada a hora,
Linco naquele pior estado. A par de tanta tristeza, as nossas lágrimas
prosperavam, renovando-se nas lembranças daquelas glórias repassa-
das. De nossa parte, era a vez primeira de enfrentar esse tipo de jogo,
totalmente vencidos. E cada um de nós compreendia, a seu modo e
tanto, o quanto gostávamos daquele menino. No entra-e-sai da sala,
ninguém podia efetuar o total que sofríamos. Sem o nosso amigo, sentí-
amos o vazio de uma enorme parte de nós mesmos. Tínhamos mui-
ta pena de Linco não jogar aquela última partida. Ele, com tanta
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espera e vontade, planejara a grande vitória. Um ou outro de nós se
arriscava, em meia voz, para o maior silêncio dos pares:

— E o jogo de amanhã?
— ...?!
Primeiro concordamos que não haveria o jogo. Os caras do

Malhado tinham de compreender o respeito devido a Linco, o motivo
de força maior. Aliás, que jogo teria graça para nós, naquelas circuns-
tâncias? Estava então acertado. Passava de meia-noite, de qual a qual
íamos tombando de sono. Cada um procurou seu caminho de casa.

No domingo, pela manhã, nos reuníamos em frente à casa
de Linco. Vinha então a embaixada do Malhado em nossa petição, na-
quele uniforme grená desbotado de sempre. Cadê nosso time? Era
hora do jogo. Logo explicamos o fato, eles se concentraram no silên-
cio, com algumas perguntas esparsas. Depois entraram para ver o nosso
amigo, já composto entre flores, perfilaram-se com respeito e tristeza.
Não havia ânimo para a partida, com tal desfalque em nosso coração.

Todos de volta ao terreiro, daí batíamos uma bola solidária,
numa roda de pé em pé, comungávamos a dor daquela tragédia. Num
momento em que a bola resvalou da roda, fugindo de controle, os
amigos do Malhado lançaram uma proposta:

— Vamos jogar a partida — um deles se aventurou, meio
que experimentando.

— Não dá — cada um de nós respondia, em seqüência perfeita.
Eles insistiam que jogássemos em homenagem a Linco.

Haveria um minuto de silêncio. Eles queriam o jogo, mas não lhes
víamos nenhum sinal de revanche. Era razoável, de olhar em olhar
nos entendemos: a gente jogava. Mas, com uma condição: seria a par-
tida de um só gol. Quem marcasse primeiro ganhava o torneio, com
respeito, sem festa nem gozação. Esse jogo de futebol não podia de-
morar, pois sabíamos que, logo mais, Linco seria levado para outro
campo. E todos o acompanharíamos em sua última partida.

— É nosso último jogo. Sem Linco, o nosso time acaba
— alguém murmurou e todos acenaram que sim.
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Vestimos o uniforme do time, em azul e branco, para o jogo
final. A camisa de Linco ficou estendida no chão, próximo ao campo,
invocando a sua presença. O juiz, que vinha do bairro Pontal, deposi-
tou o troféu sobre a camisa dele. E nos convocou ao meio do gramado.
Depois do minuto de silêncio, que varou mais que sessenta segundos,
demos a saída de bola e nos pusemos em disputa.

Era um jogo estranho, sem o mínimo ânimo de ambas as
partes. O pessoal do Malhado nos dominava, mas chutava sem força,
parecia que sem querer marcar o gol. Dava vontade de parar a partida,
largar aquilo de mão, ir velar os últimos momentos de Linco. Após lon-
gos minutos madorrentos, os nossos oponentes  improvisavam de novo:

— Vamos disputar para valer, gente!
Outro de lá lançou um ajuste: o troféu ganhasse o nome de

Taça Linco. E o tento da vitória seria o “Gol Linco de Ouro”. De pronto
concordamos, isso trazia um novo significado, valia a homenagem de
nosso esforço. Abraçados em campo, reafirmamos a senha da vitória
que o próprio ausente nos ensinara. Em seu nome, nos renovávamos
com a vontade de vencer.

A partida reiniciou-se com outro espírito. O Malhado mos-
trava-se bem melhor, correto e persistente, em busca do gol. Para nós,
restava resistir e lutar por honra, pois agora sentíamos Linco entre
nós, suas palavras de incentivo e ensino nos alcançavam, minando de
nossa memória.

Mas o empate persistia em zero a zero, quase à hora de Linco
partir. Eu me senti tocado pelo desejo de oferecer aquela taça ao amigo,
antes que a luz do mundo lhe fosse apagada para sempre. Então deixei
minha posição de defesa, me postei no lugar em que ele ficava, no todo
que arisco, ao largo dos lances do jogo. A bola haveria de me procurar
ali, com saudades do seu preferido. E enquanto aguardava o momento,
eu imaginava um lance, um jeito dos que Linco sabia.

Os companheiros pareciam entender a tática, pois embar-
caram num modo manhoso de chutar a bola, sempre que consegui-
am, com muito esforço, tomá-la dos craques do Malhado. Do meio de
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campo, eu via o terreiro da casa, o povo já ia se aglomerando para o
enterro. Os outros meninos, tão entretidos, não perceberam. Eu, sim,
pois alheava-me da disputa e fiscalizava o movimento das pessoas
minuto a minuto. Era urgente encerrar o jogo, que Linco estava de
partida. Baixou em mim uma agonia, era uma tristeza, deu-me um
aperto no peito, as lágrimas suadas me queimavam os olhos. Gritei,
dentro de mim mesmo:

— Linco, não pode ser! Levante daí, venha jogar com a gente!
Corri até a defesa, pedi a bola ao nosso goleiro. Levantei a

cabeça com ímpeto e irrompi contra o time do Malhado. Eu sorria e
chorava. Na minha mente desenhava-se um ziguezague: driblei um
adversário, dois, três, quatro... Arremeti contra o goleiro deles, que
saía do gol fechando o ângulo. Parei, como só Linco parava, dei um
toque sutil e saí de lado. O gol estava diante de mim, solidário e de-
samparado. Houve ali uma expectativa, o jogo já terminava. E eu lhe
ofertei a bola: — Linco, faça o seu gol! — Então eu mesmo rolei, bem
de levinho: e a bola foi chorar no fundo da rede.

Aleilton Fonseca (Firmino Alves, BA, 1959 — ).
Obras, entre outras: Jaú de bois (1997); O desterro dos mortos (2001).
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RUÍNAS

Állex Leilla

No interior da minha miséria eu não ignorava
a presença da volúpia, de uma ponta de furor.1

(Diário de um ladrão: Jean Genet)

Acima de tudo, tentava com loucura ignorar ruídos do cor-
po. Andou um tanto pra espantar os mosquitos, mas sentiu mais ruí-
dos e pontadas e teve que parar. Não reclamava ainda, ria manso, um
riso de cara cortada ao meio: uma face inocente, a outra, escárnio.

Cuspiu na podridão do beco. Cospe sempre nos lugares onde
dorme. “Vagabundo”, disse mecanicamente, e o olhar foi achar, não
sabe por quê, um rosto rosado, delicado, no outro extremo da rua.
Quis avançar, sacou a navalha, mas uma vez próximo, retrocedeu. In-
quietou-se: tirar dele o quê?

1 Tradução de Jacqueline Lawrence
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Estupidamente, vasculhou o outro: relógio, casaco, botas, boné.
Sexualmente: lábios sequinhos, sequinhos, poucas curvas,

quadris... Um rapaz!
Caiu-lhe a navalha ao chão, abaixou-se e foi fulminado:
— Você pode me ensinar o caminho mais fácil pra pegar a

Duque de Caxias, meu amigo?
A morte.
—  Estou rodando este bairro há horas...
O sorriso.
Sentiu metralhadoras a um palmo. Não soube contar quan-

tas rajadas vieram.
Apesar de tudo, abriu os lábios feios e maltratados.
—  Estava indo na direção certa, é só seguir em frente, direto.
—  Ah, tá. Obrigado, amigo.
“Mas eu sou um ladrão, um vagabundo...”
Um galo cantou feliz. Ele odiou que sua felicidade fosse assim

negada, odiou as miragens que extraía dela, empurrou outros desejos
com uma dolorosa pressão do pé contra o asfalto. Novas pontadas. Deu
vontade de cortar fora o dedo com unha encravada. “Oito dedos pesam
menos”. Mas olhando o espaço vago do outro anular, arrancado há muito
tempo, desistiu. Nem era tão ruim se sentir encravado, pensou.

Quando o carro do rapaz sumiu na esquina, ele partiu-se
intimamente em mil distorções.

Agora sabia que nada faltava lhe acontecer. Nem chuva, nem
fome. A grande ferida começou a tomar espaço, a tomar-lhe o sangue,
a visão. Quis, depois de dias, percorrer a cidade atrás daquele rosto
belo. Mas também quis com a mesma eloquência, mutilar-se a fim de
dissolver esse desejo. Quis jogar pedras nas casas dos outros, assustar
as mocinhas nos pontos de ônibus, e também, nesse período, tinha
sonhos dos mais magníficos aos mais tristes.

Via-se vestido de decência, de respeito, de aceitação, pene-
trando nas tais camadas, nos tais lugares distintos, dos quais esteve
sempre afastado, dos quais jamais conhecera um milímetro sequer.
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Tinha essas idéias absurdas e vagas, que antes não costu-
mava ter. Percebia a obsessão agigantando-se sobre seus trapos, seus
restos de músculos e cérebro. Queria evitá-la, mas junto com ela ia a
vontade de estar nos amanhãs e neles ser visto, daí a impotência dian-
te dele, da obsessão, acabar por mantê-lo inerte e desnorteado.

Fugiu do que já era rotina. O possível e estabelecido, mesmo
que lhe chegasse em forma de aventura, tornava-o prisioneiro do que
não queria mais fazer parte. O que é um coração aventureiro afinal? Só
o via bater desesperado por feixes de água e sumo de frutas roubadas na
feira, nos mercadinhos baratos dos subúrbios e do centro.

Mastigou uma lasca de madeira bem fina, juntando muita
saliva para que não lhe arranhasse a garganta quando fosse engolir.
Percebeu então que era isso o seu respirar sobre calçadas, sob o céu
violentamente aberto: algo feito lasca de pau que ele engolia silencio-
so, diariamente, com um pouco de cuspe e nenhuma vontade, gesto
de reversão.

Minusculamente, preso ao estômago, aos membros cansa-
dos, elaborou uma infinidade de mudanças e dormiu vesgo de tanto
querer olhar deitado pro início da rua, a fim de descobrir de novo
aquele rosto belo, alvo, delicado.

Seu amigo das noites chuvosas chegou e foi se encostando
nele, morrendo de frio. Ele o aceitou sem nenhuma piedade, nenhu-
ma emoção, simplesmente acolheu-o, ajeitando-o em suas pernas,
assim também as manteria aquecidas.

Uma senhora veio andando esnobe na esquina e caiu quan-
do atravessava a rua molhada. Ele riu do tombo e da roupa emporca-
lhada, roupa bonita, que a ele pareceu enorme capricho. Ela o olhou
com ódio, mesmo distante ele percebeu seu ódio fácil, frouxo. Gritou-
lhe uns palavrões enquanto a via se afastar dentro da quase noite,
então pensou que assim o mundo estava em paz.

A noite veio e longa não o deixava dormir. Quando a chuva
cessou, ele empurrou o animal e ergueu-se vagaroso. Mas o bicho gru-
dara-se novamente às pernas dele sem aceitar ser tirado do aconchego.
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— Sai, porra, por isso que eu não gosto de cachorro...
O animal choramingou, estava desprotegido.
— Some, peste...
Foi saindo irritado pela rua molhada com o cachorro lhe

seguindo o passo. “Pois que venha, murmurou, que me siga, eu pou-
co me importo”.

Foi numa ruela que viu o outro, lá na luz da avenida. Já
havia esquecido de procurá-lo, conformara-se aceitando a persegui-
ção mental na qual a imagem daquele transformara-se. Acostumou-
se tantas vezes a outras alucinações — de banquetes, de casas confor-
táveis, de cidades mais humanas, de pessoas próximas —, ele já vivia
de rebater de segundo em segundo miragens e mais miragens, forçan-
do-as a voltarem diluídas pro poço escuro de onde afoitas saíam, sem
fazer o menor esforço para resolvê-las, expulsá-las de vez. Por isso
pensava torto embaixo do céu, que mal havia em querer aquele cor-
po? Era só mais uma, só mais uma...

Mas então ele via de novo o rosto belo e rosado e as ruínas
de que seu ser era formado — corpo, cabeça, passado, presente —
foram sopradas fortemente. Comprimidas. Espalhadas. Ele sentiu que
tudo era aceso em fogo muito baixo dentro de si. Baixo por que não
tinha mais energia alguma ou baixo por que estava transitando por
terrenos estranhos? Havia uma leveza vinda do outro e como ele nada
podia entender sobre leveza, ia se tornando aflito, desencontrado. teve
dificuldades em manter-se de pé quando de pé tentara ficar.

Um lindo rosto, ele pensou, que conversava ou brigava? —
achou que aquilo bem que poderia ser uma briga — com uma mu-
lher, e depois que esta se afastava nervosa num táxi, voltava-se confu-
so pro céu escuro e chuvoso de Maceió.

Poderia chamá-lo e lhe dizer o quanto sabia de noites e céus
e chuvas e frio e escuridão de Maceió, tanto que o belo rosto não pre-
cisava voltar-se assim para contemplá-los, bastava deitar-se ao seu lado
sob a marquise, e mudo escutar o respirar, o obscurecer, o esbravejar,
o doer e o calar que a rua e a cidade todos os dias davam.
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Como lhe dizer: venha, eu sou a lepra de Maceió! Como?
Antes que o outro jogasse no chão o cigarro e o apagasse

com o pé muito bem amparado em couro e meia de algodão, antes
que ligasse o carro e fosse novamente se esconder em outros domíni-
os, ele precisava abordá-lo, tocá-lo, estar próximo, de frente. Nem que
fosse apenas pra cultivar com precisão a imagem...

— Me dá um...
O rosto bonito se precipitou a fechar a janela do carro. As-

sustado, ainda perguntou:
— Um o quê?
— Um cigarro...
— Ah — fez o outro aliviado e, rindo breve, estendeu-lhe o

maço — Pode ficar.
O carro foi ligado.
O rosto não se lembrara de um dia ter solicitado uma infor-

mação a um vagabundo maltrapilho?
 Era a coisa mais bonita e mais doída que a vida lhe trouxe-

ra até então. Como gritar-lhe: te quero?
Disse num desespero:
— Você não é de Maceió, né?
— Não — fez o outro detrás do vidro — Não sou daqui.
Podia agarrá-lo, sufocar aquele rosto contra o peito. Aspirou

o cheiro gostoso dele que impregnava a noite e entristeceu-se envergo-
nhado dos trapos que vestia, do homem que era.

Percebeu, na inquietação do outro em ir embora, o medo.
O estranho medo do desconhecido.

Por quê? Espera...
— Tchau, amigo...
Amigo? Não houve reação. A falta de claridade da avenida

engoliu o carro.
Ao deitar-se sob a marquise, ele pensou nas últimas ima-

gens que lhe vinham às enxurradas e que não mais eram de banque-
tes, casas, conforto, mas de corpos colados, suados, entregues. E esse
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foi o pior de todos os desejos, porque tinha a impressão de lhe sobrar
somente tristeza e menos coragem, e menos instinto, e menos vida.

Não dormiu.
Começou a clarear e seus olhos se perdiam dentro de tanta

luz. O sol principiava a sua destruição sagrada: iluminar, pôr em evi-
dência as dimensões do feio e do belo de maneira uniforme.

As coisas escapavam das prisões mentais e eram diluídas
pelo sol. Como queria amar aquele rosto! Não sabia como, mas que-
ria, e as imagens de corpos em fusão continuavam a pipocar feito
bolhinhas pela rua, pelo ar. Foi ao mar, o que fazer, com quem falar?
O encontro de seus ossos com a água verde do mar. Não obteve ne-
nhuma resposta e achava que a cidade era culpada de tudo que dese-
java e não conseguia ter, apalpar. Era obra dela, dessa cidade esverde-
ada, pequena, mentirosa.

Deitou na areia da praia. Ficava vendo uns meninos brigan-
do a poucos metros do limite Ponta Verde-Pajuçara.

Não entendendo mais coisa alguma dentro nem fora de si,
chorou. E foi um choro curto, quase sem água. “Nem chorar eu sei...”O
que lhe acontecia assim tão cedo, por que não se achava nem mesmo
nos lugares que costumara considerar somente seus?

O belo rosto do homem que não era nem podia ser seu,
surgiu, riu, molhou-se nas ondas, misturou-se na areia, saiu corren-
do, rolando praia afora e desapareceu da claridade.

De uma coisa soube, embora não fosse fácil saber de coisas
naquele instante: que a paz não era adorno nem pano caro, nem teto
nem comida, mas o fim dos tormentos que desejos e miragens trazi-
am a cada novo minuto. Mas de onde tirar um fim para isso? Do mar
é que não era, da rua também não. O que mais saberia ele além de
mar e rua? Precisava limpar os olhos e procurar e ele estava cansado,
mantinha as mãos inertes ao longo do corpo.

Apertou um joelho contra o outro, sentando-se na areia.
Olhou os carros na avenida. Cuspiu voltando-se outra vez pro mar. E
de repente uma crise de risos: que história é essa de se apaixonar!!??
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Riu alto: era apenas um mendigo e mesmo assim a mente não o dei-
xava em paz!

Decidiu que se encontrasse tal rosto, tal rapaz novamente,
faria algo. O quê? Ora, vai se saber! Pro diabo com tantas perguntas e
tanta indecisão. Um absurdo ver aquele cara ostentar tamanha beleza,
um absurdo! Ia contra as obsessões e ruínas de seu ser, chocavam-se,
era caco de vida e caco de morte pra tudo que era lado.

Repousou no próprio braço, retendo o resto de oxigênio que
havia: fechou os olhos, forçou a vida a correr sem ar. Soltou-se reno-
vado. E o que havia em si de mais completo e sagrado – uma certa
violência contida – enfim despertou. Ele riu o seu riso pela metade e,
amolando o canivete na calçada, sentiu-se mais capaz.

In: jornal A Tarde, caderno Cultural, 14-12-1996.

Állex Leilla (Bom Jesus da Lapa, BA, 1971 — ).
Obras: Urbanos (1997); Obscuros (2000).
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VOLUPTUOSAS

Almachio Diniz

No rés-do-chão de um palacete, coadas as luzes do sol por
arrendados stores pálidos, Helena fazia sono à hora da sesta, quando
Maria Angélica a surpreendeu adormecida.

A recém vinda impregnou o ambiente de essência de íris,
enquanto uma voluptuosidade enervante empurpurava a linda cabeça
desmaiada de Helena...

Um beijo sobre os lábios da desacordada mulher, fê-la des-
pertar com um frêmito de prazer...

— De onde vens tu, Angélica?
— De encomendar flores...
— Flores?!
— Não te recordas de que Sophia se casará amanhã, à noitinha?
— Sou uma esquecida.
— E ela é credora de nossas gentilezas...
— Das minhas, especialmente.
— Encomendei orquídeas e crisântemos.
— Que gosto! De minha parte vou mandar-lhe duas magnólias.
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— Belas flores, realmente. Mas, a natureza esmerou-se no
chiquismo das orquídeas. Uma catiléia é um pedaço de lábios excita-
dos por dois beijos.

— Não lhes acho graça.
— Ó exigente!
— Flores do mato. E já notaste que quase todas elas são

lilases e roxas? Ou que se enfeitam com estrias e matizes dessas duas
cores melancólicas?

— Descobres coisas...
— Mas, não é?
— Realmente.
— E como vais presentear uma noiva com flores lilases?
— É a moda, é o chic, é o dernier-cri...
— Olha! Nas minhas bodas, manda-me flores alvas, muito

alvas, crisântemos, rosas, cravos, magnólias... Compreendeste-me?
— Se não! Agora, coisa notável: eu te vejo com as faces

pálidas e os olhos muito brilhantes...
— De verdade?
— Sim. Sonhavas?
— Nem me lembro! Parece-me que sim. E tu estás inten-

samente corada...
— Apanhei muito sol.
— Os teus olhos estão pisados e lânguidos...
— É de fadiga do caminho... Desde cedo na rua, exposta, Helena,

ao calor que abrasa e ao sopro canicular que afeia os penteados...
— Já tinha reparado: os teus cabelos estão desmanchando-se...
— E eu os consertei no espelho de Esther.
— Andaste lá, hein? Já havia desconfiado... Quando te vejo

amolentada, assim, tenho razões para me enciumar... É muito descui-
dada a Esther. Cuida mal das vestimentas das amigas. Olha o teu cin-
to, Angélica...

— Está mal posto, a fita está retorcida...
— Nem reparei...



53

— Disto não és culpada, por certo... Eu não te deixaria sair
daqui tão mal-amanhada. É de causar vergonha.

— Foi a pressa, Helena.
— E no teu ombro a seda está nodoada...
— Nodoada?!...
— Sim! Vêem-se duas curvas vincadas como os bordos de

uma... Nem sei mesmo que diga... Parece-me que te morderam o om-
bro?!...

— Quem o poderia fazer?
— Esther.
— És ciumenta! Fica sabendo: foi no jardim quando eu

encomendava as flores. Deve ter sido água de rosas, Helena, que aqui
caiu... Estás satisfeita?

— Muito pouco. Quando muito, iludida, minha flor, mas
não convencida...

— Tu me censuras, e eu que te surpreendo com um esquisi-
to fogo no olhar úmido?... Terá sido algum sonho delicioso... A tua voz
mesmo é arrastada como a quem se fatigou num excesso de venturas...

— Que venturas podemos, posso ter?
— Em sonhos podemos ser venturosas como jamais seremos

na vida real.. Morfeu capricha em povoar-nos a mente com espetáculos
espantosos. Há vezes em que, se eu pudesse, esmagaria quem me desper-
ta... E outras ocasiões, quando volto a mim sem provocação, sou pronta a
espantar-me porque me acordei e não morri no meio do prazer sonhado...

— Há sonhos, efetivamente, que se não deveriam acabar...
E não sentes calor, Maria Angélica?

— Algum.
— Neste caso...
— Que fazes?
— Dispo-me. Não me imitas?
— Pode ser. Passarei a tarde contigo...
— Despe-te, pois... Tira o casaco... Desafoga o colo desta

gola assoberbante... Não tens jeito?... Chega, que te libertarei...
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— Tira os alfinetes.
— Usas um bom pó de arroz, Angélica.
— Ui! Helena!
— Que foi assim, ardilosa?
— Espetaste-me as carnes...
— Também é uma ruma de alfinetões...
— É para segurar bem.
— Tens uma pelugem de arminho...
— Ai!... Assim não... não...
— Que tens, rapariga?
— Beijas-me, Helena, com uns lábios quentes e gulosos...

Só me deste vontade de...
— Ui!... ui!... ui!... Fazes-me um frison de arrepiar-me

os pelos...
— É para vingar o teu beijo...
— Por que me olhas assim, Angélica?
— És de uma alvura surpreendente, minha amiga. De teu

corpo rescende um perfume originalíssimo que me entontece...
— Aprendi a perfumar-me com as gregas. Li num livro que

uma beldade se cobria de perfumes para agradar aos amantes. Eu o
faço para atrair as amigas como tu... Uma grega banhava as pernas
numa bacia de prata em que se confundiam os aromas do nardo de
Tharsos e do metofion do Aigipte. Nas axilas atritava mento e sobre as
pestanas e nas pálpebras marjolana de Kôs. Ao depois, a escrava defu-
mava-lhe os cabelos desenastrados com espirais de incenso, que com-
binava admiravelmente não só com a essência de rosas de Phaselis
que lhe embalsamava a nuca e as faces, como também a bakkaris que
se lhe derramava sobre os rins. E, por fim, entre os seis, sorria o céle-
bre oinanthê das montanhas de Chipre... Sei perfumar-me, Maria An-
gélica...

— Bem se lhe pareciam as gregas, tuas mestras...
— Entre os seios, inda há pouco, deixei correr um fio lângui-

do do irresistível Royal-Begonia, e nas axilas pus algodões embebidos na
essência de rosas... Nos meus cabelos derramei óleos de sândalo, para
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contrastar com as evolações das essências de jasmins que perfumam
as minhas vestes...

— E na posse de tudo isto praticas uma má ação, Helena!
— Qual?
— Essa de referires tantos perfumes e não me dares nenhum

a provar... És avarenta, como ninguém, e eu cobiçosa de gozar...
— Vai ao meu tocador e gasta do que quiseres...
— Teria graça!
— Por que assim?
— Gosto das flores nos vegetais, das essências nos corpos

das mulheres. Quero experimentar com o olfato o odor único que se
desprende das tuas carnes...

— Tens desejos masculinos, minha querida!
— E é o que me faz lamentar: junto de uma graça não ser

um Adonis, junto de uma Helena não ser Cupido... Se eu pudesse
embriagar-me com os teus perfumes e desmaiar de prazer entre os
teus prazeres, seria mais feliz do que Syrinx, louca de paixão, Byblis,
única na insaciabilidade, ou Mnasidika, macia como um veludo...
Helena, tu és uma perfeição...

— Mofadora!
— Mofar eu de ti?!...
— Não te abrasa o calor?...
— Sim... Intoleravelmente...
— Safa o colete... Assim... Que lindo corpo, Maria, e quan-

tas seduções na tua plástica vista através da transparência das gazes...
Bem dizem os homens, sábios no sensualismo pagão, que o nu de
véus é mais provocante do que o nu sem disfarces... Há qualquer coisa
de místico, de irreal, na mulher encoberta pela semi-fluidez de um
tecido fino... Se eu te não conhecesse os segredos todos de tuas lindas
curvas, te rasgaria agora, impiedosamente, o véu de tua nudez...

— Já sentiste, Helena, um prazer maior do que esse das
carnes livres do arrocho de um colete ditatorial?

— Quantas vezes?!
— Tu brincas, mulher divertida...
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— Provo-te com a citação: despirei o meu colete e não me
sentirei mais provocada do que contemplando as tuas formas semi-nuas...

— És bárbara, Helena! Como encarceras um tão lindo qua-
dril dentro dos opressivos liames de um colete... Ah! Como eu daria a
vida por ser morena! O ventre alvo é uma desilusão, mas o trigueiro,
como o teu, é um incentivo. Parece o tegumento de um fruto e provo-
ca o instinto mais calmo...

— Não te agrada a minha nudez?
— Inteiramente. Agora, vê lá se te não impressiona mal a

brancura do meu ventre...
— Ao contrário, Maria Angélica: é uma grande corola de

pétalas alvas desenvolvida de um peluginoso cálice de ouro... É mara-
vilhoso o teu contorno... Dignas formas para a perpetuidade de uma
tela ou de um retrato...

— Deixarias tu que fosse apanhada a tua nudez?
— E por que não?... Sei que fascinaria... Queres fotografar-me?
— Que egoísmo leviano!
— Acha-o?
— Sim... Fotografemo-nos...
— Adorável!... Como não irradiará no cliché o contraste de

nossas peles, o macio sombreado de um trópico sobre a tentadora
alvura nevosa de um pólo...

Os olhos das duas mulheres vestiu-se com uma luz líquida
como uma solução de pérolas e opalas.

Os seus lábios permutaram cariciosos beijos.
E, horas depois, Maria Angélica e Helena, retratadas por uma

aia, desvendaram as suas abrasadoras nudezas à inveja de Esther...

In: Mundanismos (contos): Coimbra: F. França Amado, Editor, 1911.

Almachio Diniz ( Salvador, BA, 1880 — Rio de Janeiro, RJ, 1937).
Obras, entre outras: Eterno incesto (1902); O diamante verde (1910); Munda-
nismos (1911).
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A GRINALDA NUPCIAL

Amélia Rodrigues

Georgina costurava, à luz do seu pobre candeeiro de petró-
leo, junto à mesa colocada ao centro da salinha.

Costurava até maia-noite. Só então, cansada, a vista turva e
as pernas entorpecidas, ia deitar-se e dormir, ou... pensar nele.

Ele!... E continuava o sonho, que os poetas dizem cor de
rosa, sonho que enxotara, sorrindo, durante a costura, para não pas-
sar fora do fio do bordado sobre o linho finíssimo, ou não perder a
contagem dos pontos no filet enfeitado a labirinto, que lhe saia das
mãos como teia de aranha alvíssima e sem igual.

Artista principalmente em flores artificiais, fazia-as para
chapéus e vestidos de baile, violetas, églantines e botões de rosa, em
gaze, em seda, em veludo, em cambraia fina, pintadas, arranjadas
com tanto gosto e arte que se diriam vindas de Paris.

E tinha, agora, muito boas freguesas, a quem queria
contentar.

Ralhava-lhe a mãe por aqueles serões prolongados.
— Não te mates a trabalhar, Georgina. Estás tão magra!...

Vaes ficar feia!
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— Ao contrário, mamãe! Assim é que estou elegante!
— Que esperança! O que estás é cheia de rugas, corcunda,

parecendo uma velha mais velha do que eu.
Georgina ria-se, perdidamente.
— Ora, esta!... mais velha, do que mamãe?... Tem graça!
— Olha que, se ficas para aí feia e velha e corcunda, o Octa-

vio não casa mais contigo; manda-te plantar abóboras.
— Quem? o Octavio? Oh, mamãe! Não faça dele semelhan-

te conceito. Que absurdo!
— Por que?
— Porque Octavio não é como os outros.
— De que massa, então, é feito esse príncipe azul? Dize lá.

Pinta-lhe o retrato moral. Uma perfeição, não é?
— Nem mais nem menos. Ele é firme! É de bronze! É de

ouro! É...
— Lá vai a lista dos metais todos. Olha que não te saia de

chumbo, em vez de bronze e ouro!
— Não sai, não senhora. Ele ama unicamente a minha alma,

sabe, mamãe?... A minha alma!... Esta almazinha forte, que a senhora
moldou pela sua.

— Lisonjeira!...
E Georgina beijava a mãe, num transporte de ternura, feliz,

feliz com o seu amor e a sua inabalável confiança.
E, antes de recolher-se a dormir, ia à janela da sala, que

ficava fronteira à dele e donde o podia contemplar curvado sobre os
livros, numa febre de estudos que nada interrompia.

Depois, no seu quarto, ajoelhava diante de um grande
crucifixo posto na parede, beijava uma medalha de Nossa Senhora
que trazia ao pescoço, e encomendava à Mãe celeste o futuro da-
quele a quem tanto amava. Que o fizesse feliz, muito feliz!... sem-
pre feliz!...
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*   *   *

D. Sofia e Georgina viviam de um pequeno montepio que lhes
deixara o falecido chefe da família, uns apertados 100$000 rs. mensais,
que não resolviam o problema do aluguel de casa e passadio.

Durante os últimos quatro anos da vida do pai, freqüentara a
rapariga um bom colégio, onde aprendera sobretudo labores de agulha.

Quando se viu sem recursos, valeu-se de suas aptidões e
pôs-se a trabalhar.

Muito lhe custou, a princípio, obter freguesias. Vendem-se
no Rio tantos artigos desse gênero, é tão fácil mandar buscar no es-
trangeiro quantos primores se desejem, que o trabalho nacional fica
depreciado e posto em segundo plano.

E Georgina gastava os sapatos andando, mostrando flores,
bordados e rendas que levava consigo, debalde.

Certa ocasião, pedia ela trabalho numa casa de lingerie.
Sentia-se esgotada de forças e paciência. Como sofria!...

Vencera-se o aluguel mensal do seu cômodo, um sotão des-
confortável e sujo da rua General Polydoro; não arranjava com que
pagar, e o propietário não admitia demoras...

O dono da loja recusou. Tinha a casa cheia de obras primas...
Ao lado exterior do balcão estava uma moça de 18 anos, que

escolhia roupa branca. Ouviu tudo. Examinou as amostras de Georgi-
na; admirou o trabalho perfeito; apiedou-se do ar triste da costureira,
e convidou-a a ir a Botafogo, ao palacete de Sr. Manuel Ferreira, de
quem era filha, dando-lhe imediatamente uma encomenda de cami-
sas bordadas.

Que felicidade, meu Deus!... Acabou-se, enfim, a luta! Ge-
orgina conseguiu penetrar num meio rico e elevado, onde se fez co-
nhecida e achou muita costura.

Fez para a família Ferreira os maiores primores que os seus
dedos de fada sabiam produzir, e pôs-se a amar aquela boa gente,
sobretudo a Olga, a sua gentil e generosa protetora.
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Ainda assim os ganhos não davam para a vida folgada. Os
gêneros alimentícios encareciam, as fazendas da mesma forma... E ela
gostava de vestir-se bem, no limite de sua humilde condição; queria que
a sua mamãezinha tivesse sempre um vestido decente para sair à rua...

D. Sofia, simples e lhana, ainda robusta e bem disposta,
moirejava nas labutas da casa para poupar criada, e as duas viviam
assim, no seu cantinho escuro, mártires ignoradas e heróicas da
virtude, em quanto pelas avenidas brilhantes passavam, sorrindo,
as bem-aventuradas do mundo...

*   *   *

Numa linda manhã de abril, Georgina arranjava, às janelas
do sotão, alguns vasos de plantas, crisântemos, begônias, cravos e aven-
cas, que eram a sua única distração. Colocados no telhado, em baixo,
aquilo floria, dando a ilusão de um jardim.

Alguém tossiu, nas imediações. Ela ergueu os olhos e viu, à
janela exatamente fronteira, uma formosa cabeça de rapaz, que a con-
templava atentamente.

Corou e retirou-se.
Mas daí em diante, todas as manhãs, aquele olhar doce e

profundo, sério e respeitoso, brilhava para ela entre as brumas róseas
da alvorada, como se fosse um sol a nascer...

Era Octavio.
E quem era Octavio? A florista informou-se, conversando

com a inquilina do prédio.
Era um estudante de direito, um desses pobres de talento

que, arcando com maiores dificuldades, à força de aplicação e perse-
verança, chegam a galgar o cimo de suas legítimas aspirações.

Filho de um negociante falido, ficara órfão aos 16 anos, sem
vintém, mas já tendo o curso ginasial. Logo depois morreu-lhe a mãe
e... começou para ele a agrura da existência desamparada. Queria
estudar, a todo transe. Apenas uma velha tia lhe mandava de Minas
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um dinheirinho, de vez em quando. Dava lições particulares e fazia
escritas comerciais, para comprar livros e não morrer de fome. E ago-
ra viera morar para ali, em pensão barata...

Essa história tão simples, tão semelhante à sua, comoveu o
coração da jovem.

E os traços nobres e firmes do Octavio, o seu ar de melanco-
lia serena, os seus olhos sombrios e expressivos, a sua tez marfinizada
pelas vigílias, o bem que a vizinha dizia dele, tudo encantou Georgina.

E o amor veio, naturalmente...
Chegou o dia em que os dois se falaram, um Domingo de

sol, desses que fazem as delícias do inverno.
Ela vinha da missa, com a mãe, e ao entrar na rua deram de

rosto com o estudante, que parou e tirou o chapéu, saudando-as.
— É o nosso vizinho? — perguntou D. Sofia, com a sua

natural simplicidade e franqueza.
— Sim, minha senhora, o Octavio Rocha, — respondeu,

inclinando-se.
— Estimo conhecê-lo. Ótimo estudante, ouvi dizer.
— Faço o que posso, para chegar, um dia, a ser alguém.
— Tem toda a razão. Gosto disso. Trabalhe, que a vitória é

dos que lutam. E... se precisar de alguma coisa... estamos ali defronte,
não tenha cerimônias...

— Obrigado, D. Sofia.
A viúva estendeu-lhe a mão, que ele apertou sem acanha-

mento dessa apresentação espontânea no meio da rua.
Georgina, acanhada, calada, apenas inclinou a cabeça e sa-

pararam-se.
Dias depois vinha ela de Botafogo, tendo entregado costuras

no palacete Ferreira.
Chovia a cântaros. O seu pequeno guarda-chuva não a abri-

gava bastante, e teve de recolher-se a uma sapataria conhecida, en-
quanto passava o aguaceiro.

Octavio estava lá.
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Falaram-se. Achou interessante a sua palidez, as suas fei-
ções de linhas gregas, os seus modos reservados, aos quais só o olhar
escuro, rutilante no fundo das órbitas, dava vida e significação.

Ah, o olhar! O olhar é o abismo que o maior número de
corações atrai e devora.

E a confiança se estabeleceu. Dois pobres a demandar o
futuro, nessa struggle for life que é a partilha e o desespero dos ente-
ados da sorte!

A simpatia foi intensa. Georgina sentiu que a sua alma en-
trava toda naquela outra alma aberta para recebê-la... e que essa alma
a fecharia dentro de si, como as valvas da concha o molusco... e que
aquele herói do trabalho e da perseverança ia ser o seu senhor...

Saíram juntos da sapataria e seguiram para a rua General
Polydoro... e Georgina, chegando em casa, contou a sua mãe aquela
primeira palpitação de amor... e de esperanças.

D. Sofia viu, ao longe, um triunfo. Se eles chegassem a ca-
sar-se!... Octavio formado, com o talento, a energia moral e atividade
que possuía, faria carreira magnífica... e estaria acabada toda aquela
existência de privações... e Georgina teria um lugar na elite social!...

Quanto o merecia ela, essa menina valente e pura, a sua
prata sem liga, como lhe chamava! Esposa do Dr. Juiz de Direito da
comarca... ou do sr. Deputado e leader da câmara...

E a mãe soltava a imaginação por aí além, enquanto a filha
apenas sonhava a glória, a incomparável glória de ser amada!...

*   *   *

Octavio começou a visitar as duas vizinhas aos domingos e
quintas-feiras, das 7 às 8 horas da noite.

Eram momentos deliciosos. Georgina interrompia o traba-
lho. Vinha uma bandeijinha de chá com biscoitos finos. Conversavam.
Riam. Contavam episódios da infância e do colégio. Octavio conhecia
Olga. Seu pai fora amigo do capitalista Ferreira... Menina muito chic...
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Uma noite Georgina notou que ele estava abatido e tossia.
D. Sofia interrogou:
— Que tinha? Ficava até muito tarde agarrado aos livros...

exatamente como Georgina às costuras... acordava cedo...
E ralhava-lhe, como à filha:
— Por este andar o senhor não se forma! Fica no meio da

viagem, estirado no chão, a modo de lagarta que não virou borboleta!
Octavio ria.
— Paciência! Que fazer senão estudar, D. Sofia? Eu não

tenho outro ideal na vida senão obter um pergaminho.
— Só?... perguntou a viúva, maliciosa...
— E depois, naturalmente, casar-me.
— Já tem noiva?
— No pensamento. Enquanto não acabar o curso não me

comprometo com ninguém.
— Está direito.
Mas os olhos do rapaz diziam mais do que as palavras... e

Georgina esperava.
Octavio piorou. Aquilo, realmente podia ser fatal. Se ele fi-

casse tuberculoso... coitado!...
Conferenciaram as duas.
— Mamãe, eu acho que o que ele tem é só fraqueza! Quem

sabe se o alimento que lhe dão é bom e abundante? Com certeza pra-
tos mal preparados. Tem fastio... E agora, em véspera de exames, estu-
da até de madrugada. O organismo dele debita-se...

Dessa conferência saiu uma dessas delicadezas de que só o
coração feminino tem o segredo.

Resolveram mandar ao estudante, todas as noites, um bu-
lezinho de chocolate espesso, feito com leite e ovos, fatias de pão-de-
ló, sandwichs, qualquer coisa de reconfortante e saboroso...

E todas as noites, às 10 horas, ia um velho africano, mora-
dor no prédio, levar a Octavio a bandeja, coberta com uma alvíssima
toalha de rendas...
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Georgina redobrou o trabalho para fazer face à nova despe-
sa. Meu Deus! Quanto custa ao pobre o aumento de alguns vinténs
nos seus gastos diários!...

Mas a costureira não sentia o sacrifício. Ao contrário! Aque-
le acréscimo de fadiga era um acréscimo de doçura. Se tudo estava
traspassado de amor!

Octavio recebeu o Dom precioso com agradecimento profundo.
— Já vou melhor, Georgina — disse-lhe na visita seguinte,

enquanto D. Sofia andava pela cozinha, preparando o chá. — Parece
que você adivinhou que eu não podia engolir o jantar da pensão réles.
Como lhe pagarei tantos favores?

— Não me deve nada, Octavio.
— Devo, sim. Posso afirmar que lhe devo a vida!
Olhou para ela com um dos seus olhares carregados de flui-

dos íntimos, suavemente poderosos... olhares em cujo fundo havia
um pedaço do céu, uma faísca elétrica fulminante e tranqüila...

A moça nadava em delícias supremas. Sorria, satisfeita.
Ele abaixou a voz, e, lentamente, num tom de mistério su-

gestivo, continuou:
— Mais tarde, quando me formar...
Parou, medindo as palavras.
— Olhe, eu não queria adiantar nada agora, mas... as coi-

sas falam por si. Você é a única mulher que... me pode fazer feliz.
Ela sacudiu um pouco a impressão absorvente, e gracejou:
— Preparando-lhe chocolates e sandwichs, não?
— Não, teremos cozinheira para isso.
Fizeram silêncio. Ela, de mãos frias, brincava com um livro

que estava sobre a mesa.
— Responda. Acha que há em mim... pano bastante para...

um bom marido?
A pobre apaixonada baixou os olhos... e julgou ver que as plan-

tas de suas janelas se abriam todas, de repente, em milhões de flores...
e que as estrelas do firmamento lhe entravam todas pela sala a dentro...
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— Sim!...— respondeu.
— Pois então... muito bem.
— Posso comunicar à mamãe?
Ele refletiu um instante. Depois murmurou, encolhendo

os ombros:
— Por que não?
A costureira teve a sensação de crescer, de subir, enquanto

o seu coração batia, descompassado, mas doce, doce... como se o
mergulhassem num óleo tépido e rescendente de aromas... e teve a
impressão de que o mundo inteiro se volatizava em névoa d’ouro lon-
gínqua... e se transformava numa figura só, esplêndida, imensa, in-
confundível: Octavio!

*   *   *

E a vida desses três entes tão pobres, tão fatigados da luta
material, correu encantadora por muitos meses, semelhante a um
ribeiro entre relvas e musgo, onde o sol põe reflexos de prata e a lua se
espelha a sonhar.

No ano imediato Octavio terminou o curso, e recebeu o as-
pirado diploma de bacharel em direitos.

Foi um dia de júbilo inefável. D.Sofia e Georgina prepara-
ram um pequeno festim.

Quando ele chegou, à tarde, sério, solene, bem encaderna-
do na roupa e calçados novos que comprara à crédito, apresentava
mais do que nunca a linha correta, a distinção de um fidalgo de raça.

Acolheram-no sob uma chuva de sorrisos e pétalas de ro-
sas; deram-lhe os mais ardentes parabéns.

Jantou com elas, pela primeira vez, numa intimidade en-
cantadora.

D. Sofia embebia-se nele, exultando de ternura simples, viva,
toda maternal. Desejaria beijá-lo, como só o faria sua própria mãe, se
viva fosse.
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Depois da refeição e do café, ofereceram-lhe charutos finos,
e ele, aspirando a fumaça deliciosa, sentiu-se bem, gozou a alegria
suprema de se ver tão amado.

— Agora o que tenciona fazer, dr. Octavio? — perguntou a
boa senhora.

— Trabalhar ainda, D. Sofia. Trabalhar sempre! Hei de atin-
gir o fim que me propus ser alguém!

— Espera colocação para breve?
— Não, senhora. É tão difícil! Vou advogar. Já redigi mesmo

um anúncio, que aparecerá amanhã no Jornal do Comércio. Infeliz-
mente... não tenho proteção. A proteção é o trunfo do jogo. Sem ela
nada se faz.

— Mas o seu mérito...
— Mérito não vale nada em nossa terra, D. Sofia. Ah, se eu

tivesse uma recomendação para o comércio...
Calou-se e suspirou levemente, quebrando a cinza do cha-

ruto num cinzeiro improvisado.
Ao despedir-se, em caloroso aperto de mão agradeceu as

gentilezas todas com que as duas senhoras o tinham cumulado, nos
seus últimos anos de estudo, o conforto recebido naquele ninho d’alma,
onde encontrara afetos iguais aos do lar paterno, que já não tinha...

Horas depois, a sós com a mãe, Georgina refletia.
— Mamãe... creio que agora é que Octavio vai começar a

verdadeira luta. Lembra-se do que ele disse sobre a necessidade de
arranjar proteção?

— Lembro-me. É tal qual. Como suou teu pai, antes de obter
emprego bem remunerado!... Levou anos e anos a pedir empenhos!

— Eu estou excogitando um meio.
— Tu?
— Eu, sim.
— Vamos a ver.
— Olga, mamãe.
— Olga?...
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— Sim. O Sr. Ferreira, como mamãe sabe, tem muitas rela-
ções na alta roda e no comércio carioca. Se Olga se empenhar com o
pai em favor de Ovtavio, ele lhe arranjará colocação ou causas. Que
diz, mamãe?... Aprova?

— Boa idéia, Georgina. Boa idéia!...
— Amanhã mesmo falo a Olga. Tenho de levar-lhe uma

guarnição de rosas para um chapéu.
— Magnífico, menina. Vai!
— Estou certa de que Olga não me negará. E, demais, o pai

de Octavio foi amigo do senhor Ferreira...
— É verdade! Nem me lembrava! Não nega, não. Vai!...
A noite foi toda de castelos no ar. O sonho arrojava-se ao

alto em florescências gigantes.
Georgina imaginava Octavio na tribuna do júri, defendendo

réus. Ouvia-lhe a voz sonora, melodiosa, voz de orador nato, voz de
artista, a ressoar em largos âmbitos, fazendo vibrar os corações todos.
Imaginava-o aclamado pelas multidões, rico, feliz, de triunfo em tri-
unfo, e ela pelo seu braço, em toda a plenitude da alegria, a dizer ao
mundo inteiro:

— Estão a vê-lo?... Gostam dele?... Pois é meu!... só meu!...
Conquistei-o à força de amor!...

*   *   *

Tudo correu como se previra. Georgina falou a Olga, sem
lhe dizer contudo que o talentoso advogado era seu pretendente, e a
filha do capitalista, pouco perspicaz e muito preocupada com a toilet-
te para a estréia de uma nova companhia no Teatro Municipal, não
prestou atenção ao rosto da impetradora, inflamado de interesse.

Talvez não pensasse também que um rapaz formado em direito
pudesse ser noivo de uma costureira qualquer, sem atrativos e mal vestida.

Olga era muito graciosa, mas de espírito absolutamente vul-
gar. Gorducha, clara, usando muitos recursos da arte de embelezar-se,
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olhar requebrado, cabelo em grandes ondeios de louro bronzeado,
inteiramente fútil e sem cultura, pertencia a um grupo de pessoas que
não apresentam saliências boas ou más, e formam a grande massa
banal das mundanas.

Todavia cumpriu a promessa feita a Georgina. Exigiu do pai
que protegesse o Dr. Octavio Rocha.

O Sr. Manuel Ferreira quis ver o homem.
Viu-o, e ficou encantado. Reconheceu-o Era o filho daquele

seu amigo português, o Antônio Rocha, coitado. Não pudera valer a
seu pai, no caso da falência... Então diplomara-se, hein?... Queria con-
quistar posição, meter ombros ao futuro?... Faria o que pudesse para
lhe dar a mão.

Octavio desdobrou, junto ao velho capitalista, todo o seu
jeito natural para agradar. Foi distinto, simples, superior. Deu uma
amostra, sem fanfarrice nem pedantismo, das torrentes de eloqüên-
cia e saber de que dispunha.

O burguês milionário apresentou-o a alguns amigos, não
por carta, mas pessoalmente. Convidou-o a ir ao palacete às quintas-
feiras, seu dia de recepção.

Octavio aceitou o convite e... e pode dizer como César: Che-
guei, vi e venci.

Deram-lhe causas a defender. Ganhou a primeira. Ganhou
a segunda. Ganhou a terceira. E, ganhando processos, ganhava dinheiro.
Parecia que a roda da fortuna se lhe tinha virado de maneira assom-
brosa, e que a rainha das fadas lhe tocara a fronte com a varinha de
condão.

Que diferença!
Georgina e D. Sofia gozavam com aquele êxito maravilhoso.

Não esperavam tanto! E, modestamente, continuando a vegetar na
sombra, pediam a Deus o abençoasse sempre.

Octavio agora pouco aparecia. Ocupadíssimo! Não tinha um
minuto de seu! Mudara-se para o Catete, onde estava a montar o seu
escritório de advogado. Colaborava em dois ou três jornais, precisava
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de ir a festas, a sports, ao fórum, a repartições, ao Assírio, a toda a parte,
para conhecer tudo e fazer-se conhecido. Um vai-vem exaustivo!...

E Georgina laborava sem descanso. Fizera dívidas, para o
tratamento do estudante; urgia pagá-las. Demais, convinha não per-
der tempo, e algo preparar para o noivado. Não havia ainda pedido
oficial à mãe, porém claro que não tardaria a vir.

Nas poucas horas que as encomendas lhe deixavam, borda-
va o seu pobre enxoval, em cambraia de algodão e morins.

A grinalda é que devia ser de seda; isso sim!
E numa caixa guardava o material para ela, todo especial, e

ia preparando com vagar os botõesinhos de laranja, em bolinhas mi-
núsculas de algodão alvíssimo, que a seda tinha de recobrir.

O vestido... de seda também. Oh, mas Octavio daria com
certeza o vestido e o véu de gaze... fino, longo, branco como as névoas
do vale e as espumas do mar...

Porque tardava essse pedido oficial?
E vinham os raciocínios explicativos, confiantes, impregna-

dos de afeição. Octavio não podia ainda realizar o casamento. Obtinha
triunfos, sim, mas o dinheiro ainda era pouco. A montagem do escri-
tório, que despesão! Aluguel dos cômodos confortáveis, ao Catete,
mobília boa e tudo o mais...

Uma tarde ele chegou, serenamente apressado, esplêndido
no seu terno de casemira cinzenta, feito do melhor alfaiate, exalando
um Coty discreto e delicioso. Estava forte, corado, elegantíssimo, unhas
muito brilhantes, o rosto cheio de animação. Não era já aquele Octa-
vio pálido, a tossir, inclinado como um lírio na haste...

Tinha de viajar, no noturno de luxo, para São Paulo, a
negócio de uns clientes. Questão intrincada. Precisava de exami-
nar no local. Não sabia quanto tempo ficaria por lá. Um mês, tal-
vez dois...

Era a primeira ausência.
Georgina tinha os olhos tão cheios d’água que não podia

fitar o advogado, e não viu o olhar triste de desdém que ele circunvagou
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em torno da salinha, das cadeiras velhas e do tapetesinho desbotado...
e que depois repousou nela...

D. Sofia, sempre otimista e ingênua, sugestionada pela
visão da felicidade da filha, já perto, quase a realizar-se, também
não viu...

E ele se afastou... e Georgina chorou a noite inteira, em cima
do travesseiro, que as lágrimas ensoparam.

Comparou-se, pela primeira vez, com o brilhante rapaz. Ele...
agora dominante, mais belo do que nunca, herói vencedor, e ela, como
sempre, humilde folha amarela, amarrotada, caída no chão, morren-
do à míngua de seiva...

São os contrastes, os horríveis contrastes da sorte e das cir-
cunstâncias inevitáveis...

Parecia-lhe que entre eles se cavava um abismo e que ela ia
encher de lágrimas esse abismo...

Mas não!... Terrores sem base, pressentimentos loucos. Era
apenas um choque nervoso, o choque da primeira saudade... Octavio
não se parecia em nada com os outros homens. Não havia razão algu-
ma para receios tolos, pueris, indignos daquele nobre caráter...

De São Paulo ele escreveu postais de uma banalidade como
só postais a podem ter.

Carta, veio uma, tão delicada e gentil quanto fria.

*   *   *

E os dois meses passaram...
Um cartãosinho de Olga chegou pelo correio, convidando a

moça a ir ao palacete.
Foi. Olga recebeu-a radiante.
— Sabe?... vou casar-me.
— Sim? Parabéns!
— E quero que você faça a minha grinalda.
— Oh, quanta honra!
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— Qual honra! O enxoval vem brevemente da Europa. E
quase não preciso de enxoval. Tenho tanta coisa!... Os vestidos vão ser
feitos aqui mesmo. Porém a grinalda... não achei nada que me agra-
dasse. E o casamento tem de ser já. Sigo logo para São Paulo. Faz?...
Uma coisa linda, fora do comum... Invente qualquer maravilha.

— Inventarei.
— Venha ver o que já tenho.
Abriu os armários, no quarto de vestir, e Georgina viu, des-

lumbrada, quanto o luxo e o bom gosto podem realizar.
— Ainda não lhe perguntei quem é o noivo.
— Ah, o noivo... Sabe? Devo ser-lhe muito agradecida. Pa-

garei a grinalda pelo dobro do valor, para lhe provar o meu agradecimento.
Georgina sorriu, sem compreender patavina.
— Que relação tem isso com o seu noivo?
— Tem, sim. Foi você quem me deu. E que noivo bonito!
— Eu?...
Ela caía das nuvens. Não decifrava semelhante enigma.
— Você, sim. Pois não adivinha?
— De modo algum.
— O meu noivo é o Dr. Octavio. Parzinho igual, hein? Co-

nhecíamo-nos desde meninos, mas já o tinha esquecido. Ele é que
nunca me esqueceu. Assim afirmou. Veja cá esse colar de pérolas que
papai comprou hoje... e este relógio de pulso que Octavio me trouxe
de São Paulo... e mais...

Volitando como borboleta, ela puxava as gavetinhas da coi-
ffeuse e retirava escrínios de veludo...

Georgina segurou-se a um móvel para não cair. Lívida, fria
como um cadáver, pensou que ia morrer. Pôs a mão sobre o coração e
viu tudo a dançar em redor de si...

Nesse instante se ouviram sons de música. Uma banda marcial
passava na rua. O ruído da pancadaria era tão forte que dominou tudo.

Olga deixou os escrínios e correu à janela.
— Georgina... venha ver!... venha ver!...
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Georgina não se mexeu. Quando a música passou, Olga vol-
tou e notou a alteração das feições da costureira.

— Que tem, Georgina? Está tão desfigurada!... Sente-se mal?
— Um... pouco...
— Venha sentar-se. Que está sentindo?
— Quase... nada... Tonteira...
— Quer tomar alguma coisa? Um pouco de chá... ou café...
— Não. Obrigada.
— Isso é alguma indisposição de estômago.
E, rindo:
— Você come muito, Georgina?
Achou graça em si própria e riu outra vez.
A costureira balbuciou, como se estivesse a bater com os

dentes de frio:
— Preciso... de ir... para a casa...
— Quer um automóvel? É melhor. Vou telefonar.
— Não. Posso andar. Irei a pé.
— Pois vá. E olhe a minha grinalda. O casamento é de hoje

a três semanas. Uma beleza, sim?
— Sim.
Ela respondeu sem saber o quê.
— Adeus, D. Olga.
— Que “adeus” esquisito. Nem que a gente fosse para o

outro mundo! Você há de ser sempre a minha costureira! Conte com a
nossa amizade, aqui ou lá. Au revoir, Georgina. Obrigada pelo grande
presente. E não fique doente agora, sim?

Abraçou-a um pouco estouvadamente, no patamar da esca-
da, sem a menor suspeita de que a estava ferindo e matando, sem o
menor interesse pelo seu estado de saúde...

Era quase noite, noite fria de inverno. Caía uma chuvi-
nha impertinente. No céu cor de chumbo nem uma estrela brilha-
va, mas as lâmpadas elétricas começavam a luzir, iluminando a
cidade.
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A costureira saiu do palacete, semelhante a uma sonâmbu-
la, cozendo-se com as paredes das casas e as grades dos jardins, tendo
apenas um resto de tino para evitar os bondes e autos.

Passou pela entrada da rua em que morava e não a perce-
beu. Seguiu para a frente, sem parar.

Deu de face, com violência, num muro úmido, escuro, alto,
— o muro de cemitério de São João Batista. Escorregou, perdeu as
forças e caiu no chão.

Passava um homem do povo, talvez operário. O homem
parou, a observá-la. Ergueu-se a custo, atordoada, molhada pela água
do chão, pondo as mãos no muro para se equilibrar.

— Esta criatura será cega? Pensou o operário.
E dirigiu-lhe a palavra:
— A sra. para onde vai?...
— Vou... para casa.
— Mora por aqui?
— Moro... não sei. Onde é que eu estou?
O operário mirou-a da cabeça aos pés, entre compassivo e

duvidoso. O olhar da desventurada estava morno, meio desvairado.
— É maluca... ou bebeu, pensou, dispondo-se a deixá-la.
Ela recobrou um momento a lucidez mental
— Estou... doente...
— Ah! Bem! Quer que chame a Assistência?
— Não! Não! Moro na rua General Polydoro.
— Já passou por ela. Tem de voltar para trás. Isto aqui é o

cemitério!...
O cemitério!... Tinha esbarrado no cemitério!... Oh, se ela

pudesse entrar... deitar-se entre os mortos... e não sair mais!...
— Quer que a leve até a sua residência?
— Obrigada. Vou sozinha. Tive uma tonteira... mas... vai

passando. Muito agradecida.
Por um esforço de vontade reagiu, firmou-se nos pés, reco-

brou a energia e caminhou para casa toda encharcada de chuva, ar-
dendo em febre, tiritando de frio!...
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*   *   *

Meia-noite. Georgina, nos braços de sua mãe, estirada, não
chora e não fala. Apenas de instante a instante fortes estremeções lhe
sacodem o corpo alquebrado.

Recusou, com terror, quando a mãe falou em chamar o
médico.

— Não! não! não!
— Mas... que tem minha filha?
— Nada!
— Georgina, pois já não contas tudo a tua mãe?
E beijava-lhe os cabelos esparsos no travesseiro, e beijava-

lhe as faces ardentes de febre, inquieta, angustiada, sem saber a causa
daquela doença súbita... em que suspeitava intensa dor moral.

Finalmente um grito respondeu às perguntas maternais.
— Octavio, mamãe! Octavio... vai casar... com Olga!...
E, enfim chorou. Um pranto convulso, um pranto de tem-

pestade, um pranto de morte: a morte de seu amor!...
E D. Sofia estreitou-a ao peito, e as lágrimas das duas se

confundiram.
Ah, coração de mãe!... porque não nos basta o coração de

nossa mãe para nos amar, e procuramos outro... que nos fere sem dó?
De madrugada Georgina acalmou-se. A febre declinou, as

crispações nervosas cessaram, os soluços deram lugar a uns fios de
pranto silencioso, a escorrer pelas frontes lentamente e ela encolheu-
se, quieta, debaixo da colcha de algodão grosso, em que a mãe a envol-
vera toda...

Apenas, de vez em quando, um suspiro longo lhe saía do
peito opresso.

Às 5 horas da manhã ela disse, baixinho, como num sopro:
— Mamãe, já estou melhor. Vá dormir. Vá, mamãe.
— Não, Georgina. Fico contigo.
— Vá, mamãe. O pior já passou.
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Os olhos pisados da pobrezinha brilharam, abrindo-se
numa expressão singular. Não sei que pensamento atroz acudiu à
mãe desolada.

— Georgina... minha filha... dizes... oh... dizes... queres
morrer?

Ela fechou as pálpebras e murmurou, devagar, num suspi-
ro mais longo:

— Morrer... seria a felicidade... agora! Sim!... morrer...
— E deixar tua mãe... sozinha e desgraçada? Tua mãe... que...
Os soluços a interromperam.
— Não, mamãe. Não tenha susto. Eu sou cristã... vou ser

forte. Forte!... ouviu, mamãe?...
Calou-se um pouco, recolhendo as idéias, para exprimir-se

claramente. E continuou:
— Então... para que é que a gente é cristã? Só para os momen-

tos mornos da vida?... quando não há grandes alegrias... nem grandes
dores?... Não, mamãe! É justamente... é sobretudo nas grandes dores...
que a fé deve salvar. Não é, mamãe? Suspirou fundamente e prosseguiu:

— Morrer... seria o desejo da natureza... A gente está can-
sada da vida... como eu agora... e pensa em descansar... Mas... não!
Resistir é melhor. É mais nobre. Deixando-se morrer... a gente não
sabe para onde vai. Não, mamãe. O pior já lá se foi. Fique tranqüila.
Eu quero ser forte!... forte!... forte!...

— Oh, sim filhinha! Tu és forte! És cristã!
— Olhe... o dia vem rompendo. Não ouve o rumor da rua?

Se eu pudesse dormir...
— Queres dormir, mesmo?
— Quero. Apague o candeeiro. Sim?
D. Sofia beijou-a outra vez, acomodou-lhe a roupa do leito,

e saiu, fechando a porta de manso.
Dormir!... Ela não podia dormir.
Quando a mãe se afastou, levantou-se da cama, tirou da

parede o crucifixo e ajoelhou-se, com a cruz negra entre as mãos.
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Por uma clarabóia fronteira a luz da manhã entrou, muito
tênue, e veio até a imagem ensangüentada.

E Georgina colou os lábios secos e trêmulos aos pés tras-
passados do Senhor... e gemeu aí, gemeu, gemeu, nesse único refúgio
das misérias humanas...

— Só vós, ó divino desamparado, só vós me podeis sal-
var!... Salvai-me, Senhor!... Vêde como eu estou... Daí-me forças!...
Daí-me coragem!... Tende pena de mim, Jesus! Vinde em meu auxí-
lio... depressa... senão eu morro!... Fazei que esta infeliz não sucum-
ba!... o golpe corta fundo... dói muito... dói... dói... Deus de piedade,
salvai-me!... Fazei que eu viva... para a minha mãe!...

E nova explosão de soluços lhe subiu à garganta... e novo fio
de lágrimas... — que pérolas se lhe podiam comparar? — correu dos
olhos da triste e umedeceu os pés do crucificado...

*  *  *

Três dias depois, muito fraca, esquelética, reergueu-se, apru-
mou-se como a planta após o vendaval.

Foi ver a caixa onde guardara a seda, os arames finos, o
retroz verde claro, todo o material para a sua grinalda nupcial, e pôs-
se a trabalhar.

A mãe espantou-se.
— Vais fazer isso, Georgina?
— Sim, mamãe. O prometido é devido; eu prometi! E...

Olga não tem culpa de nada!...
— Mas, pobrezinha... é demais!
— Escute, mamãe...
... e, com um sorriso mais triste do que o rictus da morte:
— Se eu não posso... e nunca mais poderei aproximar-me

dele... ao menos alguma coisa de mim se aproximará. Pode ser que
ele toque nessa coroa... em que os meus dedos tocaram. Era minha
coroa!... eu ponho-lhe dentro a minha alma...
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— Estás a delirar, Georgina?...
— ...e ele a sentirá... quem sabe?...
E as lágrimas desciam-lhe nas faces cadavéricas, e goteja-

vam, uma a uma, na blusinha velha que ela vestia.
— Farei outra... igual... para mim... para quando eu mor-

rer. Não; há de ser esta. A outra igual, será... para ela. Porque eu nunca
me casarei, mamãe. Nunca!

— Minha filha!...
— Mamãe, era natural que as coisas sucedessem assim. Que

direito tinha eu ao amor de Octavio? Ele precisa de fazer carreira...
— Ambicioso!... ingrato!...
— Não, mamãe. Ambição justa! Ingrato por quê? A culpa

toda, se houve culpa, foi minha. Eu é que não me enxerguei, não me
lembrei da minha inferioridade, quando comecei a adorá-lo. Tomei a
nuvem por Juno...

— Inferioridade!... Quando se quer bem realmente...
— Não discutamos isso. Ele nunca me pediu sacrifícios. Eu

é que os fiz, porque quis. Casar comigo... seria contra os seus interes-
ses... e ele é um homem que vai para a frente como os generais na
guerra, sem ver os destroços que lhes ficam debaixo dos pés!...

— E tu achas isso direito?
— Acho natural e é bastante. O verdadeiro amor não é ego-

ísta, e o meu... foi... é verdadeiro. Não o amei por mim, oh, não!...
Amei-o por ele, mamãe! Admirei o seu talento, os seus sentimentos
nobres, a sua energia de ferro... a sua beleza. Teve ele culpa disso? Não
teve. Não me pediu nada, mamãe. Posso exigir que se sacrifique por
mim?... Oh, não!... Pedirei a Deus por ele... sempre!... sempre!... Vive-
rei com a sua lembrança. Que ele seja feliz, muito!... Isso me basta.

E os botôesinhos brancos se agrupavam deliciosos... e as
flores de laranjeira nasciam deslumbrantes, sobre hastezinhas de um
verde pálido, entre os dedos magros da florista...

Depois de pronta, a grinalda ficou uma maravilha, exatamen-
te como Olga a desejava. E Georgina fez a segunda, inteiramente igual.
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Contentíssima, generosa, a noiva milionária mandou trazer
por um criado a retribuição: 200$000 rs.

A princípio Georgina quis devolver aquele triste dinheiro,
que lhe tremia nas mãos; depois resolveu aceitar.

— Ela ficaria surpreendida desse desinteresse... numa precisada
como eu!... Além disso... para que obrigá-la a dever-me esta gentileza?...

E, com amargura de fel nos lábios, sufocando o coração,
engolindo o pranto:

— Não!...não!... devo ser paga e bem paga!... É, — para ela
— o preço... de Octavio!...

E deu os 200$000 rs. à Irmã Paula, para a primeira noiva
pobre que lhe aparecesse.

In: Do Meu Archivo-Contos e Phantasias. 2. ed. Amélia Rodrigues (BA): Livraria
Editora N. S. Auxiliadora, 1929, 281 p.

Amélia Rodrigues (Santo Amaro, BA, 1861 — Salvador, BA, 1926).
Obras, entre outras: Filenila (1883); Bem-me-queres (1906); Do meu
arquivo (1919).
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SEGUNDO NEGO DE ROSENO

Antônio Torres

— Patrãozinho, me dê uma prata.
— Pra que você quer dinheiro, homem? – disse o menino.
— Me dê uma prata para eu tomar uma.
— Não vai trabalhar? Papai está te esperando.
— Eu vou, mas é tomar uma.
—Tome duas e caia longe de vez – disse o menino, pondo

as duas moedas na mão do homem e se retirando.
— Deus te ajude, patrãozinho.
Era terça-feira e era o fim de tudo – e o último ser vivo do

mundo estava caindo de bêbado, nem bem o sol havia raiado.
Agora não havia mais missa, nem feira, nem barraca, nem

pão-de-ló e a rua voltou a ser o que sempre foi: uma solidão única.
O menino percebeu isso ao acordar. Como o padre, todos

haviam retornado a suas casas de verdade, fazendolas e casebres mi-
seráveis das redondezas que, se somadas, davam mais de sete léguas.
Até tio Ascendino, o último dos beatos (o bêbado não contava), tinha
abandonado o seu posto e retornado à sua marcenaria. Agora só lhe
restava o caminho da roça. O pior não era a solidão. Era a fome. E
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assim, com as tripas roncando e esfregando os dedos nos olhos para
limpar a remela, o menino foi descendo para a venda de Josias Cardo-
so. Ia comprar um pão de água e sal ou mesmo um pão de milho.
Agora podia comprar o que quisesse, porque as três notas que o padre
lhe dera compravam muitas coisas. Mas ia devagar. Lá na roça seu pai
o aguardava com uma enxada.

Felizmente não sobraram apenas o menino, o bêbado e o
dono da venda. Também havia Nego de Roseno e sua fubica parada na
porta do armarinho. A fubica era um pouco mais do que o veículo que
transportava uma pança negra cheia de níqueis dos roceiros. Era o
único orgulho motorizado do Junco – e o prêmio justo para um ho-
mem que passara toda uma vida carregando suas mercadorias no lom-
bo de um burro. O menino também estava fascinado com o progresso
desse homem e chegava mesmo a invejar-lhe a liberdade de poder
rodar para cima e para baixo na boléia daquele caminhãozinho que,
mesmo quebrando e atolando nas estradas, acabava sempre chegan-
do a algum destino. E talvez fosse isso o que ele estivesse querendo
dizer, nesse momento. Imóvel dentro do armarinho, como se fosse
mais um dos caixotes que Nego de Roseno tentava mudar de posição,
o menino agora admirava a maneira delicada como ele, um homen-
zarrão desengonçado, arrumava os frascos de cheiro nas prateleiras.
E foi então que Nego de Roseno falou. Queria alguma coisa? Queria,
sim. Aquela camisa ali, quanto é?

Custava mais do que o dinheiro que ele tinha, mas Nego de
Roseno deixou pelo dinheiro que ele tinha.

— Seu pai é um bom freguês — disse. — Vou lhe fazer
um desconto.

Seu pai. Agora precisava inventar uma boa mentira para
contar em casa. Por que demorou tanto? Porque...

Talvez levasse uma surra.
Mas tinha dois pães numa mão e uma camisa nova na ou-

tra – e isso, por enquanto, era o que importava. Uma camiseta branca,
de mangas cavadas (diferente, moderna), a primeira coisa na vida que



81

comprava com o seu próprio dinheiro. Também não mandou pôr os
pães na conta do pai, como das outras vezes. O problema é que sua
alegria não estava sendo maior que o seu medo. Quem mandou de-
morar tanto?

Quando chegou à marcenaria, tio Ascendino ainda cantava
benditos. Era um velho muito só que vivia rezando e praguejando con-
tra as maldades do mundo. Tio Ascendino parou de cantar, parou a
enxó, ajeitou os suspensórios e mandou um caminhão azul para o
menino.

— Fiz este para você. Gosta da cor azul?
O menino ofereceu um de seus pães para o tio e tio Ascen-

dino aproveitou para fazer um café. Enquanto esperava, e agora com
uma alegria redobrada, por causa do presente, trocou de camisa.

— Só está é um pouco folgada – disse tio Ascendino. – Mas
não faz mal. Quando lavar, ela encolhe. E você está crescendo.

Esquecido do tempo e da enxada e da possibilidade de uma
surra, o menino conversou muito, como se fosse um bom compa-
nheiro para o tio.

— Essa terra só se alegra quando tem missa, não é?
É a pura verdade – disse tio Ascendino. – É uma pena só ter

missa de tempos em tempos. Já estamos precisando de um padre que
more aqui, celebre missa pelo menos todos os domingos.

— Também acho – disse o menino.
— E você, quando vai para o seminário?
— Não sei, não, tio.
— Quando vejo você ajudando o padre, tão bonito, fico pe-

dindo a Deus para ver você um dia metido numa batina. Ia ser o maior
orgulho deste lugar. Mas talvez eu não viva tanto para ver isso.

Há uma certa hora no Junco que dá para se ouvir um carro
de bois cantando do outro lado do universo. Entre 11 da manhã e 3 da
tarde o sol treme e até as cigarras param de piar. O menino ia pela
estrada atento aos buracos. Atento ao barulho das rodas de seu cami-
nhãozinho, que ele empurrava com uma forquilha.
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O presente do tio também serviu de perdão para a sua
demora. O que não lhe perdoaram foi o fato de ele ter dado o seu
dinheiro numa camisa que não valia nada. Burro. Burro e besta.
Seu pai ordenou:

— Volte lá e devolva isto. Traga o dinheiro de volta.
Tinha que voltar à rua. Não havia outro jeito. No cami-

nho, pedia a Deus que lhe jogasse na frente três notas que ganhara
do padre e que agora se encontrava nas mãos de Nego de Roseno.
Se isso acontecesse, ele poria a camisa fora e voltava para casa
sem ter que enfrentar o dono do armarinho. Era uma humilhação
ter que se desfazer de um negócio que fizera por sua livre vontade.
Mas se Deus não o iria socorrer, muito menos Nego de Roseno.
Pediu o apoio de Dirce, com os olhos molhados. Dirce não se mo-
veu. Pediu o apoio de Neguinho, que um dia havia caído aos seus
pés, no meio da rua, durante um ataque de epilepsia. Neguinho
também não disse nada. Que espécie de homem ele era?, pergun-
tava Nego de Roseno. Comprava uma coisa e depois se arrependia?
Além do mais, a camisa estava melada de suor. Em casa, além da
enxada, agora o aguardava uma nova bateria de ameaças e des-
composturas. E esse incidente iria perturbar-lhe o sono durante
um largo tempo da sua vida.

Como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e
morreu afogado, para se vingar de um tapa que levara do pai. Em
seus sonhos, o menino via Neguinho se debatendo e espumando no
chão, com os olhos arregalados e suplicantes, como se estivesse lhe
pedindo socorro. Essa cena iria se repetir noites a fio, por mais que
o menino rezasse pela alma de Neguinho.

Só muito depois, quando a camisa já estava rasgada e não
servia mais para nada, foi que ele deu o caso por encerrado.

Uma noite seu pai voltou um pouco tarde da rua e ficou
conversando com sua mãe. Estava contando a respeito do que ouvi-
ra uns homens dizer sobre o menino.

— Estava eu, Josias, compadre Zeca e Nego de Roseno.
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O menino ficou de orelha em pé. Ainda não haviam se es-
quecido daquela coisa.

— Aí Nego de Roseno disse: dá gosto ouvir aquele menino
falar. Aquele menino é um homem — contava o velho. — Os outros,
todos, disseram a mesma coisa.

Agora, sim. Seu pai estava orgulhoso.
O filho dele era um homem, segundo Nego de Roseno.

In: Meninos, Eu Conto. Rio de Janeiro: Record, 1999, 82 p.

Antônio Torres (Sátiro Dias, BA, 1940 — ).
Obras, entre outras: Um cão uivando para a Lua (1972); Essa terra (1976); Um
táxi para Viena d’Áustria (1991).
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O MORTO ROGACIANO

Aramis Ribeiro Costa

De pé, ao lado do caixão, Rogaciano admirava, desconso-
lado, o próprio corpo. Estava um defunto horrível! Quase não se
reconhecia, naquela cor de cera e com aqueles chumaços ridículos
de algodão nas narinas. Felizmente não lhe amarraram, também,
um pano segurando o queixo com um nó na cabeça, o que seria, aí
sim, o supra-sumo do ridículo. No demais, até que não estava mal.
Haviam-lhe posto a melhor roupa, embora fosse um terno compra-
do há dois ou três anos, uma camisa social branca e uma gravata de
seda. Não era a sua predileta, mas tudo bem. Não se pode ter tudo.
Olhou os sapatos, unidos, um ao outro, na posição vertical, e esbo-
çou um ar de riso: seus velhos sapatos sociais pretos. Como dura-
ram, aqueles sapatos! E estavam, ainda, relativamente novos. Ao
menos não faziam vergonha. Mas também só os usava em ocasiões
especiais, uma solenidade, uma festa. Agora chegara o fim deles:
iriam apodrecer debaixo da terra, junto com os seus pés, que eles
sempre protegeram. Isto se não fossem roubados pelos ladrões de
cemitério. No resto, igualmente, não havia o que reclamar: barbeado,
as pálpebras bem fechadas, as mãos com os dedos entrelaçados sobre
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o peito, as flores compondo o caixão, tudo certinho. O próprio ataúde,
se não era dos melhores, também não fazia feio. Enfim, não era rico,
não deixara quase nada além do apartamento em que moravam, não
poderia ter um caixão muito caro. Nem ele fazia nenhuma questão
disto. E, de pé, ao lado do esquife, Rogaciano olhava o próprio cadáver.

Mas, afinal, de que morrera, que ele não sabia? Até a véspe-
ra não sentia nada, estava forte, tomando o seu scotch on the rocks,
saudável, apesar da rinite alérgica que jamais o abandonara, e dos
seus cinqüenta anos bem vividos. Com esforço tentava reconstituir
cada minuto antes de morrer. Estaria dirigindo? Teria sido algum aci-
dente de carro? Atropelo? Algum desastre aéreo? Examinou o corpo, à
procura de algum sinal de acidente. Não havia. Pelo menos nas partes
descobertas, cabeça e mãos, não havia. Não lembrava de ter sentido
nenhuma dor forte no peito, o que poderia sugerir um infarto. Decidi-
damente, não lembrava. Não lembrava de nada que lhe pudesse ter
ocasionado a própria morte. Era como num sonho. E, também aí,
Rogaciano sentia-se confuso: era como num sonho tentando orientar-
se, ou era como na vida tentando lembrar um sonho? Seria a própria
vida apenas um sonho, e nada mais que isto? Neste caso, a morte seria
o seu despertar! Mas isto contrariava tudo que Rogaciano sempre pen-
sara, pois, sendo um materialista convicto, acreditava que a vida era
tudo, não havendo mais nada além dela. Agora, que estava morto,
olhando o próprio corpo estirado naquele ataúde e coberto de flores,
via que não era. Não sabia o que lhe aconteceria dali por diante, se
veria a face de Deus ou do Diabo, mas sabia, com certeza, que ainda
existia de alguma forma, apesar de morto. E não pôde deixar de sentir-
se contrafeito com isto. Não apenas por ver-se contrariado em sua
teoria, da vida inteira, como por não achar graça nenhuma naquela
continuação. Tudo que ele era, tudo que ele acreditava, tudo que ele
sonhava e queria, estava relacionado com o mundo terrestre e com a
sua forma material de homem e de escritor. Que sentido teria conti-
nuar? E continuar onde? Como? Para ser o quê?

Angustiado, Rogaciano tentava ver-se em sua nova forma
imaterial, e não via nada, pois, sendo apenas energia, não podia nem
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mesmo ver-se. E chegou a achar graça nisto: sabia que estava ali, sabia
que estava de pé ao lado do seu próprio defunto, e não podia ver-se.
Como era canhoto antes de morrer, pela força do hábito levantou a
mão esquerda, mexeu os dedos, estalou-os. Nem viu a mão, nem viu
os dedos, nem ouviu o estalo. E, no entanto, sabia que tudo isto havia
acontecido. Ridículo! pensou. Absolutamente ridículo! Enfim... tam-
bém provavelmente teria se achado ridículo, se pudesse ver-se no ins-
tante em que nascera - filosofou. E Rogaciano surpreendeu-se com a
própria calma. Afinal, não queria morrer. Tanto que, embora não sou-
besse a sua causa mortis, podia afirmar, com segurança absoluta, que
não se suicidara. Não que fosse contra o suicídio. Pelo contrário. Sen-
do um escritor, e sem nenhuma sujeição religiosa, via cada pessoa
como personagem principal e, ao mesmo tempo, autora da própria
história da vida, cabendo-lhe o direito de conduzi-la e terminá-la como
melhor lhe aprouvesse — desde que, naturalmente, não prejudicasse
outras. Mas é que, no seu caso pessoal, efetivamente não se determi-
nara a isto, e tal gesto nem ao menos lhe passara pela cabeça. Logo,
não se matara. Então, de que morrera?

Ao pensar na vida como uma história, Rogaciano lembrou-
se, aborrecido, do romance que estava escrevendo. Um longo e traba-
lhoso romance, de mais de trezentas páginas. Estava quase todo pron-
to, faltavam apenas os dois últimos capítulos. E, pela primeira vez
depois de morto, sentiu uma grande, uma profunda e sincera contra-
riedade. Não era justo que lhe acontecesse aquilo. Aquele romance era
a sua obra-prima, jamais havia escrito nada que se lhe pudesse com-
parar. Iria consagrá-lo, transformá-lo no grande escritor que, na ver-
dade, ele não fora. E ele o deixava incompleto! E, incompleto, não
valia nada... de que vale um romance sem os dois últimos capítulos?
Não era justo! repetia, em pensamento, inconformado. Sabia que não
era o primeiro, muitos, muitos outros morreram deixando trabalhos
importantes, às vezes os seus melhores, inacabados. Mas seria isto
um consolo? Não, não era. E nada o poderia consolar. E suspirou pro-
fundamente, espantado por não ouvir o próprio suspiro.
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Cansado de mirar o seu corpo inerte, Rogaciano voltou-se,
pela primeira vez, para a sala. Que lugar seria aquele? Pareceu-lhe o
velório do próprio cemitério, mas logo desinteressou-se disto, e pas-
sou a observar as pessoas em torno. Não havia nem quinze. Cinqüenta
anos de vida, escritor com alguns livros publicados, administrador de
empresas, funcionário graduado e competente, e nem quinze pessoas
no seu enterro! Sic transit gloria mundi, considerou, verificando que
a morte não lhe apagara da memória as poucas — e vulgaríssimas —
frases que sabia em latim. À volta do caixão algumas poucas coroas de
flores, tamanho médio: três ou quatro. Passou os olhos mortos pelos
dizeres dos cartões, pregados ostensivamente às flores, de forma que
pudessem ser lidos: inexpressivos, convencionais, medíocres, como
quem havia mandado. Desistiu de ler, voltou às pessoas em torno.

Quem primeiro lhe chamou a atenção foi a mulher. Esme-
ralda vestia-se toda de negro, um vestido que ele próprio lhe dera,
escondia os olhos nuns grandes óculos escuros, que também ele lhe
dera, e passava, repetidamente, um lenço no nariz, dando a impres-
são de que chorava. Mas ela podia enganar àquelas pessoas que ali se
encontravam, não a ele. Embora ninguém soubesse, nem os filhos,
eles estavam separados, na própria cama, há muitos anos. Ela já não
sentia mais nada por ele, nem ele por ela. Conviviam socialmente,
convenientemente e, na verdade, por último, mal se suportavam.

Uma suspeita — terrível — ocorreu-lhe: teria sido envene-
nado por Esmeralda? Seria fácil para ela colocar veneno no seu prato,
e ele teria morrido dormindo, enquanto sonhava com as pernas de
Jucilene. Mas logo voltou atrás, reconhecendo a crueldade do seu pró-
prio juízo: Esmeralda não era uma assassina, nem tinha motivos mai-
ores para matá-lo. Porque afinal, se continuavam morando juntos e
dividindo a mesma cama, apesar de não terem mais nada um com o
outro e, até, já nem mais se suportando, era porque assim lhes convi-
nha. Enquanto conviesse, morariam. Quando não mais, sem brigas
nem mágoas, iria cada um para o seu lado. Para que matá-lo? Para
herdar? Riu-se, divertido. Grande herança! Um apartamento simples
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de três quartos, sem nenhum luxo, um carro médio de três anos de
uso, e um terreno que ninguém queria comprar e que ele jamais con-
seguira localizar. Fora este todo o bem material que ele pudera adqui-
rir. Valeria a pena matá-lo por isto, ainda mais sendo, como ela já era,
dona da metade de tudo? Seguramente não.

De Esmeralda, o seu pensamento voou para as outras mu-
lheres da sua existência recente. Não tinha nenhuma amante fixa.
Apenas as suas conquistas de fim de tarde, mulheres que vinham e
iam, como os próprios enganos da vida, sem maiores compromissos e
muitas vezes sem sentimento algum, e que jamais o impediam de
dormir em casa, mantendo as aparências. Esmeralda, aliás, sabia des-
sas aventuras, que somente lhe quietavam a carne ainda intensamen-
te ávida, e não dava sinais de importar-se. Nem poderia. Se não ti-
nham mais nada, um com o outro? Ocorreu-lhe uma dúvida: e ela,
teria algum amante? Observou-a atentamente, procurando, com o seu
olhar de morto, desvendar o que, enquanto vivo, não havia percebido.
Mas não chegou a conclusão alguma. Tanto podia ter como não, as
mulheres, quando traem, o fazem sempre com muita competência e
dissimulação — tanta, que nem o olhar de um morto pode perceber.
Mas ele quase podia garantir que ela não tinha amante algum. Esme-
ralda jamais interessara-se, verdadeiramente, pelo sexo. Desde a pri-
meira vez — e ele fora o seu primeiro homem — nunca demonstrara
nenhum entusiasmo, fazendo por fazer, simplesmente fechando os
olhos e abrindo as pernas, na mais absoluta indiferença pelo que esta-
va acontecendo em cima dela. Teria tido algum orgasmo, em toda a
sua vida? Com ele, pelo menos, não lhe parecera.

Sim, lá estava Esmeralda, toda de negro, com os grandes
óculos escuros escondendo os olhos, passando o lenço muitas vezes
no nariz, como se chorasse, fingindo-se a viúva desconsolada. Bem,
pelo menos continuava desempenhando o seu papel até o fim, con-
servando as aparências. Não era isto que ambos faziam, quando ele
estava vivo? E Rogaciano sentiu-se envergonhado de haver compac-
tuado com aquela situação. Como era que ele, um intelectual, um
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livre-pensador, um homem de idéias largas e abertas para todos os
assuntos, concordara com semelhante farsa durante anos e anos?
Enfim... os vivos têm razões que nem eles explicam, e que os mortos
não podem entender. E já que lembrara das suas amantes fortuitas de
fim de tarde, onde estavam elas, que não lhe tinham ido ao sepulta-
mento? Teriam, ao menos, sabido da sua morte? E onde estavam to-
das as dezenas de mulheres que ele amara ao longo de toda a sua vida,
as suas parceiras de tantos prazeres de amor? Por que não estavam
todas ali, à volta ao caixão, debulhando-se em lágrimas sinceras? Tor-
nou a suspirar, o seu suspiro silencioso de morto, concordando consi-
go que, mesmo morto, imaginava desatinos.

De Esmeralda passou à filha, abraçada ao namorado. Pelos
olhos e nariz vermelhos, parecia que Tatiana havia chorado um pouco
— e de verdade. Mas, naquele exato momento, estava muito bem
consolada pelo moço que aproveitava a sua fragilidade para abraçá-la
e beijá-la. Salafrário! Provavelmente não estava sentindo nada pela
sua morte, apenas queria levar a sua filha para a cama. Se é que já não
levara. Observou-os mais atentamente, concluiu: é, já levara. Próxi-
mo, o filho conversava com dois colegas de faculdade, como se esti-
vessem, os três, numa reuniãozinha social, só lhes faltando o copo de
uísque numa das mãos. Rogério estava tranqüilo, nem parecia que
havia perdido o pai. Era o seu temperamento, nunca se abalava com
nada, achava tudo muito natural. Vestia o de sempre, o traje que ele
usava para tudo e qualquer coisa, como uma farda: uma calça jeans
desbotada ao extremo, uma camisa barata de algodão, e um par de
tênis que, provavelmente, havia sido branco, quando novo. Nem mes-
mo para o seu enterro tivera a decência de vestir algo melhor.

Rogaciano considerou ambos os filhos com um misto de
ternura e arrependimento. Amava-os verdadeiramente, muito embo-
ra houvesse demonstrado mal esse amor. Neste ponto, justiça lhe fos-
se feita, Esmeralda só merecia louvores: fora, sempre, uma mãe
exemplar. Ele não. Ultimamente pouco conversava com eles, e ja-
mais conversas íntimas. Não soubera compreendê-los nas fases mais
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difíceis das suas vidas, e que eram a adolescência e a juventude. De
sorte que, conquanto os amasse, eram-lhe quase dois desconhecidos.
E Rogaciano refletiu que, se havia fracassado como marido, falhara
muito mais como pai. Suprira-lhes as necessidades materiais, mas
não lhes dera o que mais deveria ter dado, e que eram a sua inteligên-
cia, a sua compreensão, o seu carinho. Mas isto, também, já não po-
dia corrigir, àquela altura. E deixou-os.

Olhou um pouco mais à volta, aquele ambiente sombrio, com
aqueles círios ardendo. Quem mais estava presente? O presidente da em-
presa, seu chefe, o calhorda, não comparecera. Mandara uma daquelas
coroas de flores, com dizeres inexpressivos. Que tremenda desconsidera-
ção! Representando a empresa ali estavam apenas Jesualdo e Malaquias, o
primeiro do departamento financeiro e o segundo do setor pessoal. Jucile-
ne não fora. E isto era o que mais o decepcionava: Jucilene não fora! Esta-
va, também, ali, com um semblante pesaroso, um senhor de cabelos gri-
salhos cuja fisionomia não lhe era estranha, mas cujo nome ele não recor-
dava. Sabia que o conhecia, que até haviam tido, em alguma época, uma
convivência qualquer. Mas quem seria? Não lembrava. As outras pessoas
eram um velho amigo de infância, realmente sentido, um vizinho que ele
mal cumprimentava, e dois ou três parentes não íntimos, dois dele e um
de Esmeralda, e que ele não via há algum tempo. Ninguém mais.

Entediado, Rogaciano foi saindo da sala do velório, disposto
mesmo a ir embora dali, e não ver mais nada. Mas, lá fora, teve uma
grande surpresa. Sentada, sozinha, num dos bancos de cimento da ala-
meda contígua à sala, estava a sua secretária, Jucilene, esforçando-se,
em vão, para conter o pranto convulso, que a sacudia inteira. Era alta,
bastante alta, bem mais alta do que ele, loura, de olhos castanhos, lin-
díssima, dona das pernas mais bem feitas que Rogaciano já vira, e ele
seria capaz de morrer outra vez para tê-la possuído. Era a sua fixação
erótica mais constante, várias vezes amara outras pensando nela. Mas,
não sabia bem por que, talvez por ela ser tão bela e tão séria, talvez por
ser tão mais nova, podendo ser sua filha, talvez por ela ser tão mais alta
do que ele, talvez por tudo isto e mais o receio de ser rejeitado pela
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própria secretária, o fato é que jamais tivera coragem de convidá-la para
sair. Perplexo, descobria, com a sua nova intuição de morto, que ela o
desejava também e mais: amava-o. Pela segunda vez, desde que morre-
ra, sentiu-se profundamente frustrado e aborrecido. Como os vivos são
preconceituosos, burros, covardes e cegos! exclamou, embora nenhum
som saísse da sua garganta imaterial. Mas, curiosamente, já não sentia
mais nenhuma atração por Jucilene. Achava-a bela, apenas, como se
admirasse uma paisagem. E perguntou a si mesmo, constrangido: será
que os mortos, como os anjos, não têm sexo? Mas, então... era menos
um motivo para continuar. E mergulhava, entristecido, nessa nova e
sombria reflexão, quando notou que o seu enterro saía. Lá ia o caixão
carregado por seis pessoas, seguido das poucas outras. Jucilene, a belís-
sima Jucilene, procurando, inutilmente, enxugar as lágrimas, levantou-
se e seguiu o pequeno cortejo.

A princípio Rogaciano pensou em ir embora. Aquilo tudo era-
lhe indiferente, parecia até que nem se tratava dele. Na verdade, custava-
lhe crer que era o seu corpo que ia ali, naquela urna escura e triste,
carregado por aquelas pessoas, seguido por aquelas outras. Mas, como
não tinha mesmo nada para fazer, e ainda não se havia libertado da sua
insaciável curiosidade de escritor, foi andando atrás do grupo. Enquanto
andava, sem querer, ia repassando toda a sua vida, como nunca a repas-
sara antes, com tanta nitidez e tantos pormenores. Vinha tudo: infância,
adolescência, juventude, mocidade, idade madura. Escolas, namoros,
formatura, empregos, casamento, lançamentos de livro. Revia seus en-
tes queridos, que já se haviam ido. Revia, sobretudo, a si mesmo, seus
sonhos, suas ambições, suas idéias, seus sentimentos, suas muitas ho-
ras diante da máquina de escrever, tentando ser o grande escritor —
que acabara não sendo. Ia lembrando, lembrando, como se estivesse
escrevendo um livro de memórias, onde não precisava mentir, nem
se fazer mais belo do que fora. Achava graça de algumas coisas,
arrependia-se de outras, mas não tinha saudade de nada. Era como se
nada mais do seu passado e do seu mundo lhe pertencesse.

Mesmo assim, surpreendeu-se quando o cortejo seguiu por
um caminho diverso do que devia ir, e parou diante de uma cova



92

provisória, das que são usadas por um tempo definido, devendo os
restos ser transportados para outro lugar, depois desse tempo. Lem-
brou-se de que ali, naquele cemitério, que agora reconhecia perfeita-
mente, havia um jazigo perpétuo, que ele próprio comprara, e onde
estavam sepultados os seus pais. Sempre acreditara que aquela seria,
também, a morada definitiva do seu corpo. Por que não o enterravam
lá? Esmeralda e os filhos sabiam — ou deviam saber — da existência
desse jazigo. Haviam esquecido? Haviam. Em lugar de enterrá-lo, gra-
tuitamente, na sua cova definitiva, junto aos restos dos seus pais, ain-
da gastavam dinheiro naquela provisória. Não que ele desse muita
importância a isto. Pela sua vontade, até preferia ser cremado. Mas, já
que possuíam o jazigo perpétuo, comprado não sem sacrifício, por
que colocá-lo ali, naquele? Era incrível! Como são imprevisíveis os
caminhos — da vida, e da morte... Mas nada podia fazer, a não ser
olhar, olhar, com o seu olhar de morto. Olhar aquele enterrinho me-
díocre, com aquele pinguinho de gente, nenhum discurso, nenhum
choro verdadeiro, além das lágrimas escondidas de Jucilene. E voltou
a sentir um total desinteresse por tudo. Mais uma vez sentiu vontade
de ir embora. Porém ficou até o fim. Viu o caixão ser posto na cova
provisória, a campa ser fechada e vedada pelo pedreiro, e as pessoas
se afastarem, lentamente — algumas apressadas — sumindo-se pe-
las alamedas do cemitério. Até que ficou sozinho, o que, na realidade,
já estava, desde que morrera e, talvez até, antes de morrer. E agora,
que fazer? Para onde ir? Olhou em volta. Rogaciano sentia um enorme
cansaço de tudo. E, com uma má vontade infinita, saiu andando, rumo
a uma eternidade que não lhe interessava absolutamente, e da qual
ele, mesmo depois de morto, não sabia nada a respeito.
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A DOCE LEI DOS HOMENS

Ariovaldo Matos

C´est la douce loi des hommes
De changer l´eau en lumière

Le revê en réalité
Et les ennemis en frères.

Paul Eluard

Era gostoso caminhar, os pés descalços sobre a areia úmi-
da, espiando o sol que ia nascendo, bem longe, atrás das palmeiras e
do farol de Itapuã. Estava como num encantamento, mais ou menos
igual ao daquela tarde em que, na colina verde de Mont‘Serrat, senti o
corpo trêmulo da primeira namorada. Ou quando, uma manhã, des-
cobri o mistério e a maravilha de um sorriso, o sorriso do meu pri-
meiro filho.

Assim eu caminhava.
Tudo desapareceu quando vi o homem sobre a areia. Es-

queci o sol e o mar, as espumas que se desmanchavam na praia tam-
bém esqueci; como se tudo desaparecesse. Como se a vida sumisse de
repente e, substituindo-a, surgisse a morte.
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Ele estava caído sobre a areia. Já não me recordo, exata-
mente, se andei ou se corri. Lembro que procurei socorrê-lo, mas
logo o vi morto, ou melhor, tive a impressão de que estava morto.
Voltei a ouvir o mar, e, de novo reparando nas espumas que se dissol-
viam a seus pés, imaginei que talvez fosse um náufrago ou um suici-
da. Estava vestido, dos sapatos à gravata.

Agora, tantos anos passados, já não lhe recordo a fisiono-
mia. Relembro alguns dos traços essenciais. Mas, os detalhes configu-
rativos, esses elementos tão definidores, eu os esqueci. Não era velho.
Talvez uns 28 ou 30 anos. Um pouco magro, mas não o bastante para
ser notado. Numa palavra: era um homem comum, sem nada de ex-
traordinário, um desses homens que fazem a multidão e nela se inte-
gram. Sei, ademais, que era sereno, sem angústias aparentes. De sua
serenidade jamais hei de esquecer.

Apalpei-lhe o peito, buscando o coração. Queria saber se
estava morto. Ele, então, sorriu. Espantei-me. Devo ter revelado ter-
ror, porque procurou tranqüilizar-me:

— Fique calado!
Balbuciei qualquer coisa e ele, de novo, sorriu. Um sorriso

calmo, espontâneo, um sorriso que seu rosto tornava necessário, um
sorriso... Não sei bem explicar: direi apenas, sem temer exageros, que
nenhum outro rosto poderia sorrir como o dele. Sem beleza, mas se-
reno, algo infantil, um pouco feminino talvez.

Ainda deitado, com os olhos no céu, pediu-me:
— Por favor, jogue fora esta caixa. Jogue no mar.
Em uma caixinha de pastilha. Fiz-lhe a vontade e ele suspi-

rou. Depois, disse:
— O senhor nunca me viu.
Confirmei, batendo a cabeça.
— Talvez — acrescentou — o senhor nunca mais me veja.
— Depende...
— Não, o senhor jamais me verá novamente. Salvo...
— O quê?
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Sorriu uma vez e disse com misteriosa certeza:
— De qualquer forma, o senhor jamais me esquecerá.
Levantou-se, sacudiu a roupa e pediu que eu o acompa-

nhasse. Obedeci, e quando, na curva da estrada, um ônibus apareceu,
ele falou com rapidez:

— Por favor, diga-me seu nome e endereço.
Mas uma vez obedeci. Atônito, voltei à praia e, ao chegar

onde o tinha encontrado, vi-me com um embrulho nas mãos, um
embrulho que ele me tinha dado.

Agora, o administrador do cemitério, as famílias dos que
morrem, os médicos que são legistas, meus parentes, com exceção,
apenas, de minha esposa — agora, talvez eles pensem que sou um
louco.

Antigamente eu não lia, nos jornais, as notícias de crime.
Sempre as odiei. Entendo que, apresentadas com sensacionalismo,
mal escritas, desumanas pelos objetivos que perseguem, elas estimu-
lam novos crimes. Sobretudo se se relacionam com suicídios.

Contudo, depois que o encontrei, eu devorava essas notícias,
atento aos seus menores detalhes, e sempre que lhe presumia a partici-
pação, num crime ou suicídio, notadamente suicídio, eu ia pessoalmen-
te verificá-lo. Ah! Quantas vezes me reencontrei, sofrendo terrivelmente
nos espetáculos degradantes das necropsias! Quantas vezes senti, contra
meus olhos, dezenas de olhos que me feriam, nos enterros a que com-
pareci, intruso e desvairado, querendo encontrá-lo.

Nunca me disseram, jamais tiveram a audácia da menor
alusão, mas eu sentia que os parentes tratavam-me como a um estra-
nho, sem naturalidade, e, por cúmulo de azar, o administrador do
cemitério veio morar em minha rua, a todos falando que eu, mais de
uma vez pedira-lhe que abrisse os caixões de modo a permitir-me ver,
com meus olhos, os rostos dos mortos.

É mesmo provável que meu filho mais velho ache estranho
— ou melhor, achasse estranho — que eu lhe desculpasse tudo, até
mesmo folhear meus livros, tudo enfim, menos tocar, sequer tocar,
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naquele embrulho. Foi como uma maldição. Agora, felizmente, já
estou livre. Repito: reencontrei-me. De novo sou um homem tranqüi-
lo, de novo compreendo o velho Gorki afirmar a nobreza da palavra
homem, a beleza de seu significado.

Creio que, até agora, não me fiz entendido, como desejo. De
modo que é melhor contar a história, passo a passo, tal como as coi-
sas sucederam.

Já assinalei, que, quando ele partiu, no ônibus, fiquei de
posse do embrulho que me havia entregue. Talvez não me tenha dito
nada. Na realidade, tenho a certeza que não falou. Mas, dominou-me
a convicção — de onde nasceu, não sei — de que eu não deveria
abrir o embrulho antes que mo ordenasse. Assim decidi, não obstante
estar igualmente convicto de que jamais o tornaria ver.

E guardei o embrulho como se fora um objeto sagrado, não o
violando. Assumira, comigo mesmo uma obrigação natural, sem impo-
sições, senão as que me ditavam a consciência e, talvez o coração.

Alguns anos se passaram, não sei quantos. A partir daque-
le fim de madrugada, quando o encontrei, perdi, em certa medida, a
noção do tempo. As semanas foram dias, os meses foram os anos.
Anos de angústia e desespero, dias e noites terríveis ao longo dos
quais, sem razões que o conhecimento explicasse, transfigurei-me,
perdi a tranqüilidade, o bom humor, entregando-me a prolongados
momentos de solidão, essa solidão que nos conduz a olhar para den-
tro de nós mesmos, valorizando cada detalhe, cada minudência. Mas,
não era a solidão calma que permite a análise ponderada, a valoriza-
ção consciente. Era um exame turbulento, produzindo angústias,
crescente intranqüilidade, porque, nada, absolutamente nada, ex-
plicava a mudança do meu comportamento. Não explicava porque
aqueles rápidos minutos em que o conhecera tinham sido tão pode-
rosos e tão significativos, exigindo-me tanto. Não explicava a certeza
com que ele me falara (“... o senhor jamais me esquecerá”) e o
motivo porque, como um tolo, obedecia; e, obedecendo, modificava
completamente a minha vida. Às vezes exprobrava-me, tinha ímpetos
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de agarrar o embrulho e atirá-lo ao fogo, libertar-me. Mas eram ím-
petos passageiros; e, logo após, a lassidão voltava, as angústias vi-
nham em seguida — e eu me prostrava àquela incerteza, àquele
estúpido desespero. Essa hesitação passou a marcar minha condu-
ta, em tudo, durante dias, semanas, meses sucessivos, e eu tinha
consciência de que minha esposa sofria comigo, sem saber da ori-
gem de tudo aquilo e mais sofria porque ignorava o remédio que me
poderia salvar. Ela apenas sabia do embrulho, sabia que ali estavam
os motivos de meus sofrimentos, nada mais. Quanto de tortura su-
portou, sem uma palavra de protesto, sem um gesto de recrimina-
ção! Presumo o que não imaginou, e, imaginando, o que não dese-
jou fazer para ajudar-me, inutilmente.

Uma noite, a vi inteiramente mudada, como se soubesse de
tudo, como se ela própria tivesse vencido a angústia. Surpreendi-me,
sobretudo porque ela sorria com desvelo. Perguntei:

— Alguma coisa?
— Sim, uma carta — e de novo sorriu.
— Onde?
— É dele!
A princípio revoltei-me e quase gritei:
— Quem mandou abrir?
Muito calma, como um médico a convencer um enfermo,

ela respondeu:
— Você sempre me autorizou a abrir suas cartas.
Veja: nada distingue esta das outras. O envelope comum, o

seu nome e o endereço escrito a máquina, nada que...
Consegui dominar-me e pedi:
— Perdão...
Ela sorriu, seus olhos azuis brilharam de alegria. Caminhou

em direção ao meu gabinete. Depois de entregar-me a carta, pretextou
algo (não me recordo o que) e saiu. Com sofreguidão comecei a ler...
A carta? Vou transcrevê-la:

“Amigo...
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Você receberá, dentro de pouco tempo, notícias minhas.
Não se inquiete. Pesa-me o remorso de ter transformado sua vida,
tirando-lhe, talvez, um pouco, de calma, acrescentando, às suas pre-
ocupações cotidianas, uma outra preocupação. Vi-lhe os gestos, na-
quela aurora, junto ao mar. Vi-lhe o terror, mas não apenas o terror,
nos olhos, quando você me julgou morto. Vi que você não procurou
saber quem eu era, quem eu sou, para socorrer-me. Compreendi,
então, que você vê no homem, antes de tudo, um semelhante. Não
direi que pessoas como você sejam raras. Ao contrário: acredito, e
minha experiência de vida o comprova, que todos os homens são
bons. A vida — essa vida que vivemos — é que os modifica, por
força de razões as mais diversas. A índole, como fenômeno próprio
de cada pessoa, é uma ficção, desde que se isole essa pessoa do
conjunto social. Na praia, o primeiro que me encontrou — era noi-
te ainda — apalpou-me o coração, não para senti-lo bater, para en-
contrar vida ou morte. Buscava-me o bolso, e no bolso a carteira.
Levou-ma. Um outro, ao ver-me caído, murmurou — “um afoga-
do!” – e correu, tomado de medo. Creio que não falou a ninguém.
Depois, você apareceu. O primeiro, um ladrão; o segundo, um co-
varde; o terceiro, um homem.

Por isso eu lhe confiei o pacote. Não sei porque, tinha a
certeza — devo continuar a tê-la? — que você não o abriria buscando
seu conteúdo. Explico-lhe agora: são cartas. São cinco cartas. Repito:
tenho certeza que você não as violou, não as leu, e essa certeza pro-
vém de uma suposição que me anima: a de que você e eu somos, de
certo modo, iguais.

São cinco cartas de um suicida. O suicida fui eu. Será
que você considera o suicídio como um ato de covardia? Creia-me:
Existem momentos em que somente a morte salva, somente a
morte remedia. Pensei ter vivido esses momentos, e busquei, na
praia, a morte. Talvez deva dizer que sou um ex-suicida. Porque
sobrevivi àqueles momentos. Imagine isto: um homem constrói
toda a sua vida acreditando numa certeza, a ela se sacrificando,
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matando sentimentos profundos, sufocando desejos, justificando
erros. E, de repente, todo o mundo que construía, no plano ideal,
explode. A certeza era uma farsa. Talvez um cínico, diante de tal
problema, dissesse: “bem, amanhã é outro dia...” Talvez um calcu-
lista frio, mestre na análise de sentimentos e imune a paixões, um a
um, todos os aspectos do problema, considerasse suas causas e suas
conseqüências, permitindo-se uma autocrítica percucientíssima, no
fim do que se consideraria disposto a outra, repetindo Camões
“muda-se o ser, mudam-se as substâncias...” Eu não. Porque sou
como o poeta, eu sou todo coração!

Por que sobrevivi? Por que não caminhei águas adentro, aten-
dendo ao que alguns dizem ser o chamado do mar?

Não me creia louco. Escute: quando eu buscava a morte no
mar, no mar havia vida. Compreende? No mar havia jangadas, nas
jangadas os pescadores, havia lua no céu, o vento batia nas folhas dos
coqueiros, eu ouvi cantigas de crianças, de todas as crianças do mun-
do eu me lembrei, desejando que se dessem as mãos e cantassem a
cirandinha... Foram momentos magníficos e eu renasci para a vida.
Volvi-me todo para mim, apaixonado, apaixonado...

Compreenda: não era aquele o momento de morrer. Não
era aquela a minha morte.

Não me quero alongar mais. Se, porventura, você for como eu
— assim acredito — toda essa explicação será desnecessária. Você tam-
bém se voltará para dentro de si e as coisas aparecerão claras, lúcidas.

Um abraço, um caloroso abraço. Recomende-me à sua es-
posa. Têm filhos? Se vocês os têm — desejo que sim — façam com
que cantem rodas, cantem a história do cravo e da rosa, façam com
que compreendam que a suprema alegria da vida é a de poder sonhar
sem dormir, sonhar como eu sonhava, naquele começo de dia”.

A carta não trazia assinatura, senão um garrancho, um J
imenso, seguido de um a ou um o. Não sei bem. O que é importante,
todavia, é o seu PS. Assim:

“Queime as cartas, todas as cinco cartas”.
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Queimei-as e, quando o fazia, minha esposa reapareceu.
Ainda sorria, e como eu sorrisse também, olhando o fogo muito belo,
ela perguntou:

— Ele parecia doente?
Respondi:
— Não! Ao contrário...
— Lembro-me daquela madrugada. Falei mesmo que você

cometeria uma imprudência se saísse, para a praia, apenas de “short”.
Recorda? Depois você voltou, trazia e embrulho, todo machucado. Não
fizemos o nosso passeio...

Interrompi-a:
— Sairemos agora!
Os garotos — são três — dormiam. Andamos como namo-

rados, de mãos dadas. A lua iluminava a praia, o mar cantava suas
canções, o vento batia nas palmeiras e elas dançavam. Nem por um
minuto ousamos falar. Belo é o mundo do silêncio, quando se ama.
Os olhos libertam toda a sua riqueza de expressão, as mãos valorizam
ao máximo os seus movimentos, um simples gesto substitui todo um
poema. E, depois, a calma invade tudo, o mundo desaparece — ape-
nas ficam os amantes, as águas, a noite, a natureza.

In: A Ostra Azul. Organização Guido Guerra. Salvador: Artes Gráficas, 1998, 254 p.

Ariovaldo Matos (Salvador, BA, 1926 — Salvador, BA, 1988).
Obras, entre outras: A dura lei dos homens (1960); Os dias do medo (1979);
Colagem (desvairada) em manhã de Carnaval (1981).
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O ASSALTO

Carlos Ribeiro

Dez horas da noite. Marcos espera o ônibus no ponto pró-
ximo ao Clube do Bahia, na Boca do Rio. Horário ruim aquele para
Marcos esperar o ônibus. Você sabe, Salvador não é mais aquela ci-
dadezinha provinciana dos anos 60/70. Somente no último final de
semana, nada mais nada menos que 12 coletivos foram assaltados.
Em um deles, o cobrador foi morto com um tiro na cara. Em outro,
um tiroteio entre os assaltantes e um policial civil resultou em sete
pessoas feridas, incluindo um bebê e uma anciã que saltou do veí-
culo em movimento, quebrando as duas pernas e sofrendo racha-
duras na bacia. Outra mulher, mais gorda, ficou entalada na janela e
só pode ser libertada cinco horas mais tarde, graças à ajuda de um
maçarico.

Só rindo, pensa Marcos. O diabo é que em muitas dessas
tragédias cotidianas há quase sempre uma nota humorística que tor-
na a coisa toda um tanto inverossímil: anciãos que encontram forças
para saltar de um ônibus em movimento, maridos que fogem às
pressas deixando mulheres e filhos para trás, gente correndo para
um lado, gente gritando para outro, uns se espremendo em janelas,
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outros se esbarrando em cercas, outros ainda metendo os pés em
poças de lama. Só rindo.

Marcos se lembra de dois assaltos hilariantes ocorridos com
amigos seus. Um deles, um conhecido maestro, foi abordado de cho-
fre, numa praça em São Paulo, por um homem armado, que o abor-
dou aos gritos de: “Passe a carteira, corra e não olhe pra trás!”. Assus-
tado, o maestro entregou uma carteira de cigarros que levava à mão e
fugiu em disparada, sem olhar para trás. O assaltante, paralisado du-
rante alguns segundos pela surpresa, correu atrás dele, em seguida,
gritando: “Essa carteira não! Essa carteira não! Quero a outra! A ou-
tra!”. Mas o maestro não voltou para entregar a outra carteira.

Em outro assalto, no bairro de São Cristóvão, próximo ao
aeroporto, um amigo de infância, publicitário e jornalista, acordou no
meio da noite, com o ruído da porta da frente da sua casa sendo ar-
rombada. Vendo que não tinha outra saída, gritou para um cachorro
imaginário: “Calma, Rex! Calma, Rex!” e latiu, engrossando a voz o
máximo que pôde: “Au, Au, au”. O efeito foi imediato: a porta parou de
se mexer, passos rápidos ecoaram na varanda e o portão com força, na
noite, lá fora. O bandido nunca mais voltou.

Presença de espírito e sorte, pensa Marcos. Isto é que é pre-
ciso ter: Presença de espírito e sorte. Mas quantas outras histórias não
tiveram um final assim tão feliz?

A rua está deserta. Apenas Marcos e duas mulheres espe-
ram o ônibus. Marcos acende um cigarro, jurando que aquele será o
último. Dá duas baforadas, joga-o no chão e pisa nele com raiva. Uma
das mulheres olha para ele com ar de censura, como se dissesse: en-
tão é assim que você faz com a sua cidade, sujando-a toda, você não
recebeu educação da sua mãe, seu animal? Marcos olha para ela, de
relance, com raiva, mas depois afasta esse pensamento da cabeça e
diz pra si mesmo: Estou ficando velho. Este mundo não é mais para
uma besta velha como eu, que passou a vida inteira fumando e sujan-
do as ruas sem nunca pensar que estaria fazendo algo errado, mas
agora, olha para os lados, agora me sinto como se um milhão de olhos
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ficasse o tempo todo me vigiando, me censurando, me lembrando
que não valho porra nenhuma mesmo e que o mundo não perderia
nada se um vagabundo metesse uma bala nas minhas fuças. Sacode a
cabeça como se quisesse afastar aquelas idéias, como quem afasta
moscas de uma bicheira. Olha de novo para a mulher e vê que é ape-
nas uma mulher comum, como qualquer outra, deve trabalhar em
alguma dessas churrascarias de terceira classe, que se multiplicam na
orla marítima, deve estar voltando para casa, agora, para cuidar do
marido bêbado e dos filhos famintos, então por que ela o olhou com
aquele olhar tão altivo, tão carregado de censura, se não tem nem
onde cair morta?

A mulher pega um ônibus; a outra, com cara de beata, olha-
o de relance, como se tivesse medo dele, como se não quisesse ficar ali
sozinha com ele, àquela hora da noite, como se ele fosse o próprio
Satanás, e pega o primeiro ônibus que aparece. Marcos fica sozinho,
um pouco impaciente. Logo em seguida chega um velho arrastando
um saco pesado, que coloca pela porta da frente de outro ônibus, en-
trando em seguida pela porta do fundo e Marcos olha o relógio. Quan-
do o ônibus sai, fica uma nuvem de fumaça preta que se dissipa muito
lentamente. Marcos sente a fumaça impregnar-se em seus poros, nos
seus cabelos, nas suas narinas, uma podridão das maiores, pior do
que aquilo só o caminhão do lixo, que merda, ele resmunga, sentindo
crescer dentro de si uma revolta pelo péssimo serviço de transporte da
cidade, por aquela porcaria à qual se referem pomposamente como
“o sistema de transporte urbano da capital”. Lhufas. Pensa nos políti-
cos, esse monte de bosta, que nunca faz nada de concreto para me-
lhorar a vida do povo; e pensa em si mesmo como um pária: um saco
de carne e ossos com o rosto marcado e os cabelos grisalhos e roupas
amassadas, um homem fracassado que, aos 52 anos de idade, conti-
nua dependendo de transportes coletivos e que não faz nada para mudar
esta merda! Se ainda vivesse há alguns anos, num tempo em que as
pessoas acreditavam que podiam mudar o mundo. Lamentava não ter
peito para liderar um movimento revolucionário e dar um fim àquele
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nhém-nhém-nhém de neoliberalismo e de democracia social, vejam
só o que esses merdas ficam inventando para enganar esta vasta po-
pulação de mongolóides. Também pudera: 200 milhões de palhaços
cuja principal distração é assistir programas de auditório, dançar
músicas ridículas, ler escritores esotéricos e autores da moda, como
esses sabichões da... como é mesmo o nome? Psicolingüística? Não,
Neurolinguística, vê se pode, pelo amor de Deus, todo mundo repro-
gramando as suas mentes vazias pra encher as burras desses maurici-
nhos que, em qualquer país sério do mundo, seriam mandados em-
bora a cacetadas, mas não existe mais nenhum país sério no mundo,
até a França, vejam só, até a pátria do Existencialismo homenageia
escritorezinhos de ocasião, até o clero, cuja vanguarda era dignamen-
te representada por nomes respeitáveis, como os de Dom Hélder Câ-
mara, Paulo Evaristo e Dom Pedro Casaldáliga, dá lugar agora a esses
padres dançarinos, que levam a multidão a ficar por aí pulando feito
pulgas e cantando baboseiras sem fim, oh meu Deus, ou sou eu que
estou ficando para trás, rançoso, rancoroso, amargurado? Deveria tam-
bém largar de lado essas idéias antiquadas e saltar também para o
meio do palco, deste feérico show business e buscar a minha fatia do
bolo deste mundo globalizado? E onde está a merda desse ônibus que
não aparece? Olha o relógio mais uma vez, olha para os lados, sente
um silêncio estranho. Deseja que o seu ônibus apareça logo, mas ele
não dá as caras. Vê então um homem que se aproxima, com um “ar”
distraído, a uns 50 metros de distância. Logo atrás dele, dois outros ho-
mens, um branco e um negro, sobem a rua, aproximando-se do abrigo
onde ele está. Sente o impulso de correr, mas... para onde? Por quê?

Calma, pensa. Não há de ser nada...
Os homens aceleram o passo, cada vez mais e, a uns 30

metros, abordam o sujeito. Conversam alguma coisa, não dá para ou-
vir o que dizem, parecem pedir um cigarro, o homem verifica os bol-
sos, como se procurasse algo, desiste, gesticula, os dois parecem im-
pacientes, apontam para algum lugar do outro lado da rua , parecem
nervosos, um deles coloca a mão no bolso, retira alguma coisa, é uma
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arma, é uma arma, oh meu Deus, pensa Marcos, olhando para os
lados, sem saber o que fazer, eles vão matá-lo! Um deles, o de pele
mais clara, dá um tapa no homem, um tapa forte na cara, como se
batesse com uma tábua grossa. O outro avança e dá uma coronhada
na cabeça; falam alto, agora, já dá para ouvir o que dizem. Querem
que entregue a carteira. Xingam o homem. Gritam com o homem.
Esvaziam-lhe os bolsos, arrancam-lhe o relógio, mandam-lhe tirar os
sapatos e a camisa – estão berrando agora, e ele consegue pensar; ele
quer pensar, quer raciocinar, quer articular alguma palavra, alguma
ação, mas a única coisa que consegue fazer é tentar se esconder atrás
da pilastra de cimento do abrigo, e olhar. Vê outro tapa, outra coro-
nhada, um pontapé na canela. O homem sapateia, com as mãos es-
tendidas na frente, num ar de desamparo, patético. As mãos do ho-
mem parecem dizer: vejam, eu não vou resistir, eu sou um pobre
diabo que nem merece morrer. E o homem fica esperando levar outro
chute, a qualquer momento. Abaixa-se um pouco, como se quisesse
ajoelhar-se. O outro aproveita para atingir-lhe a cabeça com a sola do
pé, e pisa-lhe o pescoço, enquanto o outro grita:

— Tire as calças! Tire esta merda logo ou eu vou pipocar a
sua cabeça, ta me ouvindo? Eu vou pipocar sua cabeça! Agora! Agora!

Marcos fecha os olhos. Ouve o estampido. Ouve passos e
as vozes, agora bem mais próximas. Discutem entre si. Um quer ir
embora, parece ter medo; o outro quer terminar o serviço. O servi-
ço. O serviço. Que serviço? Precisamos apagar o cara, diz o homem.
Ouve passos. Sente agora um objeto, frio encostar-se à sua fronte.
Alguém ri. É um riso nervoso aquele, pensa Marcos. È um riso de
medo. É um riso de desespero. Ele mesmo sente vontade de rir,
mas fica apenas ali, desamparado, com os olhos fechados, espe-
rando o tiro, Já não sente medo ou terror. Sente apenas resigna-
ção, ou melhor: uma profunda pena de si mesmo. Sente-se pe-
queno, insignificante.

— Espere — diz o outro. — Deixa ele. Vamos embora,
porra, vamos embora!
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Marcos abre um pouco os olhos e vê, à sua frente, um ho-
mem inquieto que se agita para um lado e outro. Sente vontade de rir
quando recebe um murro forte no ouvido. Cai sobre a calçada ouvin-
do sons desconexos. Parece estar vivendo uma alucinação, uma bad
trip provocada por uma droga forte e ainda desconhecida. As imagens
que lhe vêm aos olhos agora são confusas — manchas pretas alterna-
das com luzes intensas, que se embaralham, impedindo-o de ver qual-
quer forma mais familiar. Tenta levantar-se uma, duas vezes e despen-
ca de lado entre o asfalto e o meio-fio. Fecha e abre os olhos; percebe
agora o som dos gritos alucinados dos homens e — como temia —
um disparo: um tiro seco. Em quem atiraram? Pensa. Está tão confu-
so que não consegue saber se foi ele quem recebeu o tiro. Sente, en-
tretanto, a sola do tênis que o empurra para o lado, e ouve a voz:

— Vamos embora! Deixe o babaca! Você não ouve, porra!
Deixe o babaca!

— Filho-da-puta — berra o outro. Atira mais uma vez. O
outro o puxa pelo braço.

— Vamos. Vamos.
Marcos relaxa o corpo; fecha os olhos. Ouve os passos dis-

tanciando-se. Parece ouvir ainda a respiração alterada do moribundo,
um suspiro, silêncio. Depois, longe, muito longe, um carro passando,
latidos e mais nada. De repente lhe vêm à mente imagens que há
muito tempo esquecera ou das quais nunca tomara conhecimento:
sua imagem refletida no espelho na casa antiga de uma namorada, no
Politeama, em 1982; um vagabundo que lhe pedira dinheiro (e que
ele não dera), há remotos 20 anos; um menino (ele mesmo) sobre
uma jaqueira no interior, surpreso com a idéia de que um dia iria
morrer e tentando adivinhar como seria; morreria pilotando um avião,
em pleno Atlântico, como um herói; seria alguém na vida, um ho-
mem importante, e muitos chorariam a sua morte; o rosto dos seus
pais, avós, bisavós e todos os seus antepassados refletidos em espe-
lhos, que se sucediam interminavelmente, no tempo, e todos lhe sor-
riam. Pensa que todos eles estão mortos, e isto lhe parece ao mesmo
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tempo extraordinário e banal. Extraordinário porque todos aqueles
seres foram, um dia, como ele mesmo, seres reais, pessoas que vive-
ram, pensaram, sentiram e morreram. Banal porque não existe nada
mais banal, pensa, do que isso: nascer, viver, crescer, sentir, morrer. A
única diferença entre ele e os seus antepassados é que não deixaria
descendentes. Isto, somente isto, o faz sentir-se triste. Pensar que, no
futuro, no momento supremo da morte, ninguém pensará nele – e
ele não terá para quem sorrir.

In: O Visitante Noturno. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo, Funceb, EGBA,
2000. 113 p. (Coleção Selo Editorial Letras da Bahia, 58).

Carlos Ribeiro (Salvador, BA, 1958 — ).
Obras, entre outras: Já vai longe o tempo das baleias (1981);  O homem e o
labirinto (1995); O chamado da noite (1997).
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INOCENTES E SELVAGENS

Cyro de Mattos

Rede extensa de neblina toalha os cacaueiros. Rasteja a né-
voa no terreiro, esfumaçada nas matas distantes e nas serras. No te-
lhado da despensa o galo branco, asas colhendo força, o gesto inflado
nas batidas, clarinetadas soam fortes e se perdem sanguinolentas no
tráfego da madrugadinha.

Entre trabalho e apreensão, manhã se inicia nos movimen-
tos conhecidos.

Assanhadas as galinhas ao redor da mulher. Olhos severos
inspecionam bicos famintos, disputam o espalhado pela única mão
de milho. A mulher recua com o triste movimento de cabeça, de sua
boca o cuspe sai violento, barrufa o olho da franga pedrês, a mais
faminta na danação das aves. Ela passa as mãos descarnadas nos ca-
belos com alguns fios brancos, boca a desgraçar resmungos, lamento
contínuo em seu remoer de ventos ásperos, sem um pingo d’água não
ia ficar um só bicho no terreiro. O sol vinha queimando tudo quanto
era plantação rasteira e alta, cacaueiro com os galhos secos, virando
árvore esquelética em seus ares fúnebres. Muitas roças de cacau com
sua folhagem cor de ferrugem. Esfomeados os porcos estão grunhindo
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no chiqueiro. Retorcem as focinheiras nos pés das estacas, a terra seca
esburacada, lá dentro somente sanha e fome. O constante bater daque-
las queixadas, em seu trincado perigoso, de dentes  que rasgam, estre-
mece o rosto de rugas da mulher, à noite como sombras horrendas
aparecem em pesadelo, ameaçam olhos assustados que se acordam trê-
mulos. A noite escura, abafada, segue cortada pelo vôo dos morcegos.

Perto do chiqueiro, o homem está desleitando a vaca, o cur-
ral pequeno feito de estacas velhas, arame enferrujado, zinco furado,
frágil demais o cercado para em sua construção rústica resistir ao
tempo. O leite quentinho e bom, bendito, mãos calosas puxam e repu-
xam as tetas da vaca, fornecendo sempre meia lata de querosene. Er-
gue-se o homem da posição sentada e fica a observar os vazios da
vaca, procurando no silêncio em volta alguma coisa que explique aquele
milagre, como consegue Borboleta fornecer tanto leite com o pasto
todo seco. Mãos mansas, agradecidas, alisam agora o dorso da vaca,
barbela e cabeça acariciadas lentamente. Boca sofrida traz um tom
comovido de voz baixa. Borboleta é vaquinha que nenhum dinheiro
paga, sempre prestimosa no leite dia após dia, meia lata de querosene
para, como ajuda divina, aliviar tamanho suplício. Para enfrentar esse
passadio penoso, duro, de tantos meses de estio onde verde só se vê
em passarinho cruzando o céu na fuga repentina.

A vaca desce a ladeira do curral que dá para o pasto da re-
presa, somente um pouquinho de água no leito, o homem a olhar a
rês pisando vagarosa, sem muita firmeza os movimentos. O bezerro
ao lado, buscando o úbere pelancudo, inquieto porque só encontra
pouco leite nas tetas da vaca puxadas e repuxadas. O baque na cancela
do oiteiro desperta a atenção do homem voltada para a inocência
mugida do bezerro. O filho move os olhos espertos para onde o pai
está olhando agora.

—  Vem gente. Dá idéia de Seu Dorinato e outro homem.
Pelo lado das serras a neblina vai diminuindo. Matas, cacau-

eiros, capoeiras, pastos, a terra recebendo os primeiros raios de um sol
que surge quente, a paisagem logo mais iluminada em sua atmosfera
estranha, abafada, de lâminas afiadas, ventre e lombo ressequidos.
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Os dois homens chegam limpando o suor do rosto. O mais
alto solta o bom-dia no rosto aborrecido: a sujeira no telhado da casa, os
cacaueiros desfolhados, as árvores grandes da chácara com as folhas
amarelecidas, o ar parado, a vaca procurando capim no pasto seco .

— Só mesmo os credores me faziam vir aqui nesse momen-
to — diz o homem de estatura alta, nariz enorme, acrescentando que
quem vendeu cacau antes da safra, para entregar no futuro, vai enfren-
tar tempo feio para efetuar os compromissos, com tanto sol e tudo
seco ninguém vai ver um só bago de cacau na época da colheita.

Pensativo:
— Só se vê fazendeiro vendendo roça de cacau e ninguém

arrisca a compra nem por baixo preço.
A seu lado o homem que veio comprar os porcos: alperca-

tas de sola grossa, camisa por fora das calças, queixo de ponta no rosto
vermelho, os olhos frios, quase imóveis, neutros.

— Onde estão os porcos ? — pergunta ele.
— Onde estão, Abdias ? — a pergunta repetida na voz que

infunde respeito.
— Magros, Seu Dorinato, mais de mês que comem quase nada.
Após acender o cigarro feito com fumo enrolado na palha

de milho:
— As trovoadas não demoram, as águas caindo tudo me-

lhora, os porcos pegam a engorda cedo.
Com a voz calma:
— Digo isso porque vi um minador na serra deitando um

fio d’água pela terra seca.
— Não quero mais criar porco aqui na roça, ainda mais

com esse tempo seco e até os compromissos pequenos crescendo.
Os homens caminham até o chiqueiro, irascíveis os porcos

lá dentro, dentes trincando fome, a manhã prossegue em suas lâmi-
nas de calor intenso.

O comprador com os olhos sagazes:
—  Esses bichos nem podem sentir cheiro de gente.
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Sem qualquer interesse:
— Pior que a magreza vai ser o transporte deles até o em-

barque de caminhão na estrada.
— Não é problema  isso.
— Como vai ser possível?
— Abdias sabe guiar os bichos.
O comprador faz os cálculos, examina os porcos atentamen-

te, olhos saltados das órbitas no gesto de repulsa e desprezo.
— Posso até fazer uma proposta por esses famintos.
— Qual?
— Fico com todos na base da arrobação.
— Impossível ! Só pra engorda devem ser vendidos.
O comprador tranqüilo:
— Só na arrobação mesmo.
— Quantas arrobas você dá por eles?
— Duas , um pelo outro, dando 80 arrobas as 40 cabeças.
— E qual o seu preço por arroba?
— O mesmo preço que é pago na região.
— Negócio fechado com as 40 cabeças.
É quando com a voz tímida interfere Abdias.
— 39 , Seu Dorinato.
— Como?!
— O barrão pintado é do meu menino, compra que ele fez

na feira.
—Como é mesmo?
No ar febril a pergunta vibra, cobre de afronta um rosto

perplexo, aloja na garganta sua massa oculta de espanto, humilhação
e zanga. Quem já viu naquelas bandas animal ter como dono
filho de capataz ou roceiro?

— Pois foi.
— Pois é, o porco de seu menino também está vendido.
Olhar tenso, meio distante o menino, coração batendo

medo. Desconfiado escutou toda a conversa dos homens, revestiu-se
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a fisionomia de sombras pesadas e silêncio aflito. A venda do barrão
pintado com os outros porcos repercute como uma dor forte no peito,
tonto ele sente um enxame de abelhas zumbindo nos ouvidos. Levanta-
se no corpo sem equilíbrio, pernas trôpegas, mãos apalpam sólida escu-
ridão em busca de um ponto firme, algo salvador que o livre do espaço
perigoso trazido por aquela decisão terrível. Por que seu barrão pintado
foi se meter no meio daqueles bichos famintos? Toma aí, porco feio,
desobediente, por castigo vai ser também vendido. Pensamentos vão
passando como magoados gemidos, mugidos presos, os passos agonia-
dos que enfim encontram nos fundos da chácara a velha mangueira.
Lugar escolhido como refúgio e abrigo, quando alguma coisa errada acon-
tecia e o deixava bastante aborrecido. Olhos ariscos movem-se agora
sem brilho, numa paisagem íntima circulam sem vida, irrespirável em
seus ângulos cinzentos, ausentes de ventos afoitos, naturais e límpidos.
Como nunca havia acontecido. Naquelas trilhas e atalhos que palmo a
palmo se foram acumulando alegremente. Ladeiras e estradas repetidas
de sustos esplêndidos, nas travessuras coloridas de um menino e um
porco, bicho de estimação que era tido como tesouro insubstituível.

 Sem riscos luminosos de momentos cálidos, ingênuos, flutua
nesse instante a paisagem suas ondas solitárias, de tristeza e lamento.

(Fora naquele dia cheio de brilho. Céu azul com nuvens
alvas formando bichos mansos, naves de algodão, enormes cogume-
los. Chegando da feira, logo se apressou em retirar os caçuás do bur-
ro, o leitãozinho acomodado no fundo de um deles. Brilhavam a todo
instante olhos espertos, admirados com o leitãozinho amarrado pelas
pernas, o focinho nervoso, dentes trincando e esganiçando gritos. De-
samarrado, ergueu o focinho trêmulo, quase se batera nas pernas do
menino, farejou um monturo de lixo e passou a tomar conhecimento
de todos os pontos do novo território. Lá se foi na carreira espandon-
gada, ligeirinho, gozoso, roliço.

—  Corre, bichinho, passa a conhecer seu terreiro.
Naquele mesmo dia recebera nome de gente, rapidamente

passou a ser as preocupações, os cuidados e os caprichos do menino.
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Sua comida mandioca e milho verde, a água sempre mudada, a dormi-
da foi arranjada com um abrigo construído atrás do galinheiro. O lei-
tãozinho foi crescendo — dias, semanas, meses —, e a cada dia mais
apegado ao menino. Simples era a linguagem usada pelo dono para
ganhar a afeição dele, palavras doces escorriam por lombo e barriga,
cheias de alegria para quem chegava com o focinho irrequieto. Todo
sujo por andar em terra remexida. Todos viam aquelas cenas, andavam
eles lado a lado, embora alguns roceiros permanecessem incrédulos
com a situação estranha de um porco andar cada dia que passava mais
unido ao menino. Nas roças de cacau, nas caçadas de passarinho, nas
armadilhas para pegar bicho-de-carreira, nas pescarias de ribeirão ou
na represa, eles dois. Na capetagem de aventuras costumeiras. Era o
porco que nem cão de caça ou de guarda? Ou era um bicho encantado
com a força de alguma magia que nesse mundo não se explica? Sabia o
menino que o inverno era cálido, o verão tonto de azul com suas mara-
vilhosas surpresas. Aquele porco caçador, esquisito, treteiro, não era
mesmo dessas coisas que só acontecem em cabeça de menino sem
juízo? Quando eles dois desciam para a feira, aos sábados, o povo não
acreditava no que os olhos estavam vendo. O menino chamando, o
porco atendendo, o menino fazendo compras, o porco ao lado quieto,
o menino andando, o porco seguindo.

—  Fim dos tempos, pessoal, é que nem artimanhas do
demo! — de uma das barracas de verdura a voz grossa e barulhenta,
perdia-se entre outras sorridentes.

Porco Bimba tinha o pêlo arruivado, manchado de peque-
nas bolas pretas, as pernas fortes e compridas. Seu corpo pesado até
certo ponto grande para um porco mestiço. Rapidamente se alastrara
sua fama de bom reprodutor, porca houvesse na fazenda e nas cer-
canias. Certa vez brigara ele de igual para igual com uma cobra enor-
me. Chamara para si atenção do inimigo peçonhento, que traiçoeiro
já tinha o bote preparado para ser lançado nas pernas do menino.
Renhida travou-se a porfia, a luta equilibrada porque soube o porco
usar paciente sabedoria.
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A cobra com os botes precisos, sucessivos, buscando um
corpo roliço, ele se esquivando com voltas e recuos para cansar o ini-
migo terrível. E mais lances perigosos eram enviados de um corpo
que se arrastava insidioso, pespeguento, que às vezes parava, erguia-
se, encolhia-se, dilatava-se no bote mortal para um alvo cheio de ma-
lícia, corajoso, grunhindo. E outro bote era evitado pelo porco, o ca-
pim todo amassado, trilhas na terra remexida.

O menino no galho da jaqueira, aflito:
— Corre, Bimba, pelo amor de Deus!
Os duelantes desapareceram numa ponta de capoeira, os

matos secos estalando, o porco soltando fortes grunhidos naquela guer-
ra danada, que incrível ia crescendo chão a dentro. Que fazia tudo ao
redor permanecer em silêncio. No cair da tarde, visivelmente fatigado,
aparecera o porco no terreiro. A língua de fora, fios de baba pela boca,
o sangue ainda quente. Talvez soubesse que a grande vitória foi salvar
seu dono do bote venenoso de um inimigo traiçoeiro. Na guerra se não
foi vitorioso, também não saiu vencido. Então nova fama passou a ter
naquelas léguas, agora a de brigador invencível, com o seu dono a
dizer aos quatro ventos que ele era melhor que cão de caça, não res-
peitava onça parida, alma penada, noite escura, cobra gigante, relâm-
pago, trovoada, ventania.

O verão entrou pelas outras estações, prosseguiu seu calor
de brasa viva, terra seca e água quente. Os roceiros entristados com a
paisagem definhando, semblantes desolados quando apareciam dian-
te dos patrões. Falavam sobre a paisagem quase sem vida, cacaueiros
secos, estradas com a terra empoeirada, criação de aves e animais
sem comida, ribeirões morrendo. Abdias falara que se o tempo conti-
nuasse naquele impiedoso castigo, o porco ia cair na faca, melhor ser
abatido do que ver o bicho com as costelas de fora emagrecendo.

— Onde anda esse porco, menino?
Susto danado:
—  Nem faço idéia, pai, há dias que ele anda sumido.
E com os olhos assombrados, fios de medo na espinha e no

peito, foi logo escapulindo, tinha certa confiança que seu segredo nunca
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seria descoberto. O porco estava bem guardado no esconderijo que ele
encontrara entre as pedras no outro lado da serra. Dias depois o pai
recuara daquela intenção, a todos o porco causava pena logo que apa-
receu no terreiro. Afastado de seu dono, sem as travessuras costumei-
ras, não conseguira permanecer no esconderijo muito tempo. Famin-
to, sedento, somente nele ares de bicho triste e esquecido. E antes
nunca tivesse aparecido, que até morresse de magreza lá no
esconderijo. Porque entendeu de sair de onde estava tão pro-
tegido? Por que não ficou no esconderijo mais tempo? Toma aí,
porco besta, o que você arranjou agora, vai ser vendido com os
outros, pesado na balança, castrado pra engorda, repesado pra
abate quando o toicinho fizesse dobras no couro e a gordura
balançasse nas papadas e pra quem botasse os olhos em cima
logo lambesse os beiços de usura e zapt faca afiada neste bicho
lerdo e gorduchento ... )

Decide então abandonar os pensamentos cheios de medo.
Ergue-se no gesto confiante, o coração batendo célere. Os homens já
iam próximos à cancela do oiteiro, quando ouviram o forte barulho
trazido pelos porcos. Ruídos de bicho na sanha querendo derrubar
tudo que encontrasse pela frente. E assustados retornam os homens
na carreira ligeira. Encontram os porcos querendo fugir todos ao mes-
mo tempo. O menino em cima do moirão segura a portinhola aberta
do chiqueiro. Porco Bimba e outros seis conseguem fugir na carreira
enfurecida. brilha de alegria o rosto do menino.

—  Espere, pestinho, já acabo com a festa.
O tiro derruba o menino para dentro do chiqueiro, na que-

da brusca logo o corpo passa e ser disputado pelos porcos famintos.
No salto relâmpago impele-se o pai para dentro do chiqueiro, cai no
meio dos porcos já com o facão a desferir golpes sucessivos: na
queixada, na perna, na estaca, no focinho, na terra, na orelha, no
arame, no lombo, na papada. E, após desferir golpes enceguecidos,
consegue enfim o pai retirar do chiqueiro o corpo do filho. Difíceis
agora os passos numa dor que penetra veias, coração e nervos. As
pernas cambaleiam, com esforço respira, nos braços o corpo do filho.
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—  Por que, por que isso?
—  Por que seu menino quis se meter comigo?
O resto do dia o calor forte, tudo como se fosse irromper de

repente numa fogueira grande, abafado o ar brilhando intensamente. A
tardinha, porém, chega com as primeiras nuvens cinzentas, pouco a
pouco negras, algumas de tão pesadas quase não se movendo. Deita a
noite escuridão por todos os cantos, o céu sem estrelas em seu peso de
túnel infinito, o tempo armado para ventos fortes e aguaceiros. A princí-
pio é uma chuva oblíqua, rala, cai aos poucos com os pingos batendo
fraco no telhado. O homem acende o candeeiro, a chama irrequieta
fazendo sombras disformes na parede, gemidos da mulher se confun-
dem com os chios dos morcegos. Asas sedosas que passam num vôo
baixo, de arrepio e medo. Lá fora, com o andar arrastado o homem
atravessa o terreiro, a chuva engrossa na noite empretecida que é corta-
das por relâmpagos sucessivos. Os pingos como balas de chumbo baten-
do no chão. Intumescidas as veias da terra com a força da chuva trazida
pela noite negra. Na pobreza das vestes aquele vulto magro, todo enchar-
cado, passa pelo curral e segue em direção ao chiqueiro.

Ali ele permanece sentado num pedaço de cocho feito de tron-
co de jaqueira velha, a madeira lascada pelos porcos na fuga enfurecida.
Os olhos molhados. Mãos calosas cobrem um rosto solitário e triste.

Na vastidão da noite que segue escurecida, com ventos for-
tes, relâmpagos e aguaceiros.
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CHEIA GRANDE

D. Martins de Oliveira

Esta história foi inspirada pela Bíblia ao próprio protagonis-
ta. Os fatos se repetem de maneira impressionante e, se os persona-
gens mudam, têm, muita vez, os mesmos nomes. Como prova disso,
cá está o Sr. Noé, varão honesto e justo, que vivia ali no rio São Francis-
co, na graça de Deus, lavrando a terra.

As coincidências que se vão desenrolar tiveram naturalmente
causas complexas, porém a mais forte foi, sem dúvida, a de um vigário
ter batizado um menino, certo dia, com o nome fatídico de Noé.

É mesmo natural que, atingida a idade de ouvir histórias,
os pais lhe tivessem contado a tragédia do dilúvio universal, não
como uma espécie de submersão da Atlântida, mesmo sem iguais
conseqüências, interpretada com exagero por um povo que desco-
nhecia o resto do globo, e tida como um castigo divino pelo espírito
religioso da época, quando não passava de um cataclismo natural,
explicável cientificamente. Era a narrativa banal dos catecismos que
o pai de Noé lhe repetia, certamente concitando o filho a imitar seu
homônimo, justo e bom, a fim de ser considerado entre os homens
e ganhar o reino dos céus...
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É de se supor a impressão causada ao pequeno pelas des-
crições do espírito e destino do patriarca de quem herdara o nome.
Dizem mesmo que passou a ter um fraco, logo explorado pela família.
Assim que se fazia traquinas, os parentes sabiam a maneira prática de
aquietá-lo: lembravam-no de que Noé nunca cometia peraltagens ou
não gostaria da brincadeira, bastante se tornava para que o petiz ficas-
se mansinho como uma pomba.

Desta forma, à proporção que se desenvolvia, a mais e mais
se identificava com o xará.

Chegou a época do casamento e, com ele, vieram-lhe três
filhos. Para maior confusão, receberam os nomes de Sem, Cam e Jafé.

Ao primeiro foi dada, mais tarde, a profissão de carpinteiro,
e saber-se-á como esta escolha de trabalho foi uma verdadeira inspi-
ração paterna.

Cam ajudara o pai na lavoura e Jafé celebrizou-se como
vaqueiro.

Com a velhice que lhe sobreveio, Noé, longe de perder a
preocupação de imitar o salvador da animalidade, bem ao contrário,
esforçava-se por tomar aquele ar patriarcal dos profetas da antiga Pa-
lestina: criara a barba, usava o clássico bordão dos peregrinos e apra-
zia-se até em vestir, como paródia infeliz da bela túnica oriental, um
chambre longo de brim. A esperança de tornar-se um eleito agradava-
lhe o misticismo e ele era constantemente encontrado pelos matos, de
joelhos, olhos postos no céu, rezando ou martirizando a carne magra
com espinhos de mandacaru... Por último, sua mania havia culmina-
do: começara a fazer prédicas de bárbara moral religiosa, recomen-
dando a regeneração e anunciando um dilúvio!

Contava que Deus lhe aparecera em sonho e disse que em
breve haveria uma inundação no mundo inteiro, a fim de castigar no-
vamente a humanidade! Mais uma vez se arrependera de haver criado
esse bípede incorrigível e mesmo a estupidez dos outros animais. Pre-
cisava reformar a criação, porque estava tudo pior do que antes do
dilúvio universal.
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Todo mundo o escutava com a mesma indiferença da lenda
bíblica, e alguém até apresentava o argumento de que Deus promete-
ra não mais extinguir pela água os seus pobres viventes, e que o sím-
bolo da paz — o arco-íris — era sempre visto bebendo nas lagoas.

Noé respondia arbitrariamente que isso ele prometera se os
homens se tornassem bons, mas como não se verificou tal coisa, como
a sua maldade se agravava sempre, o castigo se repetiria...

O povo do rio São Francisco já se acostumou com as suas en-
chentes mais ou menos periódicas, esse outro flagelo que se alterna com
as secas freqüentes do Nordeste. Algumas inundações se tornaram céle-
bres (como as de 1833, 1845, 1858, 1877, 1896, 1906, 1919, 1926) pelas
grandes avalanches de água que cobriam vastas extensões daquele vale.

Os sertanejos sabem vaticiná-las por sistemas tradicionais
que a crença popular conserva sem contudo se socorrerem da mete-
reologia ou do emprego de instrumentos astronômicos.

Os métodos dos matutos poderão ser falhos, mas a verdade
é que gozam de prestígio no meio e são aplicados de longa data.

Noé os conhecia, como bom sertanejo que era, e se serviu
deles para prova certa de seus desígnios junto aos sertanejos, exage-
rando-lhes a crença...

Segundo um critério inexplicável, no sertão, os doze dias inici-
ais de janeiro representam os meses em ordem cronológica; conforme
declaram esses dias, relativamente ao clima, decorrerão os meses respec-
tivos. A 11 e 12 de janeiro, correspondentes a novembro e dezembro, caí-
ram chuvas torrenciais, e Noé estava bem certo dessas probalidades; in-
contestavelmente, ter-se-ia um bom verde, que seria próspero, se não fos-
se outro sinal: o alteamento assombroso do rio naqueles dias simbólicos.

Dessa observação, nasceu no cérebro de Noé a primeira idéia
de uma enchente próxima e que se foi tornando cada vez mais perigo-
sa em seu bestunto, principalmente depois de 19 de março, dia de São
José. Essa data serve de padrão aos sertanejos para a previsões climá-
ticas e, é sondando as doze horas do dia solar, que se têm espelhados
os meses subseqüentes. Durante toda a tarde caíram fortes bátegas;
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assim se confirmava a predição anterior e surgia o indício de que ja-
neiro, fevereiro e março, seriam muito chuvosos também.

A idéia da enchente passou a ser no cérebro de Noé a de
uma formidável inundação; o seu subconsciente ficou trabalhando
até que um dia forneceu-lhe o sonho profético, interpretado por ele
como uma inspiração divina sobre o dilúvio.

Tal como teria acontecido, necessariamente, ao visionário
do “gênesis”, pois custa acreditar-se naquela entrevista cara a cara
com um Deus concreto, arrependido de sua obra, queixoso ao próprio
homem de o haver criado com instintos tão maus, que todo aquele
aguaceiro não lavou nem conseguiu afogar.

Leitor, não menoscabeis o Noé contemporâneo sem ter primei-
ro examinado o Noé da Antiguidade. Ambos malucos interessantes para os
estudos de psiquiatria. Em todo caso, que responsabilidade terá um per-
sonagem de lenda? Serve, apenas, para explorar a tolice humana. É verda-
de que são os grandes malucos que dominam na história dos povos...

Ao nosso Noé falta, porém, o espírito de originalidade. Sua
pobreza de iniciativa levou-o ao papel de simples espelho, colocado
em outra época.

E ei-lo que empreende também a armação de uma arca,
não com a madeira de Gofer, mas com um cedro indígena, cortado
das matas brasileiras, uma pobre construção semelhante às barcas do
rio São Francisco, ignorando o papel triste que a própria arca de Noé,
de 300 côvados de comprimento, faria ao lado dos submarinos ou dos
grandes transatlânticos triunfais...

Os sertanejos riam-se da embarcação, quando sabiam a que se
destinava, e tinham a superioridade de não atirar pedras ao novo Noé...

*  *  *

Chegou o mês de novembro de 1918.
O sol incendeia as matas do fundo do sertão, desnundando as

árvores postas em esgares de sede, queimando e requeimando a terra.
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No céu implacável, só mesmo os urubus lutuosos, aeroplanos
ou algum gavião, batendo as asas do galho seco onde grasnava, zigueza-
gueia em perseguição de uma rara jandaia, emigrante tarda e infeliz.

Nas últimas cacimbas, a atmosfera como um esponja be-
beu a linfa da vida; as ipueiras e tanques ressequidos gretam-se e exi-
bem nos leitos, como cicatrizes de martírio, os derradeiros rastros dos
animais sedentos, que ali foram farejar a lama.

Toda a fauna fugiu do incêndio, da fome e da sede das caa-
tingas para as margens do grande rio, onde os viventes, pelo menos,
encontram o que beber. E ah! Sempre aqui existe muito mais do que
isso, porque o rio São Francisco é como o sagrado Nilo dos desertos
sertanejos, onde se há de encontrar sempre uberdade e fartura!

É aqui, ainda, onde a lavoura, impossível por essa época
longe do rio fecundo, nos cáusticos areais distantes, nas caatingas adus-
tas, sustentam-se de qualquer sorte, com a ausência das chuvas, nos
lameiros providenciais, onde o ribeirinho planta o mantimento para a
família pobre e sustenta os mercados.

Cam estava absorvido com sua plantação de lameiro em
uma ilha arrendada ao pai, poucas tarefas, apenas o suficiente para o
sustento da casa. Entretanto, seu coração está cheio de susto, o espíri-
to inquieto. É que seu pai, tendo previsto um dilúvio, a colheita se
retarda pela inclemência dos céus abrasadores: o milho embonecado
precisa de chuva; o melancial necessita de água, o mandiocal ainda
não está bom à arranca e só tem manipuera.

O incansável roceiro rega as plantas, carregando em vasos
água do rio, num trabalho penoso e desesperado, tentando o sustento
da vegetação, enquanto Deus não abre o manancial celeste.

E apesar das promessas e das práticas supersticiosas de
deitar sal ao fogo, mudar de local os santos, nem uma nuvem, um
nimbo sequer derrama sobre a plantação uma sombra fugaz.

Contudo começa o rio a encher... É que tombaram os pri-
meiros aguaçais em suas cabeceiras ou nas dos afluentes, lá para as
bandas do Sudoeste.
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As barrancas, que o rio, alteando-se, molha, dessedentam-
se com tal ansiedade que produzem um glu-glu de deglutição gulosa
e criam espumas, como se fossem rãs que as fabricassem, grossas,
duradouras e amarelas. Começam a descer, no arrasto da correnteza,
folhas de cíduas, toros de madeira, garranchos mortos, caídos pelas
praias na quadra seca; desengastam-se dos ramos os “golfos” ou ca-
malotes, que seguem de roldão ao impulso dos remansos...

Os sertanejos, então, observam os prenúncios eminentes
da “cheia grande”: os jacarés vão fazer os ninhos no recesso das caa-
tingas; o João-de-barro fabrica sua casinha na árvore alta, onde o rio
não chegue; assanham-se marimbondos e formigas; uma ave estra-
nha, batendo as asas grandes e moles, aparece cantando um lúgubre
estribilho, que o matuto interpreta assim: três-pote-três-pote; um-
côco-um-côco.

Cam ainda alimenta a esperança de que as águas baixem de
nível e as chuvas venham em tempo de salvar-lhe a plantação.

E ei-las que chegam repentinas no horizonte, precedidas
pelo carrilhão das trovoadas. De súbito, escurece uma banda do céu e
as carruagens das nuvens negras lá vêm rolando, tiradas pelos ventos,
alastrando todos os quadrantes... Os coriscos dançam no ar como co-
bras de fogo ilusionistas...

O “inverno” chega como um déspota e, ao invés de ser aco-
lhido com alegria, é recebido com medo.

Um temporal tremendo se desencadeia como para atirar
longe as cinzas da seca!

E, passada a tormenta, Cam sai do casebre com um sorriso
feliz nos lábios, corre ao lameiro para observar a viridência da planta-
ção beneficiada pela chuva. E, só surpresa... Lá chegando, pára um
instante; põe as mãos às cinturas e os olhos se lhe enchem de lágri-
mas: o milharal quase todo acamado pelo ímpeto do vento furioso.
Louvado seja Deus! Mais um pouco de coragem e há de salvar alguma
coisa. E ei-lo que pega da enxada, chega a terra para os pés de milho e
consegue equilibrar alguns, de novo.
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O nível hidrográfico oscila, ora subindo dez, quinze, vinte
centímetros diários, ora experimentando pequenas baixas, que tra-
zem um pouco de esperança ao espírito de Cam. Se o rio esperasse
mais quinze dias, a colheita poderia ser farta...

Mas a atmosfera é sempre carregada, num contraste reni-
tente com as canículas do verão. Rebentam os diques das nuvens em
aguaceiros diluvianos...

Em dezembro, o rio incha e alaga a plantação, da noite para
o dia, quase que num assalto.

Agora, não há outro jeito: é arrancar tudo, seja como for; o
milho verde, a melancia e a abóbora em figa, o mandiocal cheio de
manipuera... E Cam, vendo a sua desgraça, o serviço de um ano intei-
ro perdido num momento, não se lastima; reúne os parentes para a
lida e mesmo a esposa vai ajudá-lo na roça para a salvação do que
Deus for servido.

O trabalho é dentro d´água e ali estão todos o dia inteiro, os
pés mergulhados, na terrível faina de uma colheita forçada e ingrata.
E à noite, corpos enregelados, dobrados de fadiga, inquietos com a
comichão gostosa das frieiras, não descansam. É preciso fazer a ras-
pagem da mandioca e tratar do fabrico da farinha, antes que ela se
torne “puba”; é necessário levar à cidade as canoas com palha, me-
lancia e milho, para serem vendidos por qualquer preço.

E a “invernada” toma um curso regular de chuvas, que caem
às mesmas horas da tarde ou da noite, sempre com trovoadas fortíssi-
mas e raios que acepilham árvores e árvores.

Renascem nas caatingas os riachos há tanto com os leitos
esturrados; os brejais se derramam; os tanques se atestam; açudes
sangram; ressuscitam rios e braços, e todas as águas se comuni-
cam, para tributarem-se aos afluentes ou ao grande rio, que sobe
assustadoramente.

Cam terá em breve que se retirar com a família da choupa-
na de carnaúba, erguida no cocuruto da ilha, a única parte que o rio
ainda não alcançou.
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Sua roça já desapareceu na voragem e árvores altas brace-
jam na água, afogando-se.

Ele ainda persiste ocupado com o fabrico da “farinha de
tapioca”, na esperança de que talvez não seja preciso mudar-se, acre-
ditando pouco ainda na profecia paterna.

No entanto, é chegado Noé... Terminada a construção da
barca, cujo trabalho fora executado pelo carpinteiro Sem e outros ar-
dorosos crentes no dilúvio, recebeu ela o batismo de “arca de Noé”,
cujo nome estava escrito em letras vermelhas dos dois lados da proa.

Era uma embarcação esquisita, de casco muito largo, com
uma tolda longa de popa à proa.

Se na barca de Noé I, deixaram de ter entrada muitos ani-
mais menos felizes, cujas ossadas os fósseis arquivaram e os arqueó-
logos reconstruíram depois, constatando espécies antediluvianas, hoje
desaparecidas; na de Noé II, só mesmo ingressaram os animais do-
mésticos, ou melhor, as eleitas crias de seu quintal.

Justificava-se dessa camaradagem com o sonho, no qual
Deus lhe recomendara entrar para a arca com a sua casa; no mais as
pessoas sem seus haveres e que se tivessem arrependidos dos erros,
para que não pagassem os justos pelos pecadores.

Cam foi convidado por seu pai para bordo da “arca”; ele
relutou, dizendo que precisava terminar os trabalhos da lavoura, po-
rém, com esperança de que não fosse necessário mudar-se.

Era chegado, então, 13 de dezembro, dia de Santa Luzia, e
Noé convenceu o filho com uma nova experiência curiosa, conhecida
demais pelos sertanejos, esta, até certo ponto, explicável cientìficamen-
te. À noite de 12 para 13 expôs, ao relento, sobre uma pedra, seis torrõe-
zinhos de sal; estes diriam dos meses subseqüentes, em ordem de colo-
cação. Na manhã seguinte, cada qual dava a previsão do tempo para o
mês correspondente. Quase todas as pedras se deliram em lágrimas de
Santa Luzia, naturalmente porque, à noite, o ar estava úmido. Aos matu-
tos, entretanto, isso revelava uma quantidade extraordinária de chuvas,
pois nenhuma estava intata, o que significaria tempo seco.
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Noé fez um estardalhaço da experiência, dizendo-a um si-
nal da Divindade, em verdadeiro, em verdadeiro sermão, que impres-
sionou vivamente os circunstantes. Com efeito, Cam e família mete-
ram-se na “arca”; dentro de poucos dias, sua cabana era levada pela
torrente, e da ilha só se via a cabeleira verde de alguma árvore alta.

O velho pai foi tratar da salvação de Jafé, o qual se entregava
à labuta terrível da fazenda onde era vaqueiro à beira do rio.

Indiferente às chuvas, lá saía todas as manhãs, encourado,
seguido por alguns outros vaqueiros ajudantes, a fim de amparar o gado
ilhado e cheio de bicheira pela proliferação dos moscardos nessa época.
É preciso, quanto antes, promover a retirada da “criação” da fazenda
para outra mais alta, inacessível às águas; em breve, todo o terreno se
tornará alagadiço e os animais perecerão chafurdados nos atoleiros.

Reunida a boiada em certo ponto, é necessário fazer-lhe a
travessia, enquanto o rio não é ainda tão largo e a correnteza tão impe-
tuosa que não permita a fuga para a outra margem, livre da inundação.

E Jafé se lança a uma canoa e guia o rebanho, aboiando,
aboiando, para que ele o siga obediente. Grande multidão de cabeças
e lombos multicores se agita à superfície do líquido elemento, moven-
do a galhada; as vacas mugem, chamando os filhos, e a vaqueirada,
sobre as canoas ligeiras, tange cuidadosa e pacientemente o gado, que
vai nadando, tocado para a outra margem, à voz de uma interjeição
sempre repetida: ecô! ecô! ecô! ecô!

Luta heróica, cheia de sacrifícios, no desempenho de um
dever que ninguém incita a cumpri-lo e que o próprio patrão talvez
desconheça, essa a vida de vaqueiro, essa a vida Jafé!

De repente, Noé com as suas profecias... Tentou em vão conven-
cer o filho de que deveria ocupar um lugar na “arca” com a sua família.

Jafé recusou-se num gesto digno, dizendo que não abandona-
ria o serviço de seu amo e, caso houvesse o tal dilúvio, preferiria morrer
defendendo sua criação, cumprindo seu dever. Noé fez, então, uma prédi-
ca algo diluviana, de que nada valiam os bens terrenos e o dever único do
homem era o de adorar a Deus, como se ele fosse um bobo fátuo.
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A algaravia converteu, entretanto, alguns dos vaqueiros aju-
dantes, que pediram um agasalho na barca, mas Jafé, arrancando da
bainha um facão, prometeu morte a quem abandonasse o serviço.
Ninguém ousou deixá-lo e Noé, cheio de indignação, lançou uma pra-
ga ao filho (os profetas sempre rogam pragas!), pedindo a Deus que o
matasse afogado aos poucos, numa agonia lenta de quatro dias, de-
pois de ter visto morrer todo o rebanho! E partiu, dirigindo ao leme a
pesada embarcação, sereno, a barba branca esvoaçando ao vento...

Na cidade esperava-o o filho dileto, Sem, o carpinteiro.
Aqui, já começou o alarme dos habitantes. A princípio, o rio

cobriu todas as praias, insinuou-se pelos plainos, galgou o cais e a
pouco e pouco inundava as ruas...

Os moradores iam pedir refúgio aos amigos ou parentes,
cujas casas não foram ainda invadidas pelas águas.

Quanta vez uma família se recolhia despreocupada, o rio
ainda distante da habitação, e, alta noite, acordava aos sobressaltos
com uma inundação inesperada, móveis boiando por dentro das sa-
las. E eram gritos nervosos de mulheres e crianças, a confusão, a falta
de transporte, a ausência de ser acalmado e resolvido... Aqui, um pré-
dio desaba sinistramente sobre as águas invasoras, causando desas-
tres, esmagando pessoas; acolá, ouvem-se gritos de doentes, pedidos
de socorro de alguns paralíticos abandonados, vozes de animais do-
mésticos em alvoroço; mais adiante, revira uma canoa, que despeja
toda a carga de pessoas e trastes sobre a correnteza e soam braços
nadando, na ânsia de evitar os sinistros maiores.

E sobre toda a desordem, a chuva se despenha, o temporal
destelha as habitações, a trovoada estremece os corações cheios de pavor!

Ninguém mais se aquieta; cessam as ocupações diárias; cada
família trata de promover a sua mudança que, não raro, se repete
várias vezes, fazendo ela mesma o transporte de seus objetos, já indi-
ferente a preconceitos sociais... É o “salve-se quem puder”...

E o rio avança, e começa o êxodo da cidade, espécie de Veneza
periódica. A população vai para as fazendas, para as caatingas ou então
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para um alto próximo à cidade, onde surge, repentinamente, em pou-
cos dias, um vilarejo, cujas construções de palha de carnaúba ou telha
foram erguidas às pressas, acrescidas depois de apêndices, sem obede-
cer a plano de urbanismo algum, caòticamente espalhadas ou impren-
sadas entre oitões, fretes ou quintalejos, que deitam para todas as dire-
ções, formando um labirinto de espaços irregulares, desarruados ou
formando mal arruando-se para o outro lado, onde o levantamento foi
mais calmo, porém de qualquer sorte, refletindo de maneira impressio-
nante o estado de espírito do povo que levantou o craal, a vila do êxodo,
insegura, aturdida, nevrótica, adoudadamente...

Foi aproveitando de toda essa confusão, que Noé, inspirado,
predicava ao povo sobre o seu sonho, sobre os sinais que as experiên-
cias sertanejas lhe revelaram, e misturava observações de sociólogo
bronco sobre a guerra, as pestes, as fomes, para deduzir que tudo isto
não passava de avisos da Providência sobre um dilúvio, um fio de
mundo iminente...

Que todos se arrependessem dos pecados, porque o inferno e
o purgatório estavam com todas as portas escancaradas, à espera dos
que se entregavam ao luxo, desprezando as palavras do profeta, pois
Deus dissera que o mundo não haveria de chegar ao ano 2000... A alma
de Antonio Conselheiro ressuscitava com a mesma monstruosidade.

O pregador terrífico tornara-se verboso. A atenção do públi-
co despertava-lhe o arroubo de uma oratória arrepiadora, e ele come-
çava a dominar os espíritos que o não compreendiam e eram incapa-
zes de examinar-lhe os absurdos de lógica.

Oferecia, então, a “arca” a quem se arrependesse dos peca-
dos e acreditasse em suas profecias. A pouco e pouco, ela se foi en-
chendo de gente ignorante da plebe, a quem Noé impunha um regime
de rezas e jejuns, providenciais pela exigüidade de alimentação.

Em março, quando a enchente de 1919 ultrapassou a todas
dos dois últimos séculos, naquela zona, e só era comparável à de 1792,
a maior de que tem notícia a tradição sertaneja – em março, já não
havia mais lugar para os que procuravam a embarcação sagrada.
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Então Noé teve a idéia salvadora de batizar outras barcas, chamando
assim, para elas, a proteção divina, numa solenidade religiosa cujo
ritual ele inventou para impressionar e que terminava sempre por
fazer uma reboque da outra.

Entretanto, chegando os meados daquele mês, os céus se
iam limpando, as nuvens negras desertavam e o azul lavadíssimo es-
plendia no tropicalismo do sol, na doçura dos luares claros e das es-
trelas diamantinas...

O rio atingiu o nível máximo; suas margens, que se não
enxergam, raiam pelas florestas, longe tocando as abas dos morros
distantes. Por léguas e léguas, terra adentro, estende-se o vastíssimo
lençol líquido, invadindo tabuleiros, mergulhando ou improvisando
ilhas, rasgando baías, afinando promontórios, distendendo braços,
submergindo cidades, acossando a fauna, espavorida, desanimada,
desenfurnada, que, por um fenômeno conhecido, explicável pelo medo
e pelo sofrimento em comum, se torna de instintos mais brandos,
procura a proximidade dos homens e admite uma promiscuidade
impossível em outros tempos, sem o esmagamento dos animais mais
fracos pelos mais fortes.

O rio porém estacou a marcha. Conserva a mesma altura
por alguns dias de ansiedade. Depois, as águas se tornam muito frias,
as gaivotas reaparecem com a sua curiosa pescaria; são os sinais da
próxima vazante.

A princípio ela se manifesta tímida, logo, num retrocesso de
águas que baixam na mesma fúria com que se haviam levantado.

Isto não impressiona o patriarca, que continua remoendo,
em sermões quase idênticos, a profecia tola do dilúvio.

No espírito da gentalha da “arca”, começou a nascer uma
ponta de descrença muda e que ia crescendo à proporção que o nível
das águas caía.

Cego pela sua idéia obstinada, Noé, longe de salvar a situ-
ação dizendo, por exemplo, que suas rezas teriam abrandado a cóle-
ra de Deus, insistia ainda com as mesmas palavras ameaçadoras,



129

afirmando que a Providência queria experimentar, com aquela va-
zante aparente, o grau de crença de seus adeptos... Que todos esperas-
sem a nova enchente e a submersão total do mundo, bradava terrível.

Entretanto, o rio continua a se estreitar no leito, como uma
sucuruiúba que se estreitasse, afinando-se, depois de estrangulada a
presa.

As ilhas vão reaparecendo, os espaços bloqueados de terra,
ressurgem árvores cadavéricas; a erva apodrecida vem à luz; as cidades
renascem das espumas. É o tempo dos miasmas, das febres, dos mos-
quitos, das pulgas, de vários insetos daninhos, das sete pragas...

Voltam aos poucos as famílias para suas habitações, repo-
voando a cidade abandonada e de novo comunica-lhe o movimento, a
atividade, a vida.

Chasqueados por todos os que viram a “arca”, enxergando
interesse a cuidar, roídos de fome pelos jejuns intermináveis, os faná-
ticos, quase sem distinção, já não alimentavam a menor crença no
dilúvio prometido.

Mas, ninguém tinha a coragem de externar-se, desmasca-
rar o embusteiro, com medo de que algum castigo tombasse sobre
sua cabeça(quem saberia lá?) ...

Aguarda-se uma oportunidade para a revolta. E esta reben-
tou, fatalmente. Deu-lhe causa, entretanto, fato inesperado.

Um dia em que fazia sua habitual pregação noturna, Noé,
com uma vibração incomum, dizia do estado a que fora reduzida a
terra por causa dos erros dos homens: Deus fora obrigado a castigá-
los; já nenhum ente existia, a não ser os que sua “arca” sagrada havia
salvo. E o delírio se prolongava em afirmativas doidas, de que não
mais existiam feras, nem doenças, nem imoralidades e um novo mundo
surgia para obedecer à vontade onipotente de Deus. Ele lhe havia or-
denado que saíssem todos da “Arca”, crescessem e se multiplicassem;
dali em diante, os homens não mais seriam maus e sequer precisa-
vam de comer ou de beber, como se fosse possível homens bons com os
mesmos instintos ou em jejum eterno com os mesmos estômagos...
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Os assistentes se entreolharam famélicos, e um dos fanáti-
cos, ainda gordo, que sempre gozava da fama de comilão e beberrão,
apostrofou ao profeta, apontando-o furioso:

— Este homem está maluco! Ele é um doido varrido! Quem
pode lá passar sem comer nem beber!

Era a voz do estômago que falava, mais forte que a da razão,
e por isso, ecoou fundo nos corações... Fez-se a balbúrdia. Cada qual
pensou em seus haveres perdidos; houve vozes pedindo o linchamen-
to do desgraçado Noé, mas Sem e Cam protegeram o pai, dizendo que
ele sempre foi sincero e bom...

Dispersaram-se os fiéis. A barca foi encalhada, imprestável
que era para a navegação, mais tarde tornou-se ponto de rendez-
vous para os namorados vagabundos.

In: Histórias da Bahia. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1963, 318 p.

D. Martins de Oliveira (Barra, BA, 1906 — Rio de Janeiro, RJ, 1974).
Obras, entre outras: Marujada (1936); Os romeiros (1942); Procuro o
menino (1976).
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UM SIMPLES FAROL NO MAR

Dias da Costa

O farol mandou, lá de longe, numa saudação amistosa, a
sua rajada vermelha de luz e se apagou em seguida. A noite estava
clara, mas a lua não brilhava no céu povoado de estrelas. A cada um
daqueles lampejos rubros que vinham do outro lado da baía, numa
faixa púrpura deslizava fugitiva pela superfície das águas tranqüilas. O
silêncio da noite era apenas acariciado pelo espraiar das ondas pregui-
çosas na areia da praia. Os grilos não cantavam na noite e, como no
verão, não havia o coaxar rangente dos sapos na lagoa do fundo. En-
volvido pelo silêncio, anestesiado pela paz absoluta das coisas em tor-
no, Carlos permanecia atento e imóvel, os sentidos alertas, captando
sofregamente as sensações daquele momento que jamais se repetiria
em sua vida. Ouvia o marulho das ondas, sentia o cheiro do mar pene-
trando-lhe as narinas, recebia na face a caricia da brisa fresca, sabore-
ava o gosto acre do cigarro que lhe pendia dos lábios, vagueava deva-
gar os olhos pelo céu imenso, numa consulta ansiosa às estrelas que
cintilavam infatigavelmente. Mas, não foi por muito tempo que pôde
fugir de si mesmo. Uma a uma, as recordações foram voltando traiço-
eiras, roubando-o ao encanto do mundo em volta, para fazê-lo reviver
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o passado, aquele terrível passado que lhe aparecia agora como um
pesadelo, ao mesmo tempo muito distante e muito próximo. Era esse
passado que ainda o escravizava, estirando as garras poderosas por
cima daquele mar tranqüilo, para vir empolgá-lo, mesmo ali, dentro
do silêncio da noite acolhedora como um berço.

Há seis meses, em vez da luz das estrelas, tinha por sobre a
face macilenta (sempre que um intervalo de lucidez rompia o tumul-
to do delírio) olhos ansiosos que procuravam os seus olhos, lábios
crispados em expectativa carinhosa e angustiada. Eram Beatriz, Ed-
mundo, Elvira ou Jaime, ou todos juntos, que via sempre, infatigáveis,
debruçados sobre o leito. Lembrava-se da lâmpada oscilando som-
bras suspeitas no texto alto, sombras que o delírio povoava de duen-
des estranhos. Parecia que todas as extravagâncias de sua imaginação
realçadas anos a fio, tinham aproveitado aquelas horas de fraqueza,
aquelas horas de luta entre a lucidez e a loucura, para subir-lhe, do
mais fundo do ser, transbordando em visões alucinantes e desvaira-
das. Às vezes eram monstros desconhecidos, escancarando fauces
enormes, ou eram mulheres de longos braços mirrados e oscilantes,
ventres desmedidos, seios enormes e peles marcadas pelas mais gro-
tescas tatuagens. Outras, eram lugares ermos e desolados, charnecas
tristes, ou abismos vertiginosos, com luzes pálidas escorrendo em gra-
nitos violáceos. Outras, ainda, eram pessoas que conhecera antes, ou
fatos antigos de sua vida, projetados numa tela deformante, transfor-
mados em caricaturas ridículas e hediondas. Mesmo agora, tão longe
já desse tempo, sentia um frio mau correr-lhe pela espinha, o coração
acelerar o seu ritmo, à simples lembrança daqueles dias povoados de
pavores. Sim, o passado estava ali, estaca com ele. Lembrava-se ainda
de quando regressara, do último apelo desesperado que lançara às
próprias forças alquebradas, para chegar até a casa, a sua casa, que
parecia fugir sempre para mais longe diante de seus passos hesitantes
e trôpegos. Os dias de tortura, de fome, de inquietação e de humilha-
ções, depois da luta febril sustentada por tanto tempo, tinham-no trans-
formado naquela ruína, naquele feixe de nervos esfrangalhados, que
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se arrastava teimosamente, mobilizando as últimas migalhas de ener-
gia ainda existentes no corpo macerado. Fora com as mãos crispadas,
os maxilares contraídos, os ouvidos zumbindo e um clarão rubro dan-
çando diante dos olhos, que subira os poucos degraus finalmente al-
cançados e batera à porta. Depois, foi o vazio absoluto por um tempo
sem medida, até o tumulto vertiginoso do delírio sem fronteiras. Pou-
co a pouco os períodos de lucidez foram ficando mais longos e, afinal,
sonos sem sonhos lhe permitiram repousos de há muito esquecidos.

Quando veio a convalescença, os dias decorreram tranqüi-
los e doces, com pequenos passeios ao sol, longas conversas sem rumo
fixo e leituras espaçadas e leves. Foi então que a velha cidade, com as
agulhas de seus templos apontadas para o alto, as ladeiras serpeando
pelas encostas empinadas, os prédios centenários, atravancando hori-
zontes, os recantos de praias lavadas rebrilhantes de sol, os ruídos
noturnos de atabaques quebrando a calma dos sonos seguros, as vo-
zes arrastadas de gente que trazia nas veias a mistura de raças diferen-
tes, foi então que tudo aquilo que antes já conhecia criou um encanto
novo e mais profundo para a sua sensibilidade afinada e renascente.
Um sentimento mais forte de ternura para a gente simples que vivia
ali, de compreensão para os seus erros, de piedade humana, para os
sofrimentos que a castigava, encheu-lhe o coração purificado pela tor-
tura. E então começou a compreender que era por demais sem im-
portância tudo o quanto sofrera comparado com a soma dos sofri-
mentos todos daqueles que viviam à sua volta. E foi essa compreensão
que lhe deu forças para obedecer ao comando que lhe veio através de
Beatriz, Jaime, Edmundo e Elvira, reunidos em conselho. O momento
não lhe permitia cuidar de outra coisa que não fosse restaurar o corpo
destroçado pela tormenta que enfrentara. Tinha que viver, pelo menos
durante seis meses, longe de tudo, afastado de qualquer luta.

E há meses estava ali, familiarizando-se com o mar amigo
que cantava em torno da ilha, tornando-se dia a dia mais forte, pescan-
do ao sol nos arrecifes batidos pelas vagas, fazendo longas caminhadas
pela mataria verde, integrando-se na natureza poderosa e protetora. Mas,
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nada disso era o mais importante. Agora, no momento em que tinha de
decidir, é que sentia o quanto Mariana se tornara um grilhão difícil de
quebrar em sua vida. Antes, nunca esperara que a união nascida do
encontro ao acaso se transformasse naquela necessidade permanente
de contato mútuo, na atração cada vez mais forte, que se estava transfor-
mando na finalidade única da vida de ambos. Quando a possuíra pela
primeira vez, estranhando a naturalidade com que se entregava, sem
exigir nada em troca e, ainda, quando essa posse se repetira, vezes sem
conta, sempre encontrando-a desinteressada e amiga, acolhedora no aban-
dono, reconfortante na ternura de todos os momentos, não supusera se-
quer que ela tanto viria a pesar naquele momento decisivo de seu destino.

Sob a luz das estrelas, ali, à beira do mar, bastava fechar os
olhos para vê-la em todos os seus traços, os olhos verdes em contraste
com a pele morena, o nariz levemente arrebitado, as orelhas peque-
nas e bem feitas, a boca sensual, de lábios grossos e úmidos. Seu cor-
po ainda não se saciara do calor de sua carne moça. Não se cansara
dos seios empinados, do ventre macio, das coxas firmes e nervosas, da
harmonia dos gestos flexuosos, da curva das ancas robustas, da cintu-
ra surpreendentemente delicada. Bastar-lhe-ia, naquele momento,
transpor mais uma vez aquela porta e despertá-la para tê-la de novo
nos braços, para ser docemente embalado pelo seu carinho, para sen-
tir no rosto o calor de seu hálito e perceber-lhe nos olhos o convite
mudo para o grande amor sem reservas. Depois, a sua voz velada dir-
lhe-ia, no momento supremo, as palavras entrecortadas que tão bem
conhecia e que sempre reacendiam os desejos que moravam em seu
corpo agora restaurado e sadio.

Mas, apesar de tudo estar como antes, alguma coisa aconte-
cera que tornara tal retorno impossível. Seria realmente impossível?
As estrelas estavam brilhando, o mar se alongava pela praia deserta e
silenciosa, o farol enviava, lá da Ponta da Barra, a sua luz vermelha
que era uma saudação amiga. Mariana estava tranqüila e feliz e a paz
estava em todas as coisas em torno.

Então, por que voltar? Ficando, teria toda a vida simples e
boa que lhe oferecia aquele canto ignorado do mundo. Ali teria as
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longas horas de preguiça, nas tardes claras, olhando as velas dos sa-
veiros correndo de leve no mar sossegado, empurradas pelo sopro
amável do nordeste fresco. Teria as noites de lua plena, com as marés
grandes galgando os barrancos, esboroando terra, comendo bocados
da ilha, num trabalho lento e persistente de destruição. Na praia e sob
a lua, haveria vozes cantando, haveria sambas, modinhas dolentes, ou
crianças esganiçadas cantando rodas.

No inverno, seriam os dias pequenos, a chuva batendo nas
telhas, o sudeste assobiando terrível, o grande mar vazio de velas bran-
cas se levantando em vagalhões coléricos, homens embuçados em gran-
des capotes de sarja azul saindo para a chuva, o cachimbo fumegando
nas mandíbulas apertadas, reforçando cautelosos as amarrações frá-
geis dos pequenos barcos acorrentados. Nas manhãs leitosas de nebli-
na, ficaria à janela, vendo passar os pescadores do sul da ilha, de cal-
ças arregaçadas, exibindo jarretes musculosos, trotando pela praia
molhada, curvados ao peso dos cofos abarrotados de peixe fresco.

À tarde, vindo da cidade, chegaria o vapor de Itaparica. Satu
saíria no seu saveiro de vela remendada para receber passageiros es-
cassos. Os coqueiros agitariam as palmas no alto, farfalhando ao ven-
to. Nuvens esgarçadas desenhariam animais fabulosos no campo sem
limites do céu azul.

E ele, imerso naquela paz de coisas e homens, seria apenas
um ser a mais, um ser infinitamente pequeno, mas infinitamente fe-
liz, sem problemas e sem rancores, sem cóleras e sem sonhos, voltan-
do à vida primitiva que lhe permitiria apagar as cicatrizes de sua alma
conturbada e que restituiria ao seu corpo o vigor perdido.

Voltar, seria deixar tudo aquilo que estava à sua volta, seria
retornar aos dias agitados e extenuantes, às noites intermináveis e po-
voadas de temores, à expectativa de tragédias a acontecer a qualquer ins-
tante, descobrindo uma traíção em cada gesto, suspeitando de uma arma-
dilha perigosa em cada palavra. Retornar, seria trabalhar sem descanso,
mesmo quando as forças estivessem no último limite, enfrentar interes-
ses em choque, esclarecer com paciência evangélica as mais absurdas
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incompreensões. Regressar, seria talvez experimentar de novo os suplí-
cios de antes, o horror das grades irremovíveis, as macerações do corpo
covarde para o sofrimento físico, os interrogatórios alucinantes, a tortu-
ra permanente em suas formas mais cruéis e desmoralizadoras.

No entanto, a carta para Mariana estava no seu bolso e, ago-
ra, sem apelação, teria que decidir. O saveiro de Leonardo estava lá
embaixo, na Gamboa, com o mulato no leme, esperando por ele. O
apelo dos amigos, vindo da cidade, não admitia adiamento. Sem a sua
presença imediata, todo o trabalho teria sido inútil e ninguém melhor
do que ele sabia quão difícil seria tudo recomeçar. Mas, afinal, que
importância poderia ter o fracasso de seu trabalho? Valeria a luta o
sacrifício de sua felicidade? Maquinalmente acendeu um novo cigarro
e ficou aspirando de leve o fumo que não divisava na escuridão. E, de
repente, vindas em tropel, umas sobre as outras, como nos passados
delírios, visões se misturaram vertiginosas nos seus olhos cansados.
De súbito, ele já não estava ali e uma força mais poderosa do que a sua
vontade obrigou-o a rever coisas que se esforçava para não enxergar.

Homens sofriam em todos os quadrantes do mundo. A mor-
te, nem por um só instante, deixara de pairar sobre a terra, em todos os
continentes. A ganância e a cobiça criavam escravos e forjavam grilhões
para as grandes massas dos desamparados. Nas fábricas de todo o mun-
do, operários mal pagos eram obrigados a trabalhar no fabrico dos enge-
nhos de destruição e de terror. Braços de homens famintos se erguiam,
aqui e ali, pedindo pão, paz, justiça e trabalho. Mundos hostis e inconci-
liáveis se enfrentavam, ameaçando os homens com hecatombe de cho-
ques homicidas. Um sopro de loucura provindo do medo varria o mun-
do inquieto, sob o olhar complacente de deuses decrépitos e venais.

Então, que direito lhe assistia de recuar agora, porque era
feliz, porque as coisas más que aconteciam não estavam acontecendo
sob suas vistas? Como decidir, como resolver, naquele instante, sem
possibilidade de adiamento?

Mais uma vez, o farol vermelho, lá da ponta distante da Bar-
ra, lhe enviou a sua luz poderosa que acariciava de leve a superfície
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parada das águas adormecidas. A paz que estava nas coisas todas não se
modificou. As estrelas não deixavam de cintilar, nem as ondas mansas
deixaram de lamber, preguiçosas, a areia branca da praia. Mas, mesmo
sentindo que nada em torno deixara de estar como antes, soube, de
repente, com uma certeza que o surpreendia, que essa paz tão cedo não
poderia morar em seu coração crestado pelo vento tórrido da grande
tempestade. A paz não era ainda para ele, ainda não poderia ser para ele.

As estrelas estavam brilhando, o mar estava sossegado, as
vagas espraiavam, mansas, na praia sem ruídos. Dentro de casa Mari-
ana estava dormindo, talvez sonhando. Agora não havia grilos cantan-
do, nem o coaxar dos sapos rasgava a noite da lagoa no fundo. Os
coqueiros estavam aprumados e tranqüilos, com as palmas rendilha-
das decorando a noite quieta. A paz era absoluta sob as estrelas. Mas
essa paz não era possível para ele. E isso lhe dizia o farol, lá de longe,
do outro lado da baía, enviando a mensagem de seu clarão vermelho
que deslizava de leve pela superfície das águas paradas.

Leonardo estava lá embaixo, o saveiro pronto, o cachimbo
brilhando na escuridão da noite agora sem mistérios.

Carlos olhou as estrelas, olhou o mar imóvel, olhou o colar de
luzes da cidade defronte, abarcou, num último olhar, o pequeno mundo
que procurava prendê-lo. Então, decidido de uma vez, esperou que o
farol brilhasse de novo e novamente se apagasse. Depois, abaixou-se
devagar, enfiou a carta para Mariana por baixo da porta, ergueu-se num
repelão e estirou os braços longos para distender os músculos entorpe-
cidos. Só então, sem olhar para trás nem uma vez, marchou em passos
medidos pela praia, procurando o saveiro pequeno de Leonardo, en-
quanto no céu as estrelas continuavam cintilando infatigavelmente.

In: Histórias da Bahia. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1963, 318 p.
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TESOURA DE OURO

Elieser César

Também sou de profissão barbeiro. Ainda menino, aprendi
o ofício com meu pai, Quintino Arembepe dos Santos, Tino Arembepe,
por quase meio século o maior especialista do “Tesoura de Ouro”.
Depois de muitos anos de cabelos, barbas, bigodes, costeletas e cava-
nhaques bem-cortados e cuidadosamente aparados, meu pai com-
prou essa barbearia que agora me pertence. Respeitado por fregueses
do povo e autoridades, Tino Arembepe era mestre-de-obras, arquiteto,
engenheiro, escultor e ourives na arte de embelezar as pessoas pelo
trato da barba e dos cabelos. Não embelezava todo mundo, é verdade.
Muitos clientes saíam do “Tesoura de Ouro” com a aparência pior do
que ao chegar, apesar do serviço caprichado de meu pai; mas aí, a
culpa era da Providência, que distribui pelo mundo feições desiguais.
Não adianta: se o sujeito é muito feio, corte de cabelo nenhum dá
jeito; alguns até ajudam a realçar a feiúra, pelo contraste entre o pen-
teado bonitinho e o rosto desajeitado. Digo por experiência de ofício.
Meu pai me ensinou a manusear a máquina zero (ah, pelei muitos
cocos com ela...) e outras mais modernas. Hoje, a máquina está
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aposentada; é tudo na tesoura, moderninho. Homem agora não quer
os cabelos muito curtos. Muitos preferem uns cortes de frescos, des-
ses que a gente vê na televisão: os cabelos partidos ao meio, penteados
para os lados, cheios no topo da cabeça e rentes na base do pescoço. O
que posso fazer, se o freguês é quem manda? É corte de fresco? –
penso com minha tesoura então lá vai: tec, tec, tec, tec, tec, tec, e eu
podando a juba do pirobo. Gosto do meu trabalho: amolar a tesoura e a
navalha, friccionar o pincel no potinho com o creme de barbear, cobrir
a queixada do cliente com a espuma, retirá-la com a lâmina, como um
marceneiro ao polir a superfície de uma madeira até ela ficar lisinha e
(barba já feita), queimar o local com loção; cortar e fazer o pé do cabelo
e, por último, tascar o talco no cangote do freguês. Outro dia discuti com
um rapaz que não queria me deixar colocar o talco após o corte. Faço
questão, é a marca registrada do barbeiro, é a nossa etiqueta, insisti. O
fedelho quis chiar, mas terminou concordando. Já cortei todo tipo de
cabelo: carapinha, blequepáuer, lisos, longos e ralos. Não tenho prefe-
rência por nenhum deles; qualquer um cai na tesoura (tec, tec, tec, tec,
tec, tec); afinal, se cabelo fosse mesmo bom, a terra comia. Havia um
advogado, Simão Rubens Gonçalo que, apesar de careca, era um dos
meus clientes mais assíduos para fazer o cabelo. Pois não se deu, mes-
mo calvo de nascença, esse Simão Rubens tinha a mania de colocar
uma peruca na cabeça lisa e, toda semana, me pedia para lhe aparar os
cabelos. Vinha sempre com uma peruca diferente. Devia ter uma cole-
ção delas; excentricidade de rico, pois o tal Simão Rubens tinha muito
dinheiro. Na primeira vez em que sentou na minha cadeira de barbeiro,
pensei que estivesse de gozação. Quem já viu aparar uma peruca e ainda
mais numa barbearia? O advogado instalou-se na cadeira, bocejou e
disse: “tenha a bondade de aparar-me essa incomodatícia cabeleira”.

Engasguei. Incomodatícia, pode até ser (pensei com minha
tesoura), cabeleira, jamais. Tratava-se apenas de uma peruca verme-
lha que lhe caía tão bem quanto uns óculos de sol num rinoceronte.
Cortei-lhe mesmo assim os falsos cabelos, com muita cautela para a
peruca não cair ao impacto de uma escovada mais forte. “Tem um
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bonito cabelo, senhor”, elogiei, após o serviço. Simão Rubens sorriu,
deu-me uma boa gorjeta, ajeitou, com pequenas apalpadelas, sua ca-
beleira ao espelho e saiu satisfeito. Voltou toda semana à barbearia,
durante cinco anos e meio, até a sua morte. Morreu envenenado por
um tônico capilar que comprara no Marrocos e com a cabeça não
mais pelada e sim coberta de pústulas enegrecidas, derivadas da solu-
ção mágica que não lhe dera a cobiçada cabeleira, mas a morte pre-
matura e humilhante. Os inimigos de Simão Rubens zombaram do
coitado: morrer daquele jeito, com o coco em perebas, diziam, impie-
dosos. O vaidoso advogado foi enterrado com uma peruca importada
de Paris, que pertencera a um nobre da corte de Luís XVI, o guilhotina-
do, como noticiou um jornal escandaloso. Pobre Simão Rubens. Era
um bom cliente; Oxalá tenha conseguido no outro mundo a bela ca-
beleira que tanto desejou nesse. O maior orgulho de meu pai foi ter
cortado os cabelos do presidente João Goulart, pouco antes de sua
excelência fugir do país, com medo dos milicos. Por insistência do
senador Fenelon Filho, de quem sempre cortava os cabelos e fazia a
barba na Bahia, Tino Arembepe fora a Brasília, acompanhar, no tribu-
nal, o julgamento de uma ação trabalhista contra o “Tesoura de Ouro”.
A viagem, que o fez cagar-se no avião (conto esse detalhe porque essa
é uma história verídica e, quando se fala a verdade, não se deve omitir
nada), foi paga pelo senador, em cujo apartamento meu pai ficou hos-
pedado. Ao chegar ao Distrito Federal, Fenelon Filho (que Deus o con-
serve na santa paz), soube que o barbeiro oficial do presidente da
República quebrara a perna, ao brigar com a mulher que o corneava,
justamente no dia do corte de cabelo presidencial. Por privar da inti-
midade de João Goulart, o senador acabou levando meu pai para tão
honrosa tarefa. O presidente não tinha lá muitos cabelos, mas mesmo
assim, aquele corte foi a maior glória profissional de Tino Arembepe.
Depois do serviço, ele até pensou em pendurar a tesoura. Estava rea-
lizado. Voltou de Brasília com a indenização ganha, e consagrado por
várias reportagens em jornais. O “Diário de Notícias” da época es-
tampou: “Tesoura de Ouro corta os cabelos do Presidente Goulart”,
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confundindo a razão social do salão em que meu pai trabalhara com o
nome do barbeiro. “A Tarde” foi mais longe: publicou uma fotografia
de meu pai, sorridente, aparando os cabelos de sua excelência, envol-
ta num avental de barbeiro como um freguês qualquer. “Foi o melhor
cliente que já tive, elogiou Tino Arembepe”, complementou o jornal.
Guardo a sete chaves os recortes dos jornais da época. Com o dinheiro
da indenização, meu pai abriu sua própria barbearia. Para ela vieram
muitos clientes do “Tesoura de Ouro”, que só a Tino Arembepe confi-
avam suas preciosas cabeças e queixadas. Trabalhamos quinze anos
juntos, até meu pai morrer. Morreu de câncer no estômago, repetindo
em sua agonia, que se fosse para o céu apararia de bom agrado, as
madeixas luminosas dos anjos, ou, em caso contrário, se Deus o cas-
tigasse com o ácido do inferno, empunharia sua tesoura para cortar as
crespas asas do demônio. Enterrei-o com a sua inseparável tesoura.
Fregueses antigos e novos foram ao sepultamento dele. Depois da morte
de meu pai, mudei o nome do estabelecimento. De “Barbearia Pai e
Filho”, o ponto passou a se chamar “Barbearia Béveli Rio”, nome
americano, muito apropriado para esses tempos modernos e de mui-
ta estrangeirice. Deu certo. Depois de “Béveli Rio”, a clientela até au-
mentou. Qualquer dia desses coloco um menino para me ajudar (meus
filhos não querem saber de tesoura, desejam ser doutores, o mais
velho já está até na faculdade). Ensino o ofício ao garoto e lhe pago
qualquer mixaria. Também tenho fregueses importantes: médicos,
vereadores, deputados, jogadores de futebol, desembargadores, jorna-
listas. Uma vez cortei os cabelos de Francisco Cuoco. Ele estava de
férias em Salvador e veio à minha barbearia. Sentou na cadeira, com
afetação de galã, e pediu que lhe aparasse os cabelos, já ultrapassando
os ombros. Não precisava mais deles compridos; acabara de filmar a
novela em que necessitava de uma vasta cabeleira. Pode deixar, Seu
Francisco. Sabe, minha patroa assiste todos os dias à sua novela. Pe-
guei a tesoura, borrifei com água os cabelos do ator e fui cortando: tec,
tec, tec, tec, tec, tec. Ele não deixou-me fazer o pé do cabelo. Tudo
bem, o senhor é quem manda. Troquei a tesoura grande por uma
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menor e – tic, tic, tic, tic, tic, tic – aparei os fios mais pontudos para
deixar a cabeleira certinha. Depois pus o talco no cangote do artista.
Pronto, Cristiano; quer dizer, Seu Francisco; é que eu também assisto,
de vez em quando, “Selva de Pedra”. Pedi um autógrafo ao ator. É para
Alzira, minha patroa, ela gosta muito do senhor e do Tarcísio Meira, só
não aprecia Tony Ramos, acha enjoado. Cuoco rabiscou sua assinatu-
ra num lenço de papel, pagou o corte e foi embora sem agradecer,
nem dizer “até logo”. Gente metida, essa de televisão, pensei com minha
tesoura. Gosto de tomar umas pingas, mas somente nos dias de folga.
Barbeiro que se preza, não deve andar por aí bebendo, a torto e a
direito, à vista ou fiado, a fim de não correr o risco de tremer as mãos
ao usar a navalha. Graças a Deus, em muitos anos de ofício, nunca
cortei ninguém; somente uns beliscõezinhos com a tesoura, num
momento de distração (alguém me chamando, uma mosca azucri-
nando o ouvido...). Certa vez quase dou uma navalhada num sujeito.
Foi num bar. Tinha ido beber num dia de descanso. O homem estava
bêbado e disse que todo barbeiro é viado, pois passa o tempo todo
alisando a cara dos clientes. Respondi que aquele procedimento era
necessário para deixar a barba bem escanhoada e a cabeleira apilada.
“Bicha! Todo barbeiro é bicha”, berrou o ébrio. Muita gente segurava
o riso no bar. Pai de família, cumpridor dos meus deveres conjugais e
extraconjugais, não podia engolir o desaforo. Quatro mãos me segura-
ram. O borracho foi empurrado para fora do bar. Tropeçou, se apru-
mou, cambaleou e ainda presepou: “alisa homem, hic”. Fiquei ver-
melho de raiva. Nunca mais o vi. Foi a sorte dele. Chamar de viados
todos os representantes de uma profissão honrada, enobrecida pela
tesoura de Tino Arembepe e de tantos outros barbeiros... Tomara que
tenha morrido de cachaça. Agora eu estou aqui, nesse calor infernal,
nesse tédio de quatro da tarde. Dia fraco. Só um bigode para aparar e
ainda por cima ralo. Alzira querendo televisão nova; os meninos,
dinheiro para viajar de férias escolares. Eu não quero tirar a reserva
da caderneta de poupança, o investimento é bom e o governo garan-
te. Oba! Aí vem um cliente; vasta cabeleira. Pego maquinalmente a
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tesoura. Se for para tosar, é só dar as ordens, penso avançando em
direção ao freguês, tesoura engatilhada, saboreando de antemão o corte:
tec, tec, tec, tec, tec, tec...

In: O Escolhido das Sombras e Outras Histórias. Bahia: Editora BDA, 1996,126 p.
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O BAILE

Elvira Foeppel

A vida escolar acabara sem ter sido preciso inventar uma
série de mortificações, um privilégio, um luxo de infância, suntuosida-
de gorda nas palmas das mãos sérias. Ainda não adulta (sabia pouco dos
mortos), saía pela manhã, encobrindo o próprio nome, raras formas
pálidas, raros fragmentos de luz em meio a árvores e casas. Desloca os
dedos que unidos por minutos lembram blocos de cimento. Caminhava
pela tarde ganhando nova cor nos ombros, assistindo crescer as frustra-
ções numa ondulação mórbida e rara. Um padre, com sua batina negra
e tez pálida, olhos escancarados, voz embotada, sobretudo, posição es-
plêndida, um padre segue pela manhã rumo igreja, rumo fiéis. O cora-
ção tranqüilo e escarlate igual a flor berrante. Dois negrinhos também
passam rumo mundo, as sobrancelhas hirtas e hostis, batendo rua e
rua, as mãos de calos grossos, o calor, este tom de horror. As mãos
negróides e grandes se assanham no ar iguais a insetos grandes. Com-
põem gloriosos brinquedos comuns. Em noite insólita ela descobrira o
segredo de se tornar límpida, sem traços extravagantes da menina
de rosto branco, braços brancos, vigilante cheirando a poeira e marisco
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administrando coragem. Quando culpada ganhava importância sonha-
da servindo-se duma linguagem impiedosa, cuidava do traje matinal,
cuidava da face clara, uma gema deslumbrante, cuidava de tudo, mentir e
sorrir, uma orelha contra o menino, uma orelha contra a mulher, uma
orelha contra a amiga, uma orelha contra o desconhecido, e via tudo,
paisagens e paisagens de colorido normal e doce. Busca a verdade.

O pai conversava sempre, dando palmadinhas nos ombros,
palmadinhas nas costas, palmadinhas nos braços, é nosso amigo, não
precisa inventar nada para agradar, é nosso amigo, novos mundos para
o pai, está envelhecendo, os rins tão ruins e trêmulos e cansados. O pai
conversava, notas de um comportamento repisado e só e idêntico, ele
ria e ria, gozado do mundo. Vinham imagens nos olhos pretos, imagens
minerais, imagens vegetais, imagens animais, um cúmulo de burrice,
um dispositivo quase mecânico em festividade, nas pontas dos dedos
um dinheiro livre, dedos que esfregavam o assoalho aos sábados, a suji-
dade penetrando unhas e cabelos, ela pouco doméstica resmungando, o
pai rindo e rindo, todos concordando com ele. Estuda cada um em suas
lutas íntimas, em portas, esquinas, avenidas, ruas, cada um, em suas
ambições, em seus mistérios. Ela também emudece os lábios em hinos
do passado, está forte e compõe sua garganta de novos sons mundanos.

Renunciar ou viver, o dilema crescendo feio como nódoa na
parede, então queixava-se de tudo, da mãe surda, do irmão educado
em outra cidade, das meninas ruins, dos meninos agressivos, dos avós
mortos, queixava-se de tudo, por vezes insuportável, ela num tédio
grotesco e nu, de olho sempre aberto espiando e remirando coisas
rastejantes, coisas difíceis, coisas perigosas, coisas gordas, coisas colo-
ridas. Ambiciosa, estudando que: as serpentes são glutonas e matam;
que cinor é instrumento musical dos hebreus, que brivana é égua,
que cupim, o mesmo que formiga esbranquiçada, que difnóia, har-
monia a duas partes, que cafangoso é cheio de defeitos, que opala é
pedra quartzosa, de cor leitosa e azulada, que moganho é ajuntamen-
to, grupo, que libela é pequena moeda de prata, que jagança é o mes-
mo que diamante. Eis tudo. Ela é toda tecidos e pele branca e medo.
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Dias mortos, eis o passado. E ficou de guarda para desco-
bertas, estradas e estradas percorridas com mocinhas já diplomadas,
ela estudando tudo, os junhos todos passados nas costelas sem verniz,
a mãe anormal, em seu mundo de silêncio, insubordinada, morna,
afetada, a face crespa, arrostando escrúpulos em surdina, contudo em
salões de baile, flores, margaridas, rosas, cravos, girassóis, brilhantes
como se molhadas de óleo e música, música, a mãe surda, ela todavia
em exames de geografia, explicando melancolicamente, num fanatis-
mo de doente, os rios de longo curso, de largas margens, os rios das
cidades eternas; as ilhas também, as maiores, as menores, as habita-
das, as selvagens, a geografia em hora de jantar, em hora de dormir,
em hora de almoço, o professor em certos dias a resmungar:

— Que você tem, está doente? menina precisa ir ao médi-
co, esta cor branca, este ar de morte nos olhos, este silêncio, estou
dizendo, precisa ir ao médico.

Foge de todos. O açougueiro quer vender sua carne, o pesca-
dor o seu peixe, o pintor o seu quadro, o escritor o seu livro. Sim, deslo-
ca-se de todos, corta lenha, põe sopa no fogão, lava pratos, costura cami-
sas, eis a vida sem resposta – não dá importância, adquire habilidade
objetiva, estuda posições domésticas, escapa dos murmúrios das vizi-
nhas, elas têm narizes grandes, cabelos feios, riscos de cor escura enfei-
ando braços e pernas, o íntimo galhofeiro, perverso, não dá importân-
cia, ela criando pequenas paixões com a segurança de um bicho que
não teme morrer. Contudo, por vezes crises de ódio no silêncio, cedo
odiando as meninas da casa ao lado, todas de sua idade, todas indo ao
baile aos sábados. Ela ainda não, o pai cuidadoso em engenho de hesita-
ção, ela sem pedir, sem a naturalidade dos filhos comuns.

Em fins de setembro (era setembro, não?), sim, liberdade
casta atravessando partes do corpo já ruminando exageros, já inquie-
to, já rompendo passividade, liberdade perplexa despertando violên-
cia, tudo difícil para cada escolha pessoal, ela já se perde incapaz de
mudar as luvas de uma mão para outra como se dessemelhantes fos-
sem entre si, e não são? impaciência em conquistar o pai para o  baile
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dos sábados, onde iam meninas vizinhas, e a visita às primas ricas?
aos domingos, somente aos domingos, esforço e devoção, ir à casa das
primas ricas aos domingos, a despeito de aridez, de pouca ternura, to-
das bonitas e falsas, e convencidas, olhando demais para seus vestidos e
seus sapatos, medo de se atordoar entre as primas ricas, de unhas poli-
das e sobrancelhas finas, depiladas, ela agastada de sonhos impossíveis,
jamais concebendo fartura para seus dias, pupilas de inveja sobre os
sapatos de verniz, sobre os bibelôs claros, sobre os tapetes coloridos,
sobre os quadros grandes, sobre os livros encadernados, coloridos, ela
se perdia cada vez mais, assídua e estranha, tímida e perspicaz e indócil,
triste e temerosa, um animal sem nome, elas rindo e perguntando: “quan-
tos anos você tem?”, ou “você já cursou o 2º ginasial?”, ou “você parece
pequena para sua idade, ou os vestidos estão curtos demais”? ela não
respondia, a língua se escondia na boca, selvagem, era decepcionante,
assunto seu, assunto seu, mas tomava chocolate com bolos, esfregava
os dedos no lenço, sujos de manteiga, olhava as primas e a noite chegava
e o domingo morria e ela ficava livre, testemunhas adiante, ela se como-
vendo demais, demais, até às lágrimas, até às lágrimas, até a inanição. A
coragem ainda nos cotovelos, o pai distante mas dirigindo seu domingo
na casa das primas ricas.

A primeira vez que falara francês achou sua voz diferente,
chegou perto do espelho grudou lábios no vidro, pronunciou enfatica-
mente as sílabas difíceis, repetiu palavras, uma, duas, três, dez vezes,
aconteciam formigas perto, miudinhas formigas no chão, nas paredes.
Ela era escandalosa, escandalosa mesmo, sorria obstinada como se ex-
posta ao vento, perturbadora de danças e orações, no entanto o aprendi-
zado do francês era feito diariamente, solenemente, os sons escorregan-
do na sala como borracha diluída no fogo, para não hesitar ela abria o
livro audaciosa e igual uma faca brilhante ferindo tudo, inventava sem
acomodar-se, uma batalha mortal, os dentes também se gastavam como
se rompessem pedras. Outros por perto observavam-na, então rude sua
voz, davam sorrisos, sim, estava exausta demais para se comover, a ru-
deza sim na pele como sinal de velhice precoce. Ainda sem dançar nos
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sábados, ela agita cabeça, agita braços, agita pernas sem dançar ainda,
mal suporta o corpo sem passos de dança.

Mas quando cresceu mais: rins, estômago, coração, seios,
foi ao baile, ao primeiro baile, vestida de amarelo, dum amarelo de
laranja madura, o primeiro homem chegou, não disse nada, fez ges-
tos, convulso à medida de seu silêncio, de sua hostilidade, não gostou
do homem, parecia valente ali no salão como animal que agride sem
tocar, fez que não viu o homem, seus gestos de mãos grandes, podero-
sas, sorriu a outro que passava e quando deu pela coisa estava nos
braços do estranho que afinal nem gestos fizera, aí então ficou feliz,
frente ao homem, acompanhando seus passos, numa religiosidade
sagrada, ritmicamente dócil sem disfarçar alegria, mas homem auste-
ro sem risos continuou implantando desprezo nos olhos, indiferente,
dançando, dançando como autômato sem descobrir coisas, como se
não gostasse nada. A dança continuou, o homem continuou, ela con-
tinuou, a música continuou. Idealismo nas pontas dos dedos, o corpo
desliza claramente sem amor, sob sons melodiosos, as pontas dos pés
leves impacientes se locomovem brilhantes, consagrando o baile. Pa-
ciente como nunca, esperou terminar a música, então deixou o ho-
mem austero, escapuliu tímida como bicho escuro, crescera como
vegetal, sorrira como menina e pensou: — “a coisa não vai bem, será?”
“isto é um baile!” chorara tanto, sábados e sábados quando as meni-
nas vizinhas saíam perfumadas, de vestidos novos, rosados e azula-
dos, de sapatos brancos ou de sapatos novinhos e coloridos, de cabe-
los enfeitados com fitas e cachos, “Isto é um baile?”, escancara os
olhos, escancara a boca, é ainda silenciosa na festa, observa os movi-
mentos todos, assim como se estudasse glândulas num cadáver. A or-
questra volta a tocar, sons se esparramam no salão enorme, ela escu-
ta, dedos nos cabelos, temerosos como se grávidos estivessem de sons
e expectativa.

Ritmo exasperado, passos desordenados de muitos, ela es-
pia homens e mulheres que se apertam fatais e riem fatais. “Isto é um
baile?”, a pergunta se instala na pele e permanece como um sinal
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escuro, ela vestida de amarelo olha os homens que estão sozinhos
ainda, os pares se sacodem perto como animais sadios e unidos, ela
ainda uma novata de olhos tristes, angústia nasce no peito, volumosa
e dorida, aí permanece algum tempo como rosa rosa, como rosa nova,
peso de flor pequena — a noite continua, o baile continua, ela conti-
nua. Suspira, vozes aqui, vozes ali, vozes no jardim, vozes na rua, vo-
zes dentro dela, iguais a cordões de buzinas desiguais. Uma cerimônia
festiva, o baile, as amigas perto, as vizinhas, perto, os parentes, perto,
o pai perto, escolhendo música, escolhendo ritmo fica só por vezes,
homens passam, olham, passam, olham, ela esconde pupilas neces-
sariamente agitando coração somente. Um homem, porque o cansaço
envelhecesse pernas, sorria somente, dedos segurando como de uís-
que, contudo mirando tudo, enxergando tudo, visível como um ani-
mal que come. Os pares pareciam se amar, tal a voracidade com que
os braços se corrompiam em posse.

Há heroísmo trabalhando no íntimo, a noite continua, ela
continua, o baile cresce igual a um cogumelo terrível. A hora é de picar-
dia no rapaz moreno que beija a mulher loura, incoerente e audaz, fa-
zendo todavia gestos para ela, sorrindo, sorrindo por trás dos ombros da
loura, isto é certo? Ela se desconcerta, mas fixa pupilas no homem, as
pontas dos dedos elétricos e hostis mexendo na gola do vestido como se
arrancassem fios do tecido, nervosas e poderosas, o homem continuava
e continuava a rir e como se dissesse: “o que nos une é a nossa idade, é
a nossa força”, ela sem benefícios. O homem olhava e olhava, a moça
loura sorria inocente debruçada sobre o homem, ela implicava, impli-
cava, desviava o olhar, o tempo passava, a música passava, a noite se
esquentava como se incendiada de velas e velas.

Ela bebia cerveja, o pai bebia cerveja, as vizinhas bebiam
cerveja, uma moça de verde sorria para ela como se perguntasse:
“quantas horas são?” ela sem resposta, a moça de verde parava de
sorrir e se ia para mais longe, dura como uma espiga, fazendo baru-
lho com os pés, poderosa e exigente. Ela também, com vontade de
saber: que horas são, mas sagrada como se fosse morrer.
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Adiante alguém falava: “comentávamos sobre você, queri-
da”, o sorriso tão grande quanto a face: e como alguém que se instala
no prazer, o corpo se mexia sob o ritmo da música, homens olhavam,
ela olhava, a disformidade de um rapaz chamou-lhe atenção, tinha
perna de pau, os olhos azuis brilhavam como pedras raras, fitava-a, a
respiração crescendo em som e movimento, se aproximando mais e
mais, o coração sem dominar o próprio exagero de querer. A música
mais forte, o homem mais perto, ela se foi, os primeiros passos foram
difíceis e terríveis, era como se a cada movimento da perna de pau seu
corpo temesse o golpe, uma estranha sensação de piedade dominan-
do, um homem bonito sofrendo, a perna direita com seu ritmo oco no
chão, seu ritmo de madeira redonda que pode machucar seu pé a
qualquer instante, se sua teimosia criar obrigações no seu corpo leve,
no seu corpo novo. Ela tem pena, a dança continua, o homem conti-
nua com seu passo direito sólido e demorado, o pé redondo e insensí-
vel tocando o chão encerado e luminoso, fazendo figura no assoalho
que lembra parede de espelho. Ela se protege contra este pé de madei-
ra, maciço e poderoso que acompanha seu dono, num ritmo quase
seguro e lúcido. Há harmonia nos passos do homem, no seu pé es-
querdo de carne, no seu pé direito de madeira, apenas o som é disfor-
me e inquieto, divergente da música que enche o salão. Olhos de bri-
lho doente, mãos suadas, escapa-se fora em energia e ruína, o ho-
mem queima por dentro como gás ruim, os olhos de todos seguindo
os dois, sacudindo timidez, ela inatural, esquece que é notícia em vo-
zes baixas, nada mais que um grande coração humano, o homem é
luxo ali no baile, inventa desperdício de tudo, outra história nasce
macia e é púrpura o pescoço do aleijado. A experiência cresce, ela é
como fruta suculenta, doce, santa. Um homem civilizado com ossos
visíveis, face de orgulho tenso, imóvel, parada como se lambuzada de
verniz barato. Tem pupilas longe, ela vez por outra sente mais perto
aquele redondo pé de madeira quase tocando seus sapatos abertos,
onde as carnes nuas suam mais, fingindo alegria ela ri para afugentar
o horror. O tempo se demora entre os dois, ela invejando moças bonitas
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apertando olhos de prazer, bem vultuosa a hora; o íntimo a dizer – “não
o vejo, eis tudo, não o vejo”, o corpo acompanha o ritmo do homem,
não o ritmo da música, torpemente infame desejando rapidez, os ner-
vos já em pedacinhos, nenhuma fala que desse identidade ao homem, é
apenas homem limpo, vaidoso. De repente, tudo pára: o homem, a moça,
a música, as moças bonitas, o baile. A voz do aleijado surge mansa, mas
cremosa como se muitos grãos de farinha trabalhassem o som: - “obri-
gado”, desaparece para o canto da sala, olhos humildes para alguns a
dizerem: - “não façam troça de mim”, um vento gelado toca nos om-
bros, aparece sua carne com grossos botões redondos, a batalha termi-
nou. Cenas se repetem, um desvio da noite, ela tinha encontrado sua
realidade compósita, as vidraças espantam, ela espia mais rumo de
música, rumo de homens, o baile pondo corpo em evidência, monstru-
oso, palmas de mãos para baixo, suadas, suadas, nervosas, nervosas. Lá
fora a terra escura respira como gente insone, esfomeada, calcula paci-
ente sua fome que devora mortos, bichos, plantas, um violento apetite
tornando-a mais negra e poderosa. Ali dentro, luzes e luzes, tudo lem-
brando ouro, prata, ouro, prata, pura irradiância ela em glória e terrível
como se coberta de sol, em dores contudo os músculos inabituados.

Sons de flauta, sons de piano, sons de bateria, sons de saxo-
fone, sons de pandeiro, por vezes silêncio, e sons de órgãos, lembran-
do cenário de igreja branca, branquíssima em algodão virgem. Ela de
terço branco, cabeça pendente, olhos cansados. Logo mais, sons vio-
lentos de violão, tudo recomeça, passos e passos, ela espia, esfregando
lépida mão contra mão, a boca qual repolho enfunado, pupilas tími-
das sim, expectantes, não solúveis. Pensa arrogante: - “não me deixa-
rei manobrar por estes homens, não serei a escolhida, escolherei, quero
aquele”, o sonho dura pouco, ela artificial qual geléia dourada, um
homem chega perto, recurva-se a estudar seus pés (pensa), esquisito
homem, recurva-se mais, suas palavras são chumbo na sala: “moça,
podemos?”, somente isto e mascando, cara de estudante, roupa aper-
tada nas pernas, roupa apertada nos ombros, ele encolhido como sar-
dinha, olhos buliçosos, ela iluminada e clara e vaidosa e virgem e muito.
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Agora nos braços do homem que dança leve e saltitante, inventando
manobras no corpo tão elástico e tão rico, ela sua mais, a experiência
agradável faz de seu corpo um instrumento em néctar puro.

Mãos sensitivas não tão discretas, não tão finas, em afinações,
lembrando estrelas brilhantes, um homem calvo, silencioso, seu corpo
gordo, cuidadoso andando pelo salão, os olhos injetados e miúdos, ore-
lhas grandes e um grande pomo de adão subindo, descendo, subindo,
descendo, um copo de gin, festejando outros heróis dançarinos, ele não.
O ritmo agora é sacudido e apressado, alguns no salão parecem acroba-
tas, pernas e joelhos cativantemente se expondo em ginásticas difíceis,
ela olha, sorri, vibra, então um novo ritmo, lento, espichado, longo, inje-
tado de lascívia e silvando, silvando, um rapazote passa, ela sorri, ele
sorri, passa, um homem louro passa, ela fixa séria, ele intrigado, passa,
outro surge, moreno, ela sorri, outro adiante, mais outro adiante, todos
se mexendo exuberantes, pés experimentados, ela com vontade de ser
desonesta, cínica, informal, mundana, correr pelo salão, mostrar-se fê-
mea franquiada, provavelmente rica, provavelmente bonita, fazer dis-
curso com ancas, pupilas e seios. Manchada de luz, manchada de som-
bra acaba por dançar com qualquer um que nem sequer olha, nem
sequer sorri, desconfiada e triste a repetir baixinho: “isto é um baile,
isto?” jamais sonhando assim enormemente em torção de corpo, dor
nos pés, olhos ardendo com luzes em quedas regulares, não tem ami-
gos, parece ali um objeto de beleza, um simples objeto de beleza. E
queria pela coragem atravessar toda a noite, ir ao fim, ao fim, a última a
sair, a última a fechar olhos para o sono, tão em deusa se condensa a
memória que despertaria iria levantar um grande painel colorido, ela
mais que borboleta, mais que gaivota, mais que pássaro em futuro cons-
ciente, este baile já de mistério desvendado.

Todos os interessados ali em rodopios, o olho dela em cha-
mas, uma histórica noite, a boca do estômago queimando com o gin
branco, leitoso, opaco. O nariz brilhando, esponja de pó sobre células
sujas, um cruzado para direita, um cruzado para esquerda, os passos
irrompem mascarados ela realizando uma façanha, golpe nos rins,
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ela acompanha um homem como se rezasse um credo, as pernas
céleres deslizando, os saltos dos sapatos sem quase tocarem o chão,
plena de ímpeto, plena de energia, plena de luz. Estranho como a
dança se modificava com o par, uns pareciam arrastá-la igual a se
levassem uma cabra ao matadouro, sem compunção, sem indulgên-
cia, senhores de tudo, robustos contra móveis e paredes. Outros, ah!
que gosto, que longo prazer, suas pernas em floreios, a excitação atin-
gindo nádegas, coxas, ela airosa e requintada com um jogo de pés em
volúpia e estertor.

In: O Moderno Conto da Região do Cacau. Organização Telmo Padilha. Rio de
Janeiro: Edições Antares, 1978, 271 p.

Elvira Foeppel (Canavieiras, BA, 1923 — Rio de Janeiro, RJ, 1998).
Obras: Chão e poesia (1956); Círculo do medo (1960); Muro frio (1961).
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ÚLTIMA CAÇADA

Euclides Neto

A meu pai, Patrício, velho caçador de paca.
E a seu cão, Piau,

 inseparáveis companheiros, ambos no céu.

Sentiram o lampejo no olhar um do outro. Entenderam-se
tão bem que não precisaram palavras. Quem seria mais amigo entre
os dois? Dizem que o cão é mais leal que o dono. Não entre Surubim
e o velho Clemente. Empatava na sinceridade.

Bastou aquele olhar amoroso, para que puxassem uma
longa conversa, relembrando caçadas. Prosa antiga, meio lilás, de
muita saudade.

Há seis anos viviam naquele quarto. O homem, velho, em
cima da cama, entrevado de um lado pela doença que passou, sofren-
do seus dias, que se iam escorrendo dolorosamente. Uma vez por dia
levavam-no à varanda a quentar sol.

Surubim, depois que o dono adoeceu, não arredava pé da
sua cabeceira, em uma guarda consoladora.
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Quiseram proibir a sua presença. Levaram-no para longe, a
mais de dez léguas. Ele voltou e veio uivar à porta, terça-noite, lágri-
mas pingando. O doente acordou, pediu por tudo que não deixassem
o companheiro sofrer tanto. Botaram-lhe um cambão, amarraram-
no no fundo do quintal. Roeu daqui, esticou de lá e a teimosa amizade
trouxe-o de volta.

Houve até quem falasse em matá-lo, pois constava que fora
mordido por uma cadela doida. Pura desculpa para eliminá-lo. O ve-
lho Clemente ouviu uma ponta da ameaça e apelou na sua fala de
palavras tortas, babadas, difíceis de serem entendidas:

— Deixem meu bichinho ou morro mais ligeiro. É o único ami-
go paciente, que não me larga quando fico sozinho, dia e noite. Os outros são
visitas, chegam, demoram um pouco, por caridade, e vão embora.

— Está fedendo a rabugem, pai. Tem pulga, bicho-de-pé.
Não quer deixar ninguém encostar na cama e mordeu a enfermeira
que lhe aplicava a injeção – disse a filha.

— Mas, por tudo, larguem meu bichinho aí. Não morro
sem comer uma paca, levantada por ele e atirada por mim com aque-
la espingarda do torno.

Surubim ficou, definitivamente, na camarinha, alforriado,
botando sentido ao seu parceiro, este já com os olhos assustados com
a morte, que o tocaiava. O paqueiro anda com as suas vilides profissi-
onais, orelha rasgada pelos dentes dos perseguidos, lanho fundo no
pescoço. De castanho, ficou ruço, cabeça de tapioca, feito o dono. De
tanto as pessoas verem-no ao lado do doente, já os achavam pareci-
dos. O velho Clemente com feições bondosas de cachorro, e Surubim
apresentava um quê de rancor humano.

O lampejo, naquele instante, continuava no olhar dos dois.
Entenderam-se. O velho deve ter catingado a cheiro de quando ia ca-
çar, só percebido pelo companheiro. Um ficou encandeado no olhar
do outro, fixos, na compreensão do que se diziam, silenciosamente.
Surubim terminou vendo o amigo com a espingarda e pulou em cima
da cama, ganindo, voltando de novo ao chão, correndo até à cozinha,
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retornando, no esparrame de cachorro alegre. Novamente voltou ao
colo do velho Clemente, puxando-o, mordendo o cano da arma, la-
tindo sempre, acuado, rindo com a cauda, disparando até o terreiro
em tal velocidade que lá escorregou, batendo os quartos no chão,
riscando-o com os presunhos crescidos por falta de uso, voltando
em cima do corpo, enlouquecido de felicidade. Iam caçar!

A vontade do bicho se fundiu tanto na do homem que
este já estava de capanga e cartucheira ao ombro, facão ao cinto,
chamando:

— Cá, nego!
Madrugadinha. O sol rasgando as entranhas da noite, me-

lando de pitanga as partes nascentes. Surubim saiu na frente vadi-
ando, farejando o amigo, mordiscando seu rolo. Entraram na capo-
eira, pegaram a serra.

Para o focinho arguto e competente de Surubim, a paca
podia deixar o faro há três dias. Seu prazer era sentir o cheiro perfu-
mado de folhiço, já fermentado, no rastro de uma paca-açu, que
alegria de cachorro se mostra também assim. Fungou em buraco de
calango-fudião-do-zói-azu. Correu embaixo de vôo nambu, bestan-
do, gastando liberdade, que ele não agasalhava fidalguia de muita
emoção e risco, nos encruados.

Lá adiante, baixou o focinho, farejou competente, fungou
enérgico, desentupindo as fuças, troteou um pouco, levantando os
olhos, como se procurasse uma referência de partida, pegou a tri-
lha, que parecia um pequeno túnel no trançado de cassassá, chão
limpo, escovado, sem um talo ou cisco que dificultasse a fuga. Para
tanto a paca é caprichosa. Pode estar morta de fome, se topa um
gravetinho seco de cambará, corta-o com a dentuça. E aquela passa-
gem, já funda, pertencera aos seus antepassados de muitas eras. A
bichinha andara ali há duas madrugadas. Tinha caído uma uluvaia-
da de chuva, dificultando. Não era nada, não. Daria nos tampos. A
batida, certa. Até encontrou rastro fresco, da véspera, na passagem
do riacho. Ganiu, anunciando.
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O velho Clemente estimulou, avisando que estava preparado:
— Ê... ê... pum! Ê... ê... pum!...
Pequeno silêncio. Surubim falou acuado:
— Q‘êu... q‘eu... q‘eu...
Novamente o caçador:
— Ê... ê... pum!
Sabiam que em pouco a caça escapuliria pela espirra. Paca

não é inocente de ficar no oco de pau d‘alho sem prevenir saídas de
emergência, prevendo dificuldades. De fato, espirrou num pulo, jo-
gando pra cima a folhagem seca da tapagem falsa. Surubim conhecia
tudo e deu carreira, batendo ganido.

O velho Clemente armou a espingarda, ficando a braça e
meia da trilha, bem embaixo.

Lá vem, lá vem. Ouviu o grugrulhar do animal em dispara-
da, aflito: ér... crér... crér... Aproximava-se rápido. Os olhos do caçador
emocionado na passagem, por onde riscaria a perseguida, coriscando.
Mediu um coito para cima e uma chave para a frente do corpo da caça,
descontando a velocidade da carreira, tudo visando à volta-da-pá. A
roda de chumbo cabeça-de-macaco seria pá-casca!

Há quem diga que houve um tiro. Tanto que correram ao
quarto de onde vinham os latidos angustiados de Surubim, que já não
eram mais na batida da paca. Olhava seu dono, que foi virando a cabe-
ça, tentando segurar o braço esquerdo com a mão sã, derreando o
corpo, suando muito, até que deitou-se, meio de bruços, desgoverna-
do, dormindo na mira.

Foi a última caçada do velho Clemente com o seu amigo
Surubim.

In: O Conto Baiano Contemporâneo. Organização Valdomiro Santana. Bahia:
EGBA, 1995, 211 p.

Euclides Neto (Ubaíra, BA, 1925 — Salvador, Ba, 2000).
Obras, entre outras: Os magros (1961); O patrão (1978);  Os genros (1981).
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O VELHO SOUZA

Flávio Costa

Naquele dia, como em muitos outros, como em todos —
desde que lhe descobriram um enorme aneurisma na aorta e fora
obrigado a aposentar-se, o antigo sócio-gerente de “Arthur Souza &
Cia.”, tecidos em grosso, após a primeira refeição transportou-se va-
garosamente para a varanda do lado do mar, onde, como já era seu
costume, acomodou-se na cadeira-preguiçosa para um pouco de re-
pouso e a leitura dos jornais da manhã.

Era um dia excessivamente iluminado e o mar estendia-se
à sua frente tão azul e puro, que o velho comerciante, com os jornais
sobre as pernas, hesitou um pouco antes de folheá-los e se quedou
mais tempo do que das outras vezes naquela muda contemplação, a
vista perdida num ponto vago, todavia além dos dois ou três coqueiros
que enfeitavam a encosta de poucos metros antes da praia. Conquanto
não ventasse propriamente, pelo menos com a intensidade que era
normal naquele lugar desguarnecido, os coqueiros agitavam molemen-
te as palmas, misturando o farfalhar preguiçoso ao rumor das on-
das lá embaixo. A superfície das águas estava calma, quase parada,
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divisando-se apenas de movimento o reflexo do sol no dorso das pe-
quenas ondas e, aqui e ali, pontos brancos de espuma que pareciam
deslocar-se até a praia, sumindo por momentos e, logo, reaparecendo
mais adiante, sob o céu sem nuvens.

O velho Souza respirou fundo a manhã de verão, sentindo
no corpo já gasto alguma coisa que lhe pareceu o antigo vigor de quan-
do era jovem e corria livremente pelas praias. Há quanto tempo! Mas
a recordação não lhe trouxe melancolia. Esqueceu mesmo, logo em
seguida, aquela efêmera impressão e, se lamentou alguma coisa, foi
não haver naquele momento exato um veleiro cortando as águas para
completar sua paisagem. Quem haveria de dizer que o velho Souza
algum dia pudesse emocionar-se à vista de um barco... Uma vida tão
apressada e cheia de números, como fora a sua, evidentemente nunca
dera margem para essas pequenas descobertas e, mesmo que houves-
se dado, estaria já tão corrompido em seu verdadeiro ser, que não
teria percebido nada. Como nada percebera a vida toda. Tinha sido
preciso aquêle ócio forçado, o contato prolongado consigo próprio e a
natureza para que recuperasse um pouco a antiga pureza da infância,
perdida há anos.

Mas não resistiu muito tempo àquele estado. A pressão dos
jornais nas pernas era como um chamado à realidade e ao mundo
palpável. E esta solicitação para o mundo de todos os dias fê-lo conje-
turar que ainda estava muito preso a ele para desligar-se assim, impu-
nemente...

“Que novidades trarão os jornais?” pensou. Depois que se
aposentara, o velho Souza passara alguns dias, semanas mesmo, um
tanto desnorteado. Não é facilmente que se mudam os hábitos, sobre-
tudo quando estes, depois de décadas, já se tornaram uma segunda
natureza. A viagem cotidiana para o escritório da firma, as tardes chei-
as de cálculos e conversas profissionais, a articulação de golpes que
ficariam famosos – tudo isto era a própria razão de ser do velho Sou-
za, a justificativa e mesmo a finalidade de sua existência. Não admira
que nos primeiros dias de repouso o comerciante se tenha sentido
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linearmente liqüidado. Como passar os dias em casa, sem faturas,
sem transações, sem os mil acontecimentos diários da vida comerci-
al? O mau-humor e o aborrecimento tiveram livre curso nas primei-
ras semanas. O que mais o irritava era a inércia forçada, a impossibi-
lidade de mover-se, agitar-se entre mercadorias e papéis, ativamente,
como fizera toda a vida. Aborrecia-se. E o aborrecimento era um sério
perigo para o seu aneurisma, que poderia rebentar de uma hora para
outra... Mas não havia outro jeito senão adaptar-se do melhor modo
possível àquela situação nova. E isto procurou fazer o negociante,
embora tendo de lutar um pouco contra o próprio temperamento,
que de modo natural o impelia para a atividade. Desgostava-o sobre-
tudo a ausência de método na sua forma atual de gastar o tempo. O
velho Souza fora um homem que, ao acordar, já sabia exatamente
como ocupar o seu dia: as horas todas divididas entre o expediente
normal do escritório, visitas a gerentes de bancos, conversas com cli-
entes e mais uma infinidade de pequenas coisas, o que lhe dava uma
íntima e confortadora satisfação. Saber-se homem ocupado era saber-
se útil. Útil à sua firma. Útil a seu país. Era natural, portanto, a sua
tortura ao notar que de uma hora para outra havia se tornado um
inerte, um homem que consumia sem nada produzir. Urgia encontrar
um derivativo. A solução mais à vista seria afastar aquela aparência de
vagabundagem (nem que fosse apenas aos seus próprios olhos), ilu-
dindo-se com a imposição de uma disciplina. E passou a ocupar-se
em dividir o tempo, distribuir convenientemente as horas do dia entre
os seus afazeres mais importantes no momento: comer, dormir, ler e
meditar... Depois de acertado isto, entrou a convencer-se de que aqui-
lo era o justo prêmio (não o aneurisma, mas a vida leve e despreocu-
pada, aquela preguiça boa) por seu antigo e infatigável labor comerci-
al. E acabou por concluir que, afinal, podia entregar-se sem remorsos
ao que ele já estava considerando umas férias deliciosas. Não tinha
nenhum fantasma econômico pairando sobre si e a casa quieta (a
mulher morrera há muito e filhos nunca os tivera), à beira daquele
mar tão belo, como agora começara a descobrir, era um convite mais
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que tentador a que ele deixasse a vida desenrolar-se suavemente, sem
coisa alguma a atrapalhar a fuga silenciosa.

“Que novidades trarão os jornais?” pensou ainda uma vez o
velho Souza, acomodando-se na cadeira preguiçosa e desdobrando as
folhas. Lamentável era a primeira página cheia de notícias assustado-
ras de uma nova guerra. O ex-gerente não se interessava em política
internacional, nem conseguia atinar com a importância que poderia
ter para o mundo a viagem de “Mister Fulano” à Europa ou o discurso
pronunciado na véspera, em Paris, pelo “premier Sicrano”. Um dis-
curso, afinal, onde não se dizia nada de novo, ou de interessante, como
podia verificar facilmente pelo texto que o jornal reproduzia: frases
surradas e vazias. Era o mesmo que essas intriguinhas familiares trans-
portadas ao plano internacional...

O velho Souza virou a página, aborrecido, e alguns anúnci-
os lhe caíram sob os olhos. Passe suas férias nas montanhas suíças,
sugeria um deles. Paisagens geladas de inacreditável beleza e os mais
excitantes esportes de inverno! Um brilho passou-lhe pelos olhos, mas
apenas por um instante. Depois, sorriu, um tanto triste. Que tolo!
Antes, quando pudera, nunca lhe tinha vindo à cabeça a idéia de via-
jar... Nossos aviões o transportarão em menos tempo — e com mais
conforto e segurança. Qual! Virou a página à procura dos artigos de
divulgação científica. Era uma leitura que já havia sido particularmen-
te grata ao negociante. Hoje, menos. Mas ele ainda a procurava com
um certo interesse. E já se preparava para ler quando descobriu mais
acima, em destaque, o anúncio de sua firma: Tecidos em grosso. Re-
cebemos partidas regulares das melhores fábricas do sul do País pelos
menores preços. Uma infinidade de padronagens para todos os gos-
tos. Façam suas compras em nossa Casa. Arthur Souza & Cia., estabe-
lecidos desde 1920.

O comerciante releu a propaganda e meneou a cabeça. Es-
tava péssima, na verdade. Teria que telefonar mais tarde ao gerente e
dizer-lhe para mandar substituir aquilo por algo mais leve: menor
número de palavras e mais sugestão. Qualquer coisa assim como o
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anúncio das férias na Suíça. Talvez até ele mesmo pudesse redigir a
propaganda; estava um pouco entendido no assunto, agora que lia
tantos jornais e revistas... Poderia, por exemplo, ser este: Abasteça sua
loja em Artur Souza & Cia., a casa que veste a Bahia desde 1920. Ali
estava. Poucas palavras, um mundo de sugestões! Demais, seria preci-
so acrescentar o h de Arthur...

O velho Souza levantou um pouco os olhos da página im-
pressa, que ficara olhando sem ver enquanto divagava, e mirou o céu.
Azul, azul! cerrou as pálpebras, defendendo-se da claridade, e depois
levantou-as cuidadosamente, olhando o mar. Lá longe, bem na linha
do horizonte, uma ponta de vela avançava firmemente. “Um veleiro!”
pensou. E o ex-sócio-gerente ficou visivelmente emocionado com a
sua descoberta. De fato, parecia um veleiro de verdade. E era tão raro
um autêntico veleiro cortar aquelas águas! Na maioria das vezes, pas-
savam por ali velhas barcaças, um misto de barco a vela e navio a
vapor, mas que não mereciam nem mesmo um simples olhar, tão
deselegantes pareciam. O velho Souza colocou mais uma vez os jor-
nais dobrados sobre as pernas e encostou a cabeça no espaldar da
cadeira-preguiçosa, procurando acomodar-se melhor para assistir à
passagem do barco. Seus olhos se fixaram no ponto distante, e ele
ficou a divagar, imaginando o quanto perdera de sua vida naquele es-
critório de “Arthur Souza & Cia.”, que já lhe parecera o próprio mun-
do, ou, pelo menos, o que havia de aproveitável no mundo. Pensasse
então como agora e, há alguns anos, poderia ter passado a gerência a
outro (como afinal fora obrigado a fazer), embarcando num belo na-
vio para conhecer meia dúzia de países. Num dia de sol como aquele,
colocaria uma espreguiçadeira junto à amurada do tombadilho e olha-
ria o mar, tão bem acomodado como em sua própria casa, como na-
quela sacada mesma onde se encontrava. Ainda haveria o suave ba-
lanço do casco enorme para embalar o cochilo e talvez visse algum
lombo escuro de tubarão, ou, quem sabe, simples peixes-voadores. Os
peixes-voadores voariam realmente? Bem que poderia ser verdade,
como lhe garantiram, anos atrás, amigos mais familiarizados com os
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mistérios do mar... Davam eles um pequeno salto à flor das águas, e
depois planavam com segurança vários metros, mergulhando outra
vez adiante, já bem distanciados de algum provável perseguidor. Era
um meio de defesa como outro qualquer, sabia-o: o súbito desapare-
cimento desnorteava os peixes maiores, que vinham atrás. Mas de
qualquer modo um espetáculo belo de se ver. O velho Souza, que se
tinha esquecido momentaneamente de seu veleiro, procurou-o no
horizonte. Tinha avançado um pouco, mas o vento estava fraco e a
marcha era lenta. Gastaria alguns minutos mais até passar a barra. A
brisa leve dava nos coqueiros e o mar murmurava lá embaixo a sua
linguagem difícil e constante.

Achou que teria tempo de ler o seu artigo até que o veleiro
se aproximasse, e mergulhou os olhos na folha. Todavia, quando co-
meçou a leitura, o velho Souza não agüentou mais que poucas linhas.
Pareceu-lhe repentinamente estúpida a pretensão daquele sujeito de
explicar a dor. Mas não por ser a dor particularmente, como concluiu
em seguida. Naquele instante pareceu-lhe que lhe causariam repug-
nância iguais explicações científicas sobre assuntos daquela natureza,
como o amor ou a própria vida, por exemplo. Os músculos relaxados,
aquela paz imensa que parecia haver ali, a beleza da paisagem, tudo
contribuía para colocar o velho comerciante num estado de espírito
inédito para ele. Sentia emoções novas e, tão-sòmente com os ele-
mentos que os olhos lhe revelavam, julgava-se capaz de chegar a per-
ceber mais facilmente a essência das coisas que antes permaneciam
ainda confusas, mesmo depois das explicações lidas. O certo, portan-
to, era que elas não careciam de explicações. A própria auréola de
mistério que as envolvia, antes acrescentava-lhes uma significação mais
profunda. Que os cientistas se interessassem em explicar o mistério,
era com eles. Lutavam para fazer mais digna e bela a vida, e isto não
podia ser censurado. Mas, era uma tarefa para cientistas. A ele, pobre
homem comum, não era dado mais que utilizar-se dos benefícios que
porventura colocassem ao seu alcance. Na sua ignorância, ao invés de
estar uma limitação, estava, isto sim, a chave para perceber a beleza, a
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única maneira de considerar como simples e belas, ainda que cheias
de mistérios, as coisas mais complexas que, explicadas, perderiam a
significação. Isto tudo pensava o velho Souza, e a sucessão de pensa-
mentos o fatigava muito. Relaxou-se na cadeira e procurou não pen-
sar. Agora, queria apenas ver o veleiro passar, sentir profundamente a
beleza daquela manhã de sol. Isto era importante. Que coisa era para
os médicos o coração, a não ser um assunto sem beleza, difícil e ári-
do? Para ele, entretanto, o coração... – seus pensamentos foram subi-
tamente interrompidos por uma dor aguda naquele órgão, e ele me-
xeu-se na cadeira, assustado, a mão sobre o peito, parando depois
com uma expressão de dilatada surpresa no rosto, enquanto sentia
fortes pontadas no ponto exato onde sua mão apertava, numa contra-
ção, a carne do seio esquerdo. Tão sùbitamente como vieram, as pon-
tadas cessaram. Mas uma dor velada persistiu ainda naquele lugar e,
em seguida, uma forte quentura alastrou-se pelo peito.

O barco avançava velozmente agora, impulsionado por uma
brisa mais forte, chegando a ostentar na proa longos bigodes de espu-
ma. Arfando levemente, os olhos semicerrados, o comerciante ainda
viu a imponência do barco, as velas claras abertas, e aquilo lhe pare-
ceu mais belo do que tudo que já achara belo daquela varanda. Aturdi-
do, quis reagir, abrir mais os olhos, entender o que se passava, porém,
aos poucos, a paisagem foi perdendo as cores e os contornos se apa-
gando, até tudo fundir-se completamente numa massa compacta e
negra. Já então a cabeça do velho Souza tinha caído para trás, repou-
sando no espaldar da cadeira, definitivamente.

In: Revista Mapa. Salvador (BA): 1958, nº 3.

Flávio Costa (Salvador, BA, 1928 — Rio de Janeiro, RJ, 1977).
Obras: Além das torres do Kremlin (1958); A China está mais perto (1974).
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À ESPERA DO TORNADO

Gláucia Lemos

Um dia ainda escreverei a história de uma mulher que ti-
nha um homem que a amava. Todos os dias a mulher mourejava, e,
ao fim da semana, punha-se a esperar o retorno do homem porque
um tornado o levara.

Era uma tarde de  fortes ventos. A ventania  apossou-se da
cidade e, em seu rodamoinho, arrebatou os galhos das árvores, os
telhados das casas, os cães que passavam e a areia do chão. Subiram
os grãos até lonjuras no espaço,  arranhando as faces e os braços de
todos os passantes. E arrastou também todos os homens que estavam
apaixonados.

O homem que amava a mulher - e amava-a tanto! - ao sen-
tir-se alçado ao olho do tornado, murmurou-lhe  uma mensagem de
esperança: Espere por mim, minha amada, que um dia voltarei!

Só os homens que não amavam ninguém foram poupados.
Eles tinham pés de chumbo e um vazio no peito que jamais se inflara
por amor a alguém. Esses foram poupados. Por isso, todas as mu-
lheres permaneceram abandonadas. Solitárias e vazias, resolveram
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partir a buscar onde estivessem os seus homens, levados pelos ventos.
Todas elas partiram.

Saíram a andar em procissão pelas estradas, deixando, por
toda parte onde passavam, o rastro dos seus olhos espalhado pelo pó
dos caminhos e pelos pedregulhos das trilhas, pelos frutos vermelhos
dos cafezais e pelas  flores sem manchas das plantações de algodão, e
pelo verde das folhas dos milharais, que vestiam as espigas.

Os olhos das que tinham olhos verdes desbotaram. Torna-
ram-se apagados, porque o verde-esperança que os coloria ficava im-
pregnando as folhas da mataria por onde eles enveredavam procuran-
do pelos homens.

E os olhos negros  das que tinham nascido com negrume
nos olhos, tornaram-se cinzentos e mortiços, pois  tanta era a ansie-
dade com que rasgavam as sombras, que as noites se tingiram de  mais
densa  escuridão.

E elas iam, e elas foram e se foram e nunca mais voltaram.
Foram-se a apelar que um tornado as levasse também, para talvez o
reencontro com eles. Perdidas que  se sentiam. Só a mulher que tra-
balhava todos os dias, e ao fim da semana  esperava o seu homem, só
ela não partia.

Aos sábados, sentava-se na cadeira vermelha ao lado da jane-
la e escutava o vento que nunca mais chegou forte. Vinha, não mais que
numa brisa melancólica e pirracenta, a insinuar-se pelo vão da janela
mal-fechada e mal-aberta, repetindo, sussurrando aos ouvidos dela, a
promessa que o homem que a amava lhe soprara, lá do alto do olho do
tornado: Espere por mim, minha amada, que um dia voltarei.

Até que a noite semeasse pelo espaço a areia prateada, e os
sons dos violões noctívagos, distantes, parecessem mais próximos por-
que o silêncio voluteava em tudo como um suspiro de Deus, a mulher
esperava. Assim no sábado,  assim no domingo, ela sozinha ao lado da
janela, nem bem aberta nem bem fechada, aguardando o milagre do
tornado que lhe levara o homem  como maldição, e como bênção, o
restituiria . Acreditava, como uma bênção, ele o restituiria.
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Quando morria a noite do domingo, a mulher amarrava as
suas dores, e na manhã seguinte, lá ia para o trabalho da semana, a
sorrir e a cantar e a dançar, porque suas dores estavam bem amarra-
das e ninguém as podia perceber, violando a sacralidade do seu segre-
do.  Só ao nascer do outro sábado a mulher que perdera o homem que
a amava abria o seu espelho e se descobria: não tinha mais sorrisos
para sorrir, não sabia mais canções para cantar, não conhecia mais os
passos com que dançara a semana inteira. Retornava à janela e espe-
rava. Esperava o milagre dos ventos. Espere por mim, minha amada,
que um dia voltarei.

Todos os sábados e todos os domingos, ou quando a venta-
nia enraivece com maior furor os galhos das amendoeiras ao expirar
do sol, eu penso em um conto que pudesse narrar a história da mu-
lher que tinha um homem que a amava, e um tornado o levou. Não
sei se um dia saberei  como escrevê-lo.

Inédito.

Gláucia Lemos (Salvador, BA, 1930 — ).
Obras, entre outras: Era uma vez uma rosa que virou mulher (1979); A metade
da maçã (1988); A garota do bugre (1998).
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SORRISO DE VITRINE

Guido Guerra

A lua vinha surgindo cor de prata, o homem lembrou a can-
ção e sorriu: mas não se atreveu a cantarolá-la — era desafinado como
não tinha dois. Recordou a mulher e a jóia que viu na vitrine. Lá nela,
pensou baixinho, bem lhe iria se pudesse comprá-la. Mas não podia,
eis tudo. A lua cheia dançando no céu e caindo no mar, disse com
mansidão, parecia ser a poesia da noite. A frase de efeito, mas inocen-
te em demasia, já não lhe assentava como antigamente: ia fazer cin-
qüenta anos. Sim, meio século. Estava ficando velho para fazer ver-
sos. Ou frases de impacto. Sorriu, mas um sorrido miúdo, amarelo,
nervoso.

— A escola dos meninos está atrasada — bradou a mulher
à hora do almoço, o carnê na primeira prateleira da estante de poucos
livros. — Há dois meses que a escola manda dizer que...

— Eu sei — disse ele. — E não gostaria que fosse assim.
A mulher ficou pensativa, mexendo o cafezinho, como que

esperando esfriar. Continuou ainda mais apreensiva:
— Será que os meninos vão poder fazer prova amanhã?
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Santiago apertou os olhos e encolheu os ombros. Ia dizendo
“sei lá”, mas se calou. Acendeu um cigarro e o tragou compulsiva-
mente, como se fosse o primeiro e o último, e, antes que chegasse ao
meio, cuidou de amassá-lo no cinzeiro, com raiva. A mulher, a quem
nunca permitira — exigência que estabelecera desde o noivado e ago-
ra seria tarde —, olhou-o com ternura, embora nada pudesse fazer
por ele nem por ela nem pelos meninos. E o acompanhou até a porta,
o que, há muito, não acontecia. E lhe ofereceu os lábios entreabertos
para o suave toque das breves despedidas, ultimamente esquecidas. E
jogou o paletó no ombro — marrom tão surrado, mas não tinha
muitos: alternava-o com o branco, o azul-marinho e o amarelo-ouro,
que caíra de moda, mas continuava a usá-lo.

À porta, o velho fusca, velhíssimo, já não lhe contava os pon-
tos de ferrugem. Deitou o paletó no banco traseiro — seria uma pena
se vincasse, a mulher caprichara tanto, tanto, e lembrou as mãos dela,
que foram tão finas, agora calosas, as unhas partidas de arear panelas
e pratos, e uma marca de queimadura perto do pulso, sorte que o
relógio ia disfarçando-a, mas à noite, sem nada no braço, podia vê-la
nitidamente. Uma sensação de culpa, de remorso, de bater no peito e
repetir  “mea culpa, mea máxima culpa”, que o sono vencia logo, às
vezes com pesadelo, mas ...acelerou o carro. Pelo retrovisor, viu que o
bigode estava mais cheio, quase branco, se não lhe restassem uns fios
negros, sobras de juventude. Trinta anos de banco, pensou em voz alta
— a mulher já o surpreendera a falar sozinho e, surpreendendo-o,
balançou a cabeça como se pensasse mal dele. Não ,não estava doido,
quase protestou. Mas não. Apenas sorriu.

— O diretor geral na linha — informou a secretária, uma
baixinha magra, de cabelos curtos, cuja tonalidade variava de semana
para semana, oscilando entre o ruivo e o castanho, o preto era menos
freqüente, mas acontecia de ser também. — Linha A.

Santiago gelou. Um friozinho na espinha. Apertou o nó da
gravata como se o homem estivesse à sua frente. E, parado, a observá-
lo, os olhos penetrantes, apesar dos óculos de grau, imaginou. Naquele
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velho carro, tão apertado, fora buscar o Geral — assim o tratava na
ausência, sem prenome nem sobrenome, apenas impessoalmente —
de pernas tão compridas e largo ao meio. E deparou com um olhar de
censura, a princípio silenciosa, depois não. Perguntou:

—  É nisso aí que visita nossos clientes?
—  Sim — respondeu Santiago. — Ainda não pude com-

prar um melhor.
Não se queixou do banco nem do salário. Menos ainda da

comissão congelada e da ameaça de cortes. Abriu a porta e bateu-lhe
na cara o mormaço que vinha de dentro e estava na rua. Meio-dia,
verão da Bahia, o Geral ensopou um lenço de suor e continuou pore-
jando, o rosto largo e vermelho, enfezado. Sim, enfezadíssimo. E es-
premeu-se no banco do carona. Santiago, apesar do calor, não tirou o
paletó e nem convinha tirá-lo diante de um superior tão carrancudo
que metia até medo. Entalou-se com o silêncio do outro.

—  Linha A — repetiu a secretária.
De repente, bateu-lhe uma saudade: dr. Miguel — assim o

chamavam, ali e em toda parte. Apenas dr. Miguel, como se não tives-
se sobrenome. Nem apelido caseiro, carinhoso. Aliás, alcunha não lhe
assentaria, tão circunspecto, em geral gentil, mas formal. Imagine-se
quem se atreveria a tratá-lo por Miguelzinho, dar-lhe um tapinha na
barriga. Aquela voz grave, metálica, ia se impondo à medida que avan-
çava, percorrendo departamentos. E, na impossibilidade de gravar
nome por nome, a todos chamando de “meu filho”, mas logo substi-
tuindo aquele cordial tratamento por cerimonioso senhor, sobretudo
se o caso requeria uma reprimenda — polida, porém enérgica.

Também, é de reconhecer-se, o banco tinha muito degrau
por subir, na difícil e escorregadia escada do sucesso, costumava filo-
sofar. Um dia, sorria dr. Miguel, os correntistas não teriam nomes
nem sobrenomes, mas números e cifrões, como na Suíça. Isso custa-
ria a acontecer, demandaria anos: teria tempo para a longa espera?,
perguntava-se, os cabelos já grisalhos e um aperto no coração. Na pa-
rede, o mapa das agências, talvez duas dezenas, no máximo: uma na
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Cidade Alta, a matriz na Cidade Baixa, as outras no interior — Feira de
Santana, Itabuna, Ilhéus, Juazeiro, sabe-se lá mais onde.

A vida do banco passava pela mesa do dr. Miguel, não raro
pelo telefone à sua direita. ( Suave, a cada chamada, a secretária, de
voz aveludada, repetia o clichê “quem desejaria?”. Se estava na sala do
dr. Miguel, ele indicava, com um aceno de cabeça, se estava ou não.
Ela decidia qual a melhor explicação — se comunicava uma reunião
de emergência ou se ainda não retornara do almoço). E vinha tam-
bém pelo telex. Agora, havia fax, computadores, tudo instantâneo, res-
postas imediatas. Ali na parede, ao alto, pálido como uma lembrança
vaga, dr. Miguel não reconheceria seu banco — assim que o chama-
vam, assim possessivamente.

Santiago não esquecia que, ao tempo do dr. Miguel, um sim-
ples empréstimo arrastava-se vagarosamente: ia de carteira em cartei-
ra, dependia de pereceres, do relatório do gerente proponente, enfim
do perfil da firma correntista, da avaliação dos bens a hipotecar, o que
requeria perícia exaustiva, inclusive se o avalista já fora à hasta públi-
ca, se tinha bens penhorados ou se era uma garantia mesmo, se bem
que dr. Miguel se reservasse a última palavra. Nem Santiago sabia quan-
tas agências teria o banco agora, em que bairro não havia sequer uma,
pelo menos um posto de atendimento. Em todas, numa moldura
metálica, dr. Miguel pendia da parede.

— Cumpriremos todos os sonhos que ele imaginou — dis-
se o Geral, erguendo os braços e cerrando os punhos no ar. — Exata-
mente todos!

Depois o silêncio pesado — o corpo do dr. Miguel descia à
sepultura, alguns soluços contidos e lenços brancos acenando adeus.
Pouco importa referir que se finou lá no banco, na sala sempre fecha-
da, sem socorro nem testemunhas. O ar-condicionado ligado, o telefo-
ne desligado como se atendesse a uma ligação urgentíssima. A secre-
tária, com a voz aveludada, o chamou duas vezes e, ao tocá-lo, sen-
tiu-lhe a gelidez — o espelho mostrou-lhe seu espanto. Ali na pa-
rede, dr. Miguel ainda vive. Esmaecido, antigo, quase imortal.
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Numa cinzenta tarde de abril, Santiago foi enterrá-lo e sur-
preendeu-se a chorar também, como se fosse um dos seus, parente,
aderente, alguém próximo. À beira do túmulo, em memória tão mere-
cida, jurou o Geral, o banco logo se expandiria, se estenderia às prin-
cipais capitais, talvez ao mundo. E a cada agência guardaria o registro
de sua passagem e permanência — o retrato pendendo da parede. Ali
ele viveria.

—  Linha A — insistiu a telefonista.
Santiago ensaiou seu melhor sorriso e impostou a voz, pois

seria desejável que o maioral lhe sentisse a firme serenidade. Bem
que resistira à implantação do sistema on line. Temia pelo seu prestí-
gio, a perda do controle de informações e de poder, inclusive da sala
privativa, que agora era dos computadores, pelos quais, de onde esti-
vesse, o Geral acessaria a vida da agência na telinha, depósitos e apli-
cações, sobretudo a produtividade do gerente, ele também ali no moni-
tor, acompanhado, analisado, julgado. E restou-lhe ao canto um aquá-
rio, uma sala de vidro, e ali estava exposto, visível, quase palpável.

— Às ordens, doutor — desmanchou-se ao telefone.
Ainda não era ele. Era  a secretária, de voz aveludada, tão

sensual. Esquecera que o Geral não esperava gerente na linha: reco-
mendável que fosse esperado. Mas não muito logo ouviria aquela
voz grave, metálica, pausada. E breve. Uma ordem fria, seca, distan-
te, só isso:

— Responda também pela carteira do Sandoval.
Olhou na direção do colega, estava lívido uma correspon-

dência tremendo nas mãos.
— Foi transferido? –— perguntou.
— Demitido — respondeu asperamente. — Hoje foi ele,

amanhã pode ser você.
No banco, sabia, o próximo seria ele, critério de idade, não

tinha o que discutir. Semana passada, vira um colega de sua idade e
condição demitido chorando feito menino. As notícias de enxugamento
iam passeando de mesa em mesa em compasso de desesperança. Não



173

havia dúvida, seria o próximo. Sim, o próximo. Lembrou a canção de
sua juventude: a lua vinha surgindo cor de prata. E a jóia que sua
mulher nunca usaria. Sim , nunca. Entrou no restaurante, pediu o
cardápio e se esqueceu do mundo. Pois já não sonhava os sonhos
mais lindos.

In: Vila Nova da Rainha Doida. Rio de Janeiro: Record, 1998, 188 p.

Guido Guerra (Santa Luz, BA, 1943 — ).
Obras, entre outras: As aparições do dr. Salu na Terra de Santa Cruz (1973);
Lili Passeata (1978); O último salão grená (1992).
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VENTO VENTANIA VENDAVAL

Helena Parente Cunha

A noite de festa era no dia de nossa festa. Vinte e cinco anos
de formatura. O grande salão do Clube Central entre luzes e flores e
risos e frisos e frases. Interjeições e pontos de exclamação. Vinte e
cinco anos antes, não podíamos saber em que depois nos tornaríamos
agora. E os rostos? Sabíamos aqueles que haviam caminhado juntos
ao longo das translações da terra ao redor do sol. E os outros rostos
que se perderam das nossas rotas e dos movimentos de rotação? No
reencontro da festa, acaso saberíamos quem eram os rostos de quem
seguiu caminhos cada qual o seu? Alegres, tínhamos obrigação de es-
tar muito alegres. A festa e seu inevitável, irrecusável, inelutável com-
promisso com a alegria. Nossas famílias, nossos amigos, nossos convi-
dados. Nós e nós. Nos esforçávamos para fazer de conta que éramos os
mesmos alegres moços e moças, à espera de um começo esplendoro-
so e de um futuro não menos glorioso, nisso havíamos confiado com
a inocência de nossos jovens risos. Havíamos acreditado nos louros e
nas vitórias, nós, professores de matemática, a disciplina mais respei-
tável. A noite, mais que o dia, era de festa. Os risos, maiores que os
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sorrisos. As músicas, maiores que a música. As falas, menores que o
silêncio atrás dos risos. E os rostos? Escondidos enquanto se mostra-
vam. A mesma Orquestra Tabajara de vinte e cinco anos antes iniciava
o mesmo repertório, Beatles, Roberto Carlos, Jovem Guarda, Elvis Pres-
ley, Rolling Stones.

Na pista de dança, entre risos e rosas e frisos e frases, o
primeiro par, na alegria de estar alegre. O inesperado mais que o de
repente. Duas mulheres, duas cabeças de um branco sem fronteiras,
dois abraços roliços, na grossura dos corpos sem altura. Dançavam
iguais no rosto gasto e maquiado igual em tons de festa e no igual-
mente gasto passo irmão. Como se fossem as donas da festa, nem
precisaram se apossar da noite, as reverberações já lhes pertenciam.
Dançavam. Rodavam. Rotações em torno de um eixo que se movia
mas não caía. Roliças depressa, elas, mas sem pressa. Aquela insólita
figuração, ousadia ou afronta? Não sabíamos quem eram nem quem
fossem e procurávamos fazer de conta que não existiam nem havia.
Mas elas eram e fossem e havia. Giravam no salão, rodavam em volta
do eixo delas e nelas, rodavam em volta dos dias idos e dos sóis passa-
dos, quantas vezes translações, quantos milhares de milhas e de ve-
zes? E nós? Nossas rotas, rotações, retornávamos ao mesmo ponto de
onde havíamos partido, vinte e cinco anos antes. Ou não? Queríamos
comemorar ou resgatar o quê? A esperança do que seríamos e não
fomos? Quem havíamos sido na rotação dos dias e do sol em volta de
um eixo distante de nossa galáxia? Retornávamos ao mesmo equinó-
cio ou qual? Sobreviventes de tempestades e ciclones, quem eram aque-
las duas que roliças rolavam em volta de nós? Comodidade, mas auto-
defesa, não queríamos ver nem saber. Sobretudo precisávamos fazer
de conta que não sentíamos qualquer tipo de constrangimento nem
gastura. A demonstração do escondidamente óbvio. Quem eram tais
as duas que exibiam a evidência insuspeitada por nós vinte e cinco
anos antes, no baile de formatura? O tempo roliço rolava sobre as
duas cabeças cobertas do branco assumido, liberto do laquê. E do
medo do vento que poderia desmanchar o penteado.
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Pouco a pouco, os pares mais desinibidos começaram a dis-
putar o próprio espaço nos recém-conquistados domínios das duas
dançarinas que cruzavam a pista e comiam croquetes de camarão
com a desenvoltura de verdadeiras donas da festa e da noite e do rit-
mo, intrepidamente passando da seca nostalgia do iê-iê-iê para a umi-
dade romântica de alguma balada de Lennon. Tão senhoras de si, tão
alheias ao que se passava em volta delas, as duas não sentiam vexame
nem pesar por revelarem, em meio à alegria alegre de estarmos ale-
gres, a vertigem do despenhadeiro, os destroços dos vendavais. Sus-
tentadas nos dois braços roliços, elas tinham certeza de que não cairi-
am. E nós, à beira de nos precipitarmos? Tacitamente, nos recusáva-
mos às evidências. O óbvio se expunha enquanto se escondia e gritava
em silêncio estrangulado. Rosto diante do rosto, buscávamos os ras-
tros de nossas rotas coincidentes ou divergentes. Os rostos estavam
ali. E nós? Restos de ritos rotos, intimamente sabíamos por que temí-
amos. Ainda éramos jovens e belos e ainda tínhamos um futuro pela
frente. Ou não? Aquela era a nossa festa, reencontro de vidas e rostos
separados no tempo e nas rugas que fazíamos de conta não haver.
Fazíamos questão de repetir incessantemente, você está a mesma coi-
sa, você não mudou nada, você está ótimo(a), você parece que tem
vinte anos. Nós nos esforçávamos para acreditar que realmente acre-
ditávamos no que dizíamos. As duas nos forçavam a reconhecer desfi-
ladeiros de íngremes descidas. Nossos risos se queriam mais altos que
a orquestra e as falas e o espocar da champanhe. O tempo roliço já
havia rolado muitas rotações e translações em volta das duas cabeças.
E as nossas cabeças? Eu gosto de pintar meus cabelos de cor clara,
mas não é para esconder cabelos brancos, não preciso, nem eu, gosto
desta cor porque é chique, eu também, não tenho um fio de cabelo
branco e você? E ele? E ela? Este vento está despenteando meu cabelo.
É mesmo, rosto em frente ao rosto, nossos risos abafando a orquestra,
ríamos porque precisávamos estar todos muito alegres, daquela ale-
gria que queríamos igual à da festa de formatura, nem parece que o
tempo passou, hein? Eu ensino na escola italiana, eu dou aula no
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primeiro grau, eu fiz pós-graduação em Paris, eu deixei de lecionar
quando as minhas crianças eram pequenas, nós temos que fazer gre-
ve por causa dos baixos salários, eu trabalho na universidade federal,
eu prefiro o segundo grau, eu acabo de chegar de um congresso em
Cuba, agora que meus filhos cresceram, vou fazer um concurso, mas
este vento incômodo, não é mesmo? Nós nos formáramos, fazia vinte
e cinco anos. Formados cada qual numa fôrma que não sabíamos
exatamente como se formara. E, no entanto, éramos nós, ali, dentro
do que fôramos formados por livre escolha, mas não por livre contor-
no de nossa própria mão, cada qual.

Aquelas duas (avós de quem, bisavós com certeza) paira-
vam em cima das crateras de antigas erupções. As duas se haviam
apoderado definitivamente da pista, da orquestra, do salão iluminado
e dos croquetes de camarão. Alegria descomprometida de quem já
havia pago todos os tributos e não devia mais nada a ninguém. E nós?
Que dívida nos arrastava para a alegria alegre daquela comemoração?
As duas nada mais tinham a comemorar, na dança, gorda, pesada-
mente leve, sem nenhuma obrigação a cumprir, sem nenhum ritual a
desempenhar. Dançavam, uma agarrada na outra, em mútua susten-
tação. E as duas eram uma, recíprocas, na seca nostalgia de ritmos
saltitantes ou na umidade compassada de passos românticos. E nós?
Não nos aproximávamos da bandeja de croquetes de camarão, eu de-
testo camarão e você? E vocês? E ela? E eles? Eu abomino, tu tens
horror, ele não pode nem sentir o cheiro. Se o garçom insistia, já disse
que não, obrigado(a), nosso gesto, às vezes pouco delicado, mas sem-
pre muito incisivo, por favor, garçom, mande fechar aquela janela,
esta corrente de ar, este vento frio.

No dia de festa, a noite era o dia da festa. Transposição das
rupturas e dos declives. Seu filho se casou? Minha filha se divorciou.
Que maravilha, você já tem dois netinhos. Nem parece que você já é
vovô. Ela está a mesma coisa. Ele tem uma carinha de menino, não é?
Nós não mudamos nada. Que lindeza, que gracinha, quantos aninhos
tem sua netinha? Faz parte do conceito de festa, fazer de conta que
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abismos não há nem muito menos feridas. Também fazíamos de con-
ta que as duas mulheres velhíssimas não nos incomodavam. Por que
incomodariam? Elas apenas dançavam e comiam croquetes de cama-
rão. Croquetes que nenhum de nós queria comer, talvez por alguma
secreta solidariedade às duas criaturas ou por necessidade de nos
ampararmos mutuamente, num invisível abraço de compaixão. Quem
eram as duas mulheres, quem fossem, impossível quem serão. De
alguma forma nós invejávamos aquela alegria liberta e livre de apenas
dançar, sem nenhuma necessidade de dissimulações nem mesmo
vergonha de ostentar com tanto desembaraço os sulcos e os precipíci-
os. Não podíamos nos esquivar. Elas estavam ali e nelas nós estáva-
mos, porque nelas nós estávamos, porque nelas nós estaríamos. Pro-
celas e vendavais, nós sabíamos mais que suspeitávamos. O abismo
rondava através de nós olharmos a liberdade daquela dança que nos
assustava por medo de algo que sabíamos e fazíamos questão de igno-
rar, mas que crescia ali, durante nossos olhos em pânico.

Não, nós não queríamos dançar mais, não comíamos cana-
pés de caviar nem coxinha de galinha. As luzes e as flores se extingui-
am nos extintos risos e sorrisos e frisos e frases. Eu derramei vinho na
minha blusa, você derramou champanhe na sua camisa, eles derra-
maram refrigerante na toalha, o vento derrubou meu copo. Sob o tempo
roliço, rolavam cabeças muitas no precipício. Nossas rotas rompidas e
rotas, quantos sóis eram passados, quantos sóis passariam sob e so-
bre nossas cabeças de cabelos pintados, temerosas das ventanias?

Em pleno silêncio mais alto que a respiração de nossas bo-
cas emudecidas, ansiosamente de repente, começamos a repetir uns
para os outros, sim, daqui a vinte e cinco anos teremos um novo en-
contro neste mesmíssimo salão onde estamos e onde estivemos há
vinte e cinco anos, no baile de formatura. Não é mesmo? Claro. Nosso
próximo encontro. É verdade. Sim. É daqui a vinte e cinco anos. Pois é.
E numa tentativa desesperada para nos convencermos de não haver
engodo nem mentira, repetíamos também que estaríamos todos e todas
mais jovens e mais fortes e mais belos que nunca, todos, estaríamos
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todos(as) ali, sem faltar nenhum(a), como se nenhum(a) de nós pu-
desse morrer ou adoecer. E a fatalidade nos perseguindo, atrás das
duas criaturas dançantes, que não podiam ter estado no baile de for-
matura vinte e cinco anos antes e certamente não estariam no próxi-
mo encontro, vinte e cinco anos mais tarde, porque no próximo en-
contro nós seríamos elas duas, embora sem a certeza de estarmos
livres da hipocrisia de parecermos alegres e jovens e belos, sem preci-
sarmos fingir que aquela noite de festa seria mais esplendorosa que a
da formatura, cinqüenta anos antes. No júbilo do nosso jubileu, quem
reconhecerá o rosto de quem, sob os cabelos sem pintura nem laquê?
E sem medo da ventania desmanchando penteados?

Elas incomensuravelmente duas, espelho uma da outra e a
outra sendo a mesma dela mesma, ao se duplicarem, se multiplica-
vam e se espalhavam em nós. O cada vez mais óbvio se mostrava mais,
enquanto mais se escondia e mais gritava, em cortante silêncio mais.

Elas inarredavelmente duas, descido que haviam a perigosa
escarpa e ultrapassado os limites todos e as demarcações, cada vez
mais se assenhoreavam de nossas cabeças e de nossos rostos sem
rosto, imóveis, mudos, duros, morridos. Rodavam e rolavam, infinita-
mente duas, na concretude daquele eterno momento interplanetário,
em volta roliça delas mesmas e dos croquetes mesmos de camarão e
do eixo concreto do universo em movimento mesmo. Transcendentes
a todo vento, ventania, vendaval.

In: Vento Ventania Vendaval. Rio de Janeiro: Edições Tempo Brasileiro Ltda.,
1998, 136 p.

Helena Parente Cunha (Salvador, BA, 1929 — ).
Obras, entre outras: Corpo no cerco (1978); Os provisórios (1980); Mulher no
espelho (1982).
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FÜR ELISE

Hélio Pólvora

Música bonita, um pouco triste. Pena que acabe logo. Sonhado-
ra, Leda passa em revista o seu repertório de Ernesto Nazaré, Pixinguinha,
Chiquinha Gonzaga e outros românticos brasileiros. De nenhum deles.
Será estrangeira? Dr. Max tem gosto apurado, e além do seu nome (inglês?
alemão?), o cabelo louro, o rosto corado e a estatura acima da média
indicam o estrangeiro, ou pelo  menos descendente de estrangeiros.

Onde terá nascido? Se não veio da Europa, ainda pequeno,
talvez seja gaúcho. Ou catarinense. Em qualquer dos casos, filho de
colonos alemães. Sadios alemães que empunham copázios de cerve-
ja, vestem calças verdes com suspensórios, cantam em coro nos bares
apinhados e tocam violino no culto dominical. Pessoa educada, fina, o
dr. Max. Tem um jeito de cumprimentar que mais parece reverência.
Ah, ah, ah. Como se eu fosse a dama formosa do baile, a mais reques-
tada, decotadíssima, e ele, um oficial prussiano ou austríaco, de ence-
rado bigode louro e uniforme impecável.

Sentada à porta do seu quarto, que deixou aberta para reco-
lher brisa, Leda cozinha a sopa de legumes para o marido comer com
pão e um pedaço de frango, quando chegar do trabalho. Por enquanto
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são cinco horas, talvez cinco e meia. A pensão na Praia de Botafogo
está calma, os hóspedes ainda não voltaram da rua. O que fazem,
como ganham a vida? Leda gostaria de saber. As pessoas são misterio-
sas, escondem o jogo. Por trás da fachada da fisionomia e das frases
formais, muitas interrogações. Em geral, caladas, discretas, às vezes
abatidas e distantes. As conversas ocasionais se limitam a um bom-
dia, a um boa-noite, a um comentário sobre um filme, o crime da
semana, o tempo e a saúde. Na entrada principal, no corredor, na sala
de jantar, no pátio e nos fundos da pensão, que é ladeado por duas
fileiras de quartos e um banheiro coletivo, as pessoas se entreolham,
mastigam cumprimentos.

Dr. Max, que não saiu, repete o disco da canção curta e triste.
A valsinha não dura mais de um minuto. Bobagem um compositor de
tanta inspiração não desenvolver o tema. De repente, um susto: Leda sai
do devaneio e, num salto de gato, empurra o fogareiro a álcool, tenta
reduzir as labaredas azuladas que sobem acima do nível. Empurra-o
pelo chão de ladrilhos, consegue abafar o fogo e fica exausta, ofegante.
Pudera, ela teve asma em criança, de vez em quando, no inverno, ainda
lhe vem uma crise forte. A sopa derramou-se, o caldo solta os últimos
chiados na calçada, enquanto se espalha. Asfixiada, Leda sente lágrimas
em formação correrem para os olhos, a custo reprime o choro.

Um vulto aparece à sombra, na porta da sala de jantar. É
Isaura, a dona da pensão.

— Limpe tudo — recomenda em voz dura.
— Sim senhora.
— E não esqueça de dar descarga no vaso.
— Eu não deixo o vaso sujo — Leda protesta.
A mulher tem cara chupada de pessoa biliosa, e olhos miú-

dos que parecem verrumas. Olha mais uma vez o chão sujo e se afasta
com um resmungo de desgosto. É sua hora de relaxar. Retira-se para o
quarto, liga um ventilador e se estira na cama, braços abertos, palmas
abertas para cima, olhos fechados, pernas separadas.

Leda se lembra de tê-la visto assim, sem querer, logo que
chegou à pensão. Habituada à intimidade da vida no interior, em cidade
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pequena, onde as pessoas encontram a porta aberta e vão entrando,
depois de um oi de casa, sentam-se à mesa ou na beira de camas,
como se fossem da família, Leda entrou no quarto de d. Isaura e viu-
a daquele jeito, solta na cama, como se levitasse no mais alto astral. A
mulher irritou-se e Leda, que queria pedir-lhe uma informação ou
um objeto emprestado, esqueceu o que era. Saiu do quarto de costas,
rubra de vergonha, repetindo desculpas.

A música faz uma pequena pausa e recomeça, suave, mei-
ga, uma carícia no rosto, um toque de dedos ou de lábios quentes,
lábios carnudos que afloram a pele. Notas simples, mas que ferem o
quase silêncio da pensão com um convite ao esquecimento, ao sonho.
À espera de que o fogareiro esfrie, para voltar e descascar legumes,
Leda fecha os olhos rasgados de chinesa e imagina a neve a cair. Cai
em flocos leves, paira no ar, como se fossem mechas de algodão, os
pinheiros continuam estáticos, o ar que se respira tem um toque de
frio, a vida é bela e calma, a casa à distância parece ilustração de con-
tos de fadas. Um trenó (ou carruagem?) se aproxima, guiado por um
esbelto rapaz envolvido em pesado casaco de pele de raposa prateada.

Leda ouve a voz áspera do marido no corredor. Hoje ele
largou o trabalho mais cedo, será que a féria vale a pena? Recolhe o
fogareiro e vai descascar e cortar os legumes na pia, a um canto do
quarto. Está de costas  quando  André entra.

— Hoje você veio mais cedo.
— É.
O marido, que dirige um lotação alugado a um empresário

português, linha Praça XV-Leblon, joga-se na cama, arranca os sapatos
com duas sacudidelas fortes dos pés e põe as mãos de dedos engata-
dos atrás da nuca. Olha para o teto.

— Quanto fez hoje?
Ele não responde logo. Tem o rosto tenso, a barba de três

dias não consegue disfarçar a vermelhidão das faces.
Leda vira-se e, com uma batata na mão e a faca na outra,

amacia a voz:
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— O dia foi ruim, André?
— Ruim ? Bote ruindade  nisso.
— Quanto ?
Ele faz cálculos penosos.
— Doze.
— Só doze cruzeiros?
— E ainda se dê por feliz.
— É muito pouco.
A faca raspa com força as cenouras. André começa a cochilar.

Por que ele não chega e vai logo tomar banho, trocar a roupa imunda?
Assim não há lençol que dure. Rot, rot, rot, faz a faca raspando cenoura.
O piano recomeça. Escorre lento do quarto do dr. Max, insinua doçuras,
sussurros, está no limiar de um segredo que não chega a revelar. A música
acaba, chia a agulha nos sulcos espiralados do final do disco. Dr. Max
suspende o braço da vitrola. Um dos estudantes cearenses sai do ba-
nheiro trazendo saboneteira e toalha. Teria usado o vaso? E se usou, deu
descarga direito? Leda não ouviu barulho de descarga. A faca decepa um
gomo de chuchu. Agora, dr. Max toca um fox-trot da era do jazz.

*  *  *

Vieram do interior dois meses atrás. Ela deixou as duas cri-
anças com a mãe. Leda se enternece ao pensar nelas, dá uma dor no
peito que só pode ser saudade, uma dor funda e teimosa. A mais ve-
lha, Francisca, se parece com ela, menos no cabelo, que saiu ao cabe-
lo curto e crespo do pai, herança do sangue africano. Tímida, Francis-
ca olha de lado, como se procurasse formigas no chão. Igualzinha a
ela, Leda, num retrato antigo tirado no pátio da casa dos pais, aos
quatro anos de idade. Vamos, menina, levante esta cabeça, olhe as
pessoas na cara. Sorria. Ânimo, ouviu? Daqui a pouco André começa a
ganhar mais, a gente manda buscar vocês. A outra, Lourival, é um
menino quieto e forte, também não se parece muito com o pai. Gosta
de ler, é bom aluno.
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André ressona. Já comeu o prato fundo de sopa com torra-
das e peito de frango, e tomou banho. Está de pijama. Amanhã ele vai
fazer a barba. Eu exijo. Desleixo, o pessoal da pensão olha essas coi-
sas. E depois, um motorista de lotação bem barbeado, de roupa lim-
pa, inspira mais confiança. Praça XV-Leblon, uma estirada pelas pistas
à beira-mar, até Botafogo, e depois entrando pela Voluntários rumo ao
Largo dos Leões, à Lagoa, rumo à Gávea. O retorno é via Ipanema e
Copacabana. Trabalho cansativo e arriscado, os motoristas correm para
fazer mais viagens, pegar mais passageiros, dobrar a féria. O portugu-
ês da garagem tem a  parte do leão. Por ser o dono do carro e fornecer
gasolina, fica no bem-bom o dia inteiro, não arrisca a vida no trânsito,
não se arrisca a atropelar ninguém e leva quase a féria toda. Uma
injustiça. Apesar da revolta, André não cata pedras, no sonho, para
atirar no português e nos colegas fominhas. As pedras luzem em suas
mãos ásperas. Esmeraldas, rubis, diamantes. Ele está num garimpo
de Mato Grosso, acabou de descobrir um veio de ouro. Pepitas de
montão. Acorda agoniado, vai beber um copo d’água de moringa. Um
dia ele larga aquela vida, vai para Mato Grosso cavar ouro, faiscar,
garimpar. André boceja, tem vontade de sentar-se na porta do quarto
junto da mulher, abraçá-la e garantir dias melhores. Está doido, An-
dré? Levar para o garimpo aquela mulher fina e bonita? E os dois fi-
lhos? André coça a cabeça atrás da orelha e volta para a cama. O sono
custa a recomeçar.

Na porta do quarto, por onde entra uma brisa de outono,
Leda abraça os joelhos, baixa o queixo e tenta trautear a valsa triste do
disco de dr. Max. Tan-tantan-tan... Não é assim. Cerra novamente os
olhos e, como por milagre, um trecho da melodia começa a fluir dentro
dela. É uma gota de água que pulsa em indistinta nascente, se parte em
duas, as duas incham e se multiplicam, tantan, tantan, a água agora
escorre clara e fria sobre pedras polidas, o regato murmura, uma truta
salta e desaparece, nas margens os bosques se deixam varar pelos raios
da lua cheia que navega, imperturbável, entre nuvens. Tan, tantantan, as
mãos do pianista adejam como pássaros no teclado de marfim — mas
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quando a corrente principia a engrossar, quando as águas se encrespam
e se encorpam para formar um rio, a melodia diminui de ardor, volta a
pingar como réstias de luar, bolhas, pingos, gotas que retornam à nas-
cente vaga, vagarosas, quase diáfanas, à deriva.

Dr. Max fecha a porta do quarto, sai e cumprimenta Leda
tirando o chapéu. Um gesto cavalheiresco que raramente se vê. Engra-
çado, ele usa chapéu. Aonde irá a esta hora? A um cinema? A uma casa
de rameiras argentinas e francesas da rua Alice?

*  *  *

O dia demora a passar. Servir café com leite, aipim cozido e
pão a André,  acompanhá-lo à porta, despedir-se com um beijo rápido
— às vezes  nem isso. Voltar, varrer o quarto, refazer a cama, depois
pensar no almoço. O que cozinhar? Não têm dinheiro para comer fora,
em restaurante, nem sentar à mesa grande da pensão com os outros
hóspedes. Alugaram apenas o quarto e Leda se arranja como pode.
Latas de sardinha e de salsichas, comidas semiprocessadas que ela
aquece no fogareiro a álcool, ovos fritos ou duros, arroz e feijão.

— A senhora não custa a tocar fogo na casa...
Da porta da sala, ou passeando para vistoriar o banheiro

coletivo, que encontra sempre sujo ou de piso molhado pelos hóspe-
des dos fundos, d. Isaura implica com o fogareiro.

— Uhm. Não sei como a senhora agüenta.
Uma ocasião, parou junto e perguntou:
— Não tem medo de queimar os dedos, de chamuscar a blusa?
A cara meio esverdeada, de quem sofre do fígado ou da vesícu-

la, se torce numa careta mais maliciosa do que propriamente amistosa.
— É, jeito não lhe falta.
Observa as mãos longas e finas de Leda, de unhas tratadas,

o vestido simples mas escolhido com gosto e bem passado, o cabelo
escovado. Mulher asseada, arrumada. O exame desce a outras partes
do corpo. Cintura esbelta, coxas longas e bem fornidas, busto médio e



186

bem modulado. Um conjunto harmonioso. Os olhos de d. Isaura fi-
cam mais turvos, o sorriso murcha. Harmonioso e jovem, o aspecto
dessa sujeita que veio dos matos e não tem onde cair morta.

— Estão na pior, ahn?
Leda finge que não ouviu. Precisa da dona da pensão, quer

ser amável para evitar-lhe as cóleras bruscas e constantes — mas não
consegue manter conversa sem se rebaixar. O bom senso aconselha fin-
gimentos, palavras favoráveis da boca para fora, acordos temporários. E
no entanto dentro dela reage um demônio — um sentimento de mal-
estar insuportável, a incapacidade de ser hipócrita, a certeza de estar
diante de uma megera, de uma bruaca, de uma feiticeira malvada.

— Eu perguntei se estão na pior.
A voz de d. Isaura trai um princípio de ira. Daqui a pouco

ela explode, fala no banheiro molhado, que ela própria acabou de se-
car, dá a entender, com muxoxos e rabanadas, que a culpada é Leda,
ou que o marido dela, chofer de lotação, não costuma dar descarga na
latrina. De rosto no chão, ruborizada, Leda se ocupa do fogareiro, não
quer e não pode responder.

D. Isaura se afasta depois de resmungar algo. Entra no ba-
nheiro e recomeçam os gritos de hábito, os muxoxos, os insultos. Gente
suja, mal-educados,  será que foram criados em chiqueiro de porcos?
Ela não está mais disposta a lavar as porcarias de ninguém. Imundos.

Dr. Max entra. Vem de calção e busto nu. Sorri para Leda e
inclina a cabeça. Um cavalheiro. Um atleta bem proporcionado.

A tarde é a parte do dia mais suportável. Após o almoço,
Leda lava e enxuga os pratos e os talheres, limpa o fogareiro e arruma
a mesa, se está disposta. Se indisposta, deixa para mais adiante, o que
é sempre pior, porque o trabalho se acumula. André vem almoçar
quando o movimento de passageiros enfraquece, mas nos dias em
que os lotações trafegam cheios, não tem tempo nem para um sandu-
íche e uma cerveja em qualquer botequim. Leda sente falta da casa
comprida de cômodos amplos e do quintal com árvores e cisterna que
deixou longe. O movimento é quase nenhum na rua de sua casa, o sol
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brilha sempre forte, e no entanto os vizinhos são alegres, se procu-
ram, se cumprimentam, trocam visitas. Naquela pensão do Rio de
Janeiro ela tem vontade de estourar, lhe dá um calor por dentro, uma
sufocação, desejo de abrir a janela, se debruçar no peitoril, desejo de
ficar nua, só de calcinha, e andar à vontade pela casa, ou de sair cor-
rendo feito uma doida. Casa? Sim, um quarto também é uma casa, e
não existe trabalho pior que o trabalho caseiro. A dona de casa passa o
dia inteiro repetindo o mesmo serviço, os mesmos gestos. Lava os
mesmos pratos e panelas, estraga as unhas e se queima no fogão. Um
trabalho que ninguém reconhece. Rotina, nenhuma criatividade. As
chamadas prendas domésticas não engrandecem quem as tem. Eta
vida péssima. O que vai ser do futuro? O que vem pela frente? Preci-
sam se arrumar, pelo menos garantir dinheiro que dê para o aluguel
de um apartamento. Pode ser fora da Zona Sul, Leda gostou do Méier,
contanto que ela saia dali, mande no que é seu.

Cochila na cadeira, acorda sobressaltada com a cabeça a tom-
bar no peito, os cabelos soltos. Os meninos não estariam dando  traba-
lho? A mãe está velha e cansada. Filhos criados, trabalhos dobrados. Um
ditado muito certo, ela está sacrificando a mãe que criou os filhos e
agora cuida de netos. O André... Ela andava pelas ruas, bonita, fresca,
recendendo ao sabonete do banho e ao perfume, os comerciantes vi-
nham à porta, queriam vê-la passar e pareciam comunicar-se entre si
por telepatia. Um deles chamou-a uma vez, e depois do prólogo das
perguntas sobre a saúde do pai e da mãe, enrubesceu e disse-lhe:

— Leda, não case.
— Mas meu senhor...
— O André não merece você.
Ela baixou os olhos, constrangida. O comerciante tocou-lhe

o ombro com a mão, inclinando-se para segredar:
— Ele é chofer de praça. E tem mulher que lhe dá o sustento.
— É mentira do povo.
— É verdade do povo. Eu mesmo já vi. Mulher dama, com

casa montada para quem quiser ir. É só pagar.
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— Isso é uma infâmia desse povo.
Casou para sair da casa dos pais. Valeu a mudança?
A tarde se escoa, Leda mede o tempo pelo avanço da banda de

sol no pátio. Dr. Max liga a vitrola. Novamente a música meiga espalha o
seu murmúrio de água a escorrer sobre folhas caídas, sobre seixos lisos.
O corpo de Leda se distende, uma sensação de paz lhe corre nas veias,
nos membros, se concentra nas entranhas sob forma de espasmos lân-
guidos. Ela se levanta, atravessa o pátio, a porta do quarto do dr. Max está
semicerrada. Tan...tantan-tantan-tantan, tantan-tantan, tantan-tantan.
As notas pingam. São pingos de chuva que embalam um berço invisível
e adormecem uma criança grande. Dr. Max percebe a sombra de Leda
projetada pelo sol e abre a porta por completo.

— Não quer entrar?
— A música é tão doce...
— É o Für Elise. Conhece?
— Só de ouvir o senhor tocar na vitrola.
Dr. Max ri, passa a polpa do dedo no bigode louro.
— É de Beethoven. Ludwig van Beethoven.
— Eu bem que imaginei.
Ele entra para repetir o disco, volta e insiste:
— Entre um pouco.
— Não precisa. Estou bem aqui.
— Beethoven escreveu esta composição para uma mocinha.
— Devia estar apaixonado.
— Não sei. Talvez ele pensasse em outra. Elisa era menina.

Ele escreveu o Für Elise no álbum dela.
— Ah.
Ficam ouvindo em silêncio. Pena que a melodia termine

logo. Pena ou felicidade ? Porque Leda, de repente, tem vergonha,
evita olhar o dr. Max, seus olhos amendoados de chinesa se tornam
esquivos e errantes.

— Muito obrigada, dr. Max. Eu já vou.
— Cedo assim ? Não quer ouvir outra vez?
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Ela não responde e se afasta. O disco fica a girar na vitrola, o
braço com a agulha roda no mesmo sulco. Parado à porta, dr. Max vê
a chinesinha cruzar o pátio sem olhar para trás, entrar no seu quarto
e fechar a porta.

Dr. Max retira da vitrola o disco Victor selo vermelho e esco-
lhe outro numa pequena pilha ao pé da cama.

*  *  *

Leda não entrou no quarto do dr. Max (claro, não ficava
bem...) mas da porta viu alguma coisa. Roupas emboladas no chão e
no espaldar de cadeiras, poeira, discos e livros desarrumados. A cama,
a um canto, desfeita. Ela ri. Homem é assim mesmo: chega, vai tiran-
do a roupa e largando  por aí. Um horror. Se ela entrasse, pegava logo
em tudo, desempoeirando, alisando, dobrando. O quarto ficaria um
brinco. Coitado do dr. Max, solteiro, longe da família.

O que Leda recorda mais, além da vitrola preta a girar o
disco de selo vermelho, é um cartaz pregado na parede. Um bosque
lindo, lindo de morrer. Árvores quase iguais, enfileiradas, a alameda
coberta de folhas outonais ferrugentas e amarelas, uma tranqüilida-
de, uma paz de fim de mundo e de fim de tudo. Seria bom andar por
ali, devagar, pisando nas folhas, respirando o frio gostoso que faz cóce-
gas nas mãos e no nariz. Tudo muito civilizado, muito limpo, as paisa-
gens daqui são agrestes, hostis, agressivas, o sol bate forte, inunda de
luz os remansos e recessos, um bosque igual àquele na parede do dr.
Max só mesmo em cartão postal ou em ilustração de contos de fadas.

Tan...tantan-tantan. Beethoven ficou surdo de tato levar so-
papos do pai nos ouvidos. Como um surdo consegue compor ao pia-
no? Não ouve as notas e portanto tem dificuldade para associá-las em
combinações harmoniosas. Mas não, ele as ouvia dentro de si, conhe-
cia a fundo as teclas, os sons e misturas de sons e ritmos que eram
capazes de produzir. A música dele brotava toda dentro dele, o piano
era apenas o intermediário de uma expressão pessoal indefinível e
insuspeitada até para ele próprio.
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Für Elise. O disco de selo vermelho, com o desenho de um
megafone e um cão sentado perto da boca, a ouvir com expressão
concentrada, gira na vitrola em 78 rpm. Dr. Max, calado, alisa o bigo-
de, os olhos azuis riem, já se viu olhos rirem? Pois os olhos de dr. Max
estão sempre sorridentes. Ela parada à porta, não quer entrar? A tarde
se adianta na marcha da réstia larga de sol no pátio, quem molhou o
piso do banheiro, quem foi o imundo que sentou no vaso e não deu
descarga? Eu não fui, a senhora não me olhe assim, todo mundo nega
e eu aqui me acabando, limpando as porcarias dos outros. O disco
gira, a agulha fere uma estria e desencadeia notas que são pingos de
chuva, flocos de neve,  gotas de água límpida sobre seixos lisos.

— Beethoven sofreu muito — diz dr. Max.
— Todo o artista é triste e esquisito.
— Era corpulento, sangüíneo, arrebatado. E de altíssima

sensibilidade.
Dr. Max levanta-se, vai buscar uma publicação com o retra-

to do compositor. Um homem de cara retorcida, enfezada, cabelos em
desalinho, suíças espessas, as mãos no teclado de um piano. Parece
mais um carniceiro. Quem diria?

— Está vendo? Com tanta energia, com tanto amor a dar,
ele viveu solitário e esquecido.

— Não amou ninguém?
— Amou perdidamente uma mulher.
— Coitado.
— Teve de reprimir a paixão, o amor que sentia, jogar as

emoções na música — diz dr. Max.
— Por isso o Für Elise é tão bonito — Leda arrisca.
— O Für Elise, as sonatas, algumas sinfonias.
— Por que fez esta música tão curta?
— Para desabafar logo, para não sofrer mais ainda.
Dr. Max alisa o bigode com o dedo e se aproxima de Leda. A

mão de unhas manicuradas, macia como a de mulher tratada, pousa
no braço dela. De leve. O pouso de um pássaro.
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— Amar sem ser amado, que martírio — suspira dr. Max.
Leda sente o braço formigar, quer retirar a mão mas é inva-

dida pela inércia. Na parede, a larga vereda no bosque parece não ter
fim, um convite ao passeio. Talvez conduza a uma fonte,  a um lago
sereno cercado de montes nevados, a uma cabana com um rolo de
fumaça saindo pela chaminé e toda cercada de flores.

— Dr. Max, eu...
— Me chame de Max.
— Quer repetir o Für Elise?
— A tarde inteira, a noite toda, se você quiser.
Ele retira a mão e Leda se ergue da cadeira.
— Espere.
— Não posso.
— Logo agora que repeti o disco?
— Estou atrasada.
Leda recua pelo pátio. Os estudantes cearenses, que são ir-

mãos, saem do banheiro com toalhas e saboneteiras. D. Isaura briga
na sala com o amante dez anos mais moço e que vive à sua custa.
Ruído de pratos quebrados. Daqui a pouco André chega cansado e
taciturno, as faces ardendo, um punhado de cédulas amarfanhadas
no bolso. O piano solta os últimos harpejos, que são pingos de neve, e
agora ouve-se apenas o arranhar da agulha no último sulco do disco
selo vermelho. Aquilo dá uma agonia em Leda. Ela sente o impulso de
correr até lá, parar a vitrola, proteger o seu Für Elise.

In: Revista da Academia de Letras da Bahia, nº 43, mar. 1998. Salvador: ALB, 1998.

Hélio Pólvora (Itabuna, BA, 1928 — ).
Obras, entre outras: O grito da perdiz (1973); Mar de Azov (1986); O rei dos
surubins e outros contos (2000).
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ARMADO CAVALHEIRO O AUDAZ MOTOQUEIRO

Herberto Sales

Diante do espelho, o garotão louro: os compridos e escorri-
dos cabelos louros, repartidos no meio, encaixilhando a face nazare-
na, o louro bigode descaído em pontas sobre a barba loura que orlava
o queixo. Não estava seguro de que Jesus Cristo era louro, ou moreno,
os cabelos, nesse caso, castanhos, em vez de louros; ou, quem sabe,
talvez fosse negro, não propriamente um negro de aramado cabelo
black-power, como o Black Zezé da PUC, em cuja carapinha fora vista
desfilando uma barata tamanho médio; não um negro como o Black
Zezé, negro mesmo, mas, talvez, um negro abrandado em egípcio, cor
de formiga, os cabelos domesticados a golpes de convincente escova
repressora; talvez fosse hindu, os negros cabelos lisos desabando ore-
lhas abaixo, num rosto cor de azeitona. Japonês é que não era possí-
vel; nem chinês. Era difícil imaginar Jesus Cristo com a cara do Pro-
fessor Okinawa, o nissei que viera de EDUSP dar aquele curso na PUC,
ainda por cima, de óculos; também não se podia pensar em Jesus
Cristo com cara de chinês, mesmo que esse chinês fosse o grande
Mao, eventualmente provido dos atributos capilares do nazareno.
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Todavia, o Padre Avaristo, em sua missa das 18:30, depois
do lanche de hambúrguer com chope, que habitualmente tomava antes
de subir ao altar, pregava e repregava a favor da sermonal necessidade
de multiplicar a face de Cristo na juventude — sem discriminação de
raça, ou melhor, de cor, já que a palavra raça tinha conotações reaci-
onárias e elitistas, que repugnavam aos verdadeiros democratas.

Depois, com acompanhamento de guitarras elétricas, pelo
conjunto Os Nazarenos do Leblon, todos cantavam, num solidário em-
balo de participação, o rock-balada “Estou com Cristo e não abro”, de
Raul Roberto José e José Roberto Raul, vencedores do I Festival Universi-
tário Católico da Participação (FUCAPA). Todo o mundo cantando:

Cristo é igual a mim,
Igual a todos os homens,
Porque Cristo não é Deus,
Cristo é humano,
Cristo é meu amigo,
Cristo é meu camaradinha.
Essa história de Cristo-Deus
É papo pra ladainha.

O garotão louro, diante do espelho: lembrando-se dessas
coisas, nelas pensando, e pensando sobretudo em si mesmo — seu
mais importante assunto. Estava com 19 anos, cara; idade pra nin-
guém botar defeito. O pai, o Coroa, pai legal, paizinho brasileiro bom,
da geração que não pegara na juventude o Brasil progressista, mas
que pegando como pai a força total do progresso brasileiro, resolvera
(a geração dele) ir à forra, na base do profícuo raciocínio do que tudo
que eu não tive, meu filho vai ter:  — o pai, o Coroa, paizinho brasilei-
ro legal, pra frente, participante, fizera com ele uma combinação, numa
boa; se ele, o garotão louro, superasse a dependência da maconha,
ganharia de presente (já tinha um automóvel) uma Honda 1.000 Gol-
dwing, que em matéria de velocidade só perdia para o vento.
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Combinação feita, combinação cumprida.
O garotão louro superara a dependência da maconha, da-

quele fumo de todo dia. Agora, só estava puxando fumo uma vez por
semana, aos sábados, numa boa. O paizinho brasileiro legal, Coroa
tipo careca-cabeludo, espanador grisalho na nuca, também cumpriu
a sua parte, que pai era para essas coisas, o diálogo, o filho como
companheiro e não como filho, tudo ao contrário de como os pais
repressores, do tempo do chicote, faziam. Enfim, o Coroa também
cumpriu a sua parte: deu de presente ao garotão louro a Honda 1.000
Golwing, no dia dos incrementados 19 anos.

O garotão chamou a patota para ver. E ouviu as abalizadas
opiniões.

— Legal!
— Um barato!
— Pô!
— Eu me amarro nessa máquina!
— Legal!
— Legal!
— Legal!
— ...al!
— ...al!
— ...al!

Diante do espelho, o garotão louro: boas lembranças, gran-
des lembranças, tudo legal. Sacudiu a cabeça, espanando o ar com a
seda dos cabelos desfeitos. Precisava amarrar os cabelos, por causa do
capacete. Tentou um rabicho igual ao dos lutadores japoneses de sumô.
No Equador havia uns índios que também usavam rabicho; vira numa
foto, num daqueles papos coloridos de reportagem turística, com que
o turismo excursionista vai tomando o dinheiro dos trouxas. Por fim,
decidiu-se pela tira de cetim vermelho, entretelado, com que pren-
deu, na base do índio apache de filme de bangue-bangue, os cabelos
nada índios. Vestiu o blue jeans, compradas na importadora Teen Ager,
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de Ipanema, a melhor importadora de mercadorias importadas via
contrabando da Zona Franca de Manaus. Calçou as botas: vermelhas,
meio cano, bacanérrimas. Vestiu sobre a camiseta de malha (com a
inscrição I want you) a jaqueta de couro: preta, como aquela do Mar-
lon Brando em O Selvagem, filme que vira na TV, no programa Repri-
ses Emocionantes da Madrugada. Mirou-se e remirou-se no espelho:
era uma impressionante e aguerrida figura, como se tivesse acabado
de se armar cavaleiro. Aguerrida? Talvez apenas uma insolente figura
polêmica, todavia de igual teor medievalesco. Armado cavaleiro! Pe-
gou o capacete, passou pela cozinha para tomar um cafezinho saidor.
Mamãe estava na copa, acabara de voltar do cooper na praia, shortzi-
nho lá em cima. Quando viu o filho:

— Estás lindo de morrer, garotão!
— Ciao, mama.
— Ciao, lindão.
Na garagem, cobriu-se com o elmo do capacete de fiber glass,

vermelho e preto, viseira transparente. (De resto, o capacete era a única
coisa que ele tinha na cabeça). Ligou o motor da moto: ronco forte,
ascendente, descendente, no vai-e-vem das aceleradas; ronco que en-
cheu a garagem de um ruído maravilhosamente ruidoso, prodígio
obtido mediante a eficiente supressão do silencioso da descarga. Pen-
sando bem, o melhor da moto era o ronco. Montou no ronco, deu
uma rabeada, subiu a rampa da garagem, deu uma volta na rua, ace-
lerando e acelerando, segundo as normas do espetáculo: todo o mun-
do tinha de vir para a janela ver o garotão louro montado no ronco,
castigando o ronco. Na calçada as pessoas se voltaram para vê-lo, nas
janelas algumas cabeças espiavam curiosas. Agora, sim! Ronco de
motoca precisava de platéia. O elmo do capacete de fiber glass, viseira
transparente, chumaços de cabelos louros debruando na nuca o capa-
cete vermelho e negro: parecia mesmo um cavaleiro, cavalgando seu
corcel de roncos. Blusão de couro negro; botas vermelhas, meio cano,
escorando as pernas embainhadas nos jeans tinindo de justas. Arma-
do cavaleiro, sim.
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E, armado cavaleiro, entrou na liça do asfalto o audaz mo-
toqueiro. Tráfego pesado. Que importava? Ia tirando tudo de letra. O
ronco se insinuava entre os carros, como o vento numa fresta. E lá vai,
lá vai. Tira aqui um fino, outro fino lá adiante, sorri de sua própria
perícia, satisfeito. Vê que nos outros carros há caras irritadas, suce-
dendo-se na tela de um cinema imaginário, buzinas enfileiradas pro-
testando. E lá vai ele, cavalgando impávido o grande ronco. E sorrindo.
De repente, vê o ônibus. Que diabo queria aquele ônibus? Aquele ôni-
bus não estava no programa. No ônibus, o motorista vê a motoca de-
sembestada, roncando e roncando, vindo. Que diabo queria aquele
motoqueiro? Quando saíra de casa, de manhã, não pensara em ne-
nhum motoqueiro, e muito menos num motoqueiro que quisesse
brincar de correr com ele no asfalto. E então, epa! Que coisa... Para se
livrar de um caminhão, o ônibus fechou a motoca, que para se livrar
do ônibus fechou um poste. A motoca voou para um lado, o moto-
queiro voou para outro. Aliás, voou bem para cima do poste; e contra
o poste se chocou, sólido, findo.

Paz à sua alma.

In: Os Melhores Contos de Herberto Sales / seleção Judith Grossmann. São Paulo:
Global, v. 7, 1984, 157 p.

Herberto Sales (Andaraí, BA, 1917 — Rio de Janeiro, RJ, 1999).
Obras, entre outras: Cascalho (1944); Histórias ordinárias (1966); A prostituta
(1996).
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O RABO DA SEREIA

Ildásio Tavares

Quando me lembro dessas coisas chego a me arrepiar, não
sei se de medo, de emoção, não sei bem por que essas coisas são
assim mesmo, tudo vem misturado, confuso, paixão não é brinquedo,
paixão embaralha tudo, faz a gente dizer que pau é pedra e que pedra
é pau, faz a gente andar de quatro no fio de uma navalha, pastar sen-
tindo-se um rei.

Quando me lembro dessas coisas, me vem também uma
sensação esquisita que não se expressa bem, em querer ter de novo o
que não existe mais, em querer rodar o sol ao contrário, detê-lo, re-
construir no vazio um lugar, um tempo, e depois soltar o sol para o
tempo correr regendo outros caminhos.

Nostalgia? Saudade? Não sei. Pode-se fazer alguma coisa
com o que não existe mais quando não existe mais. Pode-se cho-
rar as coisas que terminaram, que morreram enfim. Mas nada
pode ser feito com as coisas que não existem mais, existindo. As
coisas que permanecem inacabadas dentro de nós. As coisas que
poderiam ter sido.
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É tudo muito complicado. É tudo muito difícil. Difícil até
de contar. Sim porque certas pessoas têm uma memória minuciosa,
guardam tudo muito bem guardado, e são incapazes de remexer o
tempo perdido e ordená-lo numa seqüência que, se não tiver sido a
natural, pelo menos é lógica. E no meu caso não há nada que se
aproxime da lógica.

Digamos que eu conheci Elena num desses bares aí, numa
dessas boates, talvez numa sala de aula, vejam que loucura, ou na
praia. Sinceramente, o sentimento forte e intenso permaneceu afive-
lado ao meu coração. Os quandos e ondes se esgarçam de tal modo
que chegam a me fazer pensar que não houve nada, que isso nunca
existiu, que nunca houve Elena, que tudo não passa de uma fantasia
esquizofrênica, um sonho, na melhor das hipóteses.

Contudo, a intensidade maior de minha paixão está esbra-
vejando que sim, pois, mais que haver, mais que ter, mais que amar,
eu existi com Elena, lado a lado, mas num corpo só, desembestado
numa calma imensa, cego numa cegueira iluminada, surdo num si-
lêncio prenhe de multissignificações.

Eu existi com Elena, Elena existiu dentro de mim.
Entretanto, se me fogem os quandos, os ondes e os comos,

também retenho num minúsculo frasco de essência perfumada um
momento de olhos sobre mim, um primeiro laivo intrigante de signi-
ficado polivalente, quando beijei Elena na boca, num lugar penum-
broso qualquer, e sei que então ela era menina, menina Elena com
dois pequeninos cones rijos, seios que no aperto incomodaram meu
peito, que em se premir contra o dela a fez gemer baixinho. Isso sim,
isso me marcou até mais tarde, num quando qualquer, ou melhor,
nos quandos a beijava de igual forma. Ela sempre gemia do mesmo
modo e mais tarde arriscou num tênue fio de voz, meus seios, meus
seios. Eu desprendi meus lábios dos seus e afastei o corpo nesse pri-
meiro quando em que ela falou, e fiz-lhe as carícias mais leves no
róseo de mamilos que se intumesciam. Deste primeiro quando, até os
outros de nosso reencontro, isso se transformou num ritual em que,
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com suavidade, eu abri a sua blusa. Lá estavam os cones perfeitos que
jamais cresceram para arredondar-se. Lá estavam os róseos dos ma-
milos que do leve acarinhar com ponta do dedo, docemente, eu os
sorvia na boca, e rolando-os entre língua e dentes, provocava-lhe ge-
midos e sussurros mais profundos, sinais de um prazer manso, terno,
delicado, suave.

Uma vez, disso eu me lembro, lemos juntos um conto e eu
lhe disse, você é Duília. Ela sorriu seu sorriso na penumbra, morno, e
seus olhos derramaram dengo. Então, ela não mais vestia a farda de
colegial, sim, foi bem no meio de nosso reencontro.

Não sei, fico procurando esses pontos de referência, mas os
acontecimentos sempre se ordenam no desfiar do sentimento, da sen-
sação, tato, olfato, vista, nunca em um sensato decorrer do tempo.
Não houve um tempo de Elena. Houve apenas Elena, sua maciez, seu
cheiro bom de ervas campestres, seu rosto de aurora, seus olhos de
gato. Tudo isso dentro de mim, não numa parte qualquer, mas no
todo de mim, cabeça, tronco, membros e espírito.

Lembro-me bem, muito bem mesmo, do primeiro quando
impetuoso, em que passei das carícias aos contatos de sexos que se
atraíam mutuamente, imã e agulha, feltro e aço. Lembro-me bem que
foi inevitável, querido, desejado, um ardor de vontade, uma secura de
rio que anseia pela água realentadora, uma sofreguidão de ferro em
brasa que se quer lingote, uma gulodice de criança ávida por um cho-
colate. Não sei se doeu, nunca lhe perguntei, nem ela jamais me disse.
Notei apenas que olhava, depois, curiosa, o filete de sangue que lhe
escorria pela coxa semi-aberta. Ela ainda passou a ponta do indicador
no minúsculo riacho e desenhou um coração líquido. Sim, e eu ansi-
osamente quis tocar o coração e escrever com aquela seiva amada
nossas duas iniciais. Consegui apenas rabiscar um E e ela afastou mi-
nha mão gentilmente e deixou o E escorrer lentamente até se transfor-
mar numa diminuta mancha, quando tudo se coagulou. Ela sorria,
ela sorria sim, sorria o mais intrigante e leve dos sorrisos. Calma. E
depois aninhou a cabeça em meu ombro, enlaçou suavemente o meu
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pescoço e beijou meu peito. Lembro sim, lembro da surpresa que tive
quando ela mordeu um dos pêlos do meu peito e, subitamente, o
arrancou com os dentes. Lembro sim, lembro do susto e do grito que
dei, e de sua risada, suas pupilas brincando nos olhos, os dois traços
azuis dançando e ela abafando o riso com a mão. Lembro de minha
cara apalermada e de que ela, inclinando-se sobre mim, chupou meu
peito com gula, bem no lugar de onde tinha arrancado o cabelo, e
depois passou a mão com maciez no lugar vermelho até que a roncha
se desfez. Lembro também que esse tempo todo, antes, durante, de-
pois e depois, ela não pronunciou sequer uma palavra.

Ela falava pouco. Tanto no tempo do encontro como no do
reencontro. Seu corpo, seus braços, seus cabelos, seus olhos falavam
tudo, num tom de penumbra que eu queria, contudo não sabia inter-
pretar. Bastava-me com esses momentos de intensa emoção. E quando
eu lhe perguntava alguma coisa ela me abraçava e me acariciava, ou me
beijava num crescendo de intensidade até morder meus lábios e um
filete de sangue deles escorrer. Nessas vezes desses beijos que me deixa-
vam tonto, ela também fazia desenhos com indicador no meu queixo,
ou no lado do meu rosto. Esses desenhos, quando eu ia para o espelho,
ela sempre apagava com uma risada leve. Nunca soube como era ne-
nhum deles. O único que ficou, permaneceu, durou, insistiu em minha
memória foi o coração na coxa, resultado do primeiro impulso.

O primeiro impulso. O primeiro salto. A primeira surtida. A
primeira invasão. Doce invasão adentro o vértice morno de Elena.
Quantos anos tinha ela? Doze? Quinze? Não sei. Sei que era menina e
seus seios nada mais eram que dois minúsculos cones aflorando rigi-
dez em seu peito. E que seus gemidos, durante, nada mais eram que
murmúrios mornos na penumbra.

Sim, na investida inicial em riste ela gritou um grito morno,
abafado, sem a surpresa que, pelo menos no instante, temi instaurar
nos traços azuis de seus olhos. Nem grito mesmo, sei lá, foi como um
bocejo, um arfar redondo com lábios bem abertos. Instantaneamente
com o rasgo, o arquejar mais que grito. Como se eu, entrando nela,
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expulsasse todo o ar que dentro tinha de uma só vez num hausto mais
de alívio que de dor.

Acho, por isso, por essas intrigantes minudências, que o fiar
do tempo tornou-se irrelevante. Não me perguntem a que horas nos
encontrávamos. Qualquer hora. E nessas horas quaisquer sempre está-
vamos na penumbra apenas iluminada pelos traços azuis de seus olhos.

Hoje, depois que não a tive mais, melhor dizer que não mais
nela existi, nela me fiz, hoje, esses retalhos de paixão permanecem
como pontos de luz no escuro, pontos de luz vibrantes e sonoros no
meu silêncio particular. Sim, hoje eu habito o silêncio, eu moro na
escuridão, alimentando-me desses frangalhos de existir a dois, sendo
apenas um.

Acho que estão me entendendo melhor. Quem de vocês não
teve uma paixão? Mas uma paixão mesmo, paixão de rastejar em pe-
dregulho, de beber vinagre por vinho e vinho por vinagre, paixão de
corroer as células.

Eu existi em Elena. E ela em mim? Não tenho certezas neste
vendaval de hoje. Neste vendaval escuro e silencioso. No reencontro
tive certezas. Se eu contar, verão que não minto. No reencontro senti
que ela existia em mim. No entanto, existia em relances de encanta-
mento, em fímbrias de loucura, em laivos de intensidade, em rasgos
de vulcão. Inteira?

Não sei nem quero questionar. Queria apenas paz. Paz que
não consigo, pois vivo de luzes irrequietas de uma paixão. No escuro
seco que se instaurou em mim, desde o último quandonde penum-
broso, quase escuro, ou talvez tão incandescente que me escureceu.

Nesse dia, vivemos esse dia todo. Eu sei que havia um lugar
nosso, muito meu, muito nosso e que Elena não era mais menina, mas
ainda era menina. Esse lugar, esse onde era compartilhado de alguma
maneira. Não me perguntem como, nem quando, nem exatamente onde,
vez que isso tudo aconteceu, mas sem a menor relevância, entendem. A
relevância era eu e Elena, a relevância era ela e eu. Nós. Brincando de
ser apenas um, em algum leito cheiroso e manso de brancura plena.
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Nesse dia, vivemos nosso dia cheio em vinte e quatro horas,
uns tantos minutos e segundos. Vejam, cheguei a precisar uma fração
de tempo, lembrar-me também, e o digo agora, que é dessas frações
de tempo acima das vinte e quatro horas que se alimenta fevereiro de
ano bissexto. Falando nisso agora, imaginei se aquele dia não era um
dia de verão. Não, bobagem, primavera, porque era sempre primavera
quando eu existia em Elena.

Nesse dia fizemos coisas triviais, como levantar bem cedi-
nho para ver o sol nascer, caminhar na beira da praia de pés descalços
sobre o espumejar das ondas, ir à feira livre para pegar legumes bem
frescos, frutas também, e sim, e aquele quarto de cabrito tenro e pi-
cante que comemos no almoço. E também ouvimos Debussy, Prelude
à l’Après-midi d’un Faune, vejam só, lembro-me até da música, sim,
claro, e do cálido cochilo a que chegamos, ouvindo o flautear do pre-
lúdio, um nos braços do outro.

O momento supremo do amor, nesse dia, foi inigualável.
Acordamos ambos com um doce torpor no corpo e nos enlanguesce-
mos um para o outro como dois répteis, não, os dois não, e não era
réptil que eu quis dizer, gatos, gatos sim, mas Elena muito mais que
eu, pois, para mim, o ato sagrado do amor ainda era causa de afoiteza.
Afoiteza que ela amansava com felinidade sonsa, num fingir que não é
insinuar que sim, num jogo de gato, de gata matreira com seus traços
azuis brincando nos olhos.

Esse dia foi inteiro.
Ouço falar por aí, deve ser moda, numa crise dos quarenta,

vejam só! E desse quando, lembrei agora, não sei, os pensamentos
cruzam velozes em minha cabeça, como estrelas vadias, sim eu tinha
quarenta anos quando conheci Elena, a pasta debaixo do braço, a ca-
beça tímida um pouco inclinada para a esquerda. Sim, eu estava no
meu Alfa- Romeo vermelho. Ou foi na piscina do clube, Elena com
aquele biquini sumário, as nádegas apontando de fora como duas pa-
poulas, como dois hemisférios de um mundo de encanto.

Sim, verdade, eu tinha quarenta anos e a minha crise foi
Elena. Ah sinto vontade de rir, agora, de rir muito, de tocar piano,
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como eu tocava para ela, para ela Elena, ela derreada no meu ombro,
penteando minhas costas com seu cabelo, e sinto vontade de rir. Não,
não existe essa tal crise dos quarenta, como pode existir se eu desper-
tei para o lado maior da vida justamente nessa idade? Quando Elena
se meigava toda para o meu lado, às vezes me chamava de meu gatão
maduro, coisas dela, coisas de sua sinuosa sensualidade.

Não sei se foi muito tempo depois, não sei, ou se foi durante
mesmo, que conheci Gabriel, seu primo. Primo distante, garoto forte,
forte propriamente não, espadaúdo, louro de olhos castanhos, surfis-
ta. Surfista? Não, não, isso são os garotos de agora, não é? Basquete?
Vôlei? Não sei, podia até ser futebol. Futebol. Devia ser isso, ele jogava
num time de um esporte desses, ou de todos, sei lá. Capoeirista. É
como eu estava dizendo, são essas estrelas errantes, meus tensos pen-
samentos cruzando-se no território oblíquo de minha cabeça.

Não importa, na realidade, o quando de quando conheci
Gabriel. Ele era um menino bom, Elena me dizia que ele era repeten-
te, no ginásio. Não, no científico. Também essas coisas não existem
mais, hoje está tudo embolado, tem sétima série, oitava, nona, déci-
ma. Já não entendo mais esse ensino, mas acho que Gabriel era repe-
tente de alguma série de algum ginásio que era o mesmo em que
Elena estudava, e que era campeão.

Não importa mesmo, basta esse fato. Campeão. Elena me
dizia que as colegas dela todas eram gamadas por Gabi, Gabriel, que
ele tinha torcida particular, que quando ele fazia uma cesta as meni-
nas todas se assanhavam, só faltava a arquibancada vir abaixo. Não,
realmente, ele era um campeão, me mostrou as medalhas, as taças
no dia em que ele me visitou pela segunda vez, quer dizer, no dia em
que fomos à casa dele, foi até engraçado, Elena me apresentou como
seu professor de Matemática, e fomos lá em cima num sotãozinho
onde ele guardava as faixas, não as taças enfileiradas, como giganti-
nhos velozes, as medalhas num armariozinho de vidro.

Elena era a única que não se empolgava com Gabi. Tinha
admiração por ele como desportista, até brincou uma vez dizendo que
ele só perdia matérias no Ginásio Santa Brígida.
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Na quadra não perdia nunca. Gabriel, 19 anos, um metro e
oitenta e cinco de altura.

É, eu só fui ver as taças e medalhas porque Elena estava
curiosa, eu pessoalmente nunca fui muito de esportes. No meu tempo
de ginásio, ah, desse tempo eu me lembro bem, Colégio Ipiranga, mi-
nha farda verde. Eu, desajeitado com a bola, o pessoal ‘vamos, passe
logo’ e eu chutando para lugar nenhum. Futebol me aborrece, não sei
como existem pessoas que faltam ao trabalho para ver jogos do Brasil.
E, só dando risada desses tacanhos que ficam espiando vinte e dois
analfabetos correndo atrás de uma bola.

Mas não interessa, é, essas divagações esportivas só me abor-
recem, se bem que eu era muito bom, bem, bom talvez seja exagero,
eu era bom no pingue-pongue, minha mãe comprou uma raquete de
espuma que ninguém tinha para mim, e o Professor Soares me ensi-
nou a jogar, pegando na raquete à inglesa, batendo dos dois lados,
batendo até o saque do adversário, lembro bem, Professor Soares me
incentivando “vá, bata, isso, boa bola”.

Terminei gostando de xadrez. Também eu usava óculos des-
de os nove anos, miopia forte. No campo, não via a bola direito e na-
quele tempo era raro um garoto de óculos, ficavam me pondo apeli-
dos, Intelectual, Professor Pardal — não, isso é mais de agora, dessas
revistinhas. Elena era que gostava de revistinhas, mas eram de outro
tipo, um dia ela me apareceu com uma revista erótica, erótica não,
pornográfica, isso sim. Aliás, essa foi a única vez que tivemos uma
rusga, uma rusguinha leve, o rosto dela se ensombreceu, ela me disse
o que é que tem, nós fazemos quase isso tudo na cama, e eu tentando
explicar que conosco era diferente, era amor puro, amor mesmo, e
que aquela revista obscena era outra conversa. Sei não, ela se aborre-
ceu e me disse que não ia deixar de ler aquelas revistas por causa de
meus preconceitos. Foi preconceito que ela falou? Deve ter sido outra
palavra, birra, implicância, caretice, essa não, essa é mais recente.

Ensombrecida, ela me mostrou uma posição na revista que
nunca tínhamos feito, eu lhe expliquei que gostava de ver seu rosto
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inundado de prazer, mas ela tanto falou, tanto insistiu que um dia a
fizemos e ela gostou muito, muito mesmo, me disse que se sentia um
bichinho nas minhas mãos, me chamou de gato, depois disse que
tinha visto os cachorros na rua.

É claro que eu fazia tudo que ela sonhava, dava-lhe tudo
que ela sonhava ter, antes que ela pedisse, e aliás ela nunca me pedia
nada, a tal posição fui eu mesmo quem sugeriu, quando ela se en-
sombreceu naquele dia. E ela ainda relutou, disse que eu não gostava,
que não queria que eu fizesse uma coisa só para satisfazer a vontade
dela. Elena era assim, quando eu pressentia um desejo seu, e lhe ofe-
recia algo que eu sabia que ela ia gostar, trancava o rosto, dizia que
não queria, que tinha falado que gostava por falar e eu insistindo,
tome minha filhinha, tome, minha pérola. Pérola. Nesse dia ela deu
risada em minha cara. Pérola? Só se for pérola de pimenta-malagueta,
tem pérola assim? Depois, notando que eu tinha ficado magoado, ela,
Elena, me acariciava com suas mãos pequenas, me chamava de meu
tolinho, meu tolinho sonhador, isso porque um dia eu tinha lhe ensi-
nado a sonhar acordado de tardinha, esperando a estrela-d’alva, es-
trela que ela nunca acreditou que fosse o planeta Vênus. Afrodite. Sim.
Afrodite, um dia eu a chamei por esse nome e ela quis saber quem era
e quando eu disse que era Vênus, a deusa do amor, ela respondeu,
inocentemente, o planeta? Planeta ou estrela? Pisca ou não pisca? E o
pisca-pisca de seu Alfa? Tem?

Engraçado, como consegui me lembrar desses detalhes,
desses pormenores tão sem significação.

É, paixão não é brincadeira, deixa um homem cego, surdo e
mudo, faz-nos comer gato por lebre, lebre por gato, faz a gente beirar a
insânia, enxergar felicidade, mastigar esperança, pastar um beijo.

Foi tudo assim, muito esparso e vago, não sei como conse-
gui me lembrar de tanta coisa, com tantas minúcias, porque tudo era
mesmo muito engraçado, muito tênue.

Nem me lembro de quando Elena sumiu. Sim, um dia ela
sumiu. Não mais estava no ginásio, na piscina, na praia, no cinema,
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no parque. Não estava mais em mim, não sei como. Juro foi num dia
qualquer, numa data qualquer, ontem, anteontem, há dez anos. Só
me lembro bem, bem mesmo, nitidamente como numa fotografia da
última vez. Ela estava afobada, estranha, apressada, foi um amor as-
sim, rápido, escarreirado, e foi do jeito que ela preferia, depois de ter
lido a tal revista. Nesse dia ela estava como louca para ir embora e só
eram quatro horas, falou que tinha uma prova no colégio, e que Ga-
briel, sim, isso mesmo, que Gabriel tinha lhe pedido para dar cola a
ele, ela sabia tudo, era prova de História, e ele não sabia nada, não sei,
naquele dia eu desconfiei daquela pressa toda e ela só tinha vindo
porque eu insisti tanto no telefone, ela até estava com uma voz agres-
siva no telefone, sei lá, naquele dia eu entrevi alguma coisa definida
em Elena. Era uma coisa definida, mas eu não sabia bem o que era,
sabia e não sabia, era como se eu entrevisse uma carta na manga de
um jogador que era o melhor jogador do mundo, campeão, mas os
campeões jogam limpo, não é? Foi ilusão minha, atrapalhação, algu-
ma coisa que nós por acaso entrevemos e que pode até mudar nossa
opinião sobre uma pessoa, mas é preferível não, é preferível não, por
que instalar a dúvida numa certeza total, numa verdade maior por
causa de algo meramente entrevisto num relance, como se um grande
peixe saltasse fugaz e velocissimamente de uma bacia de água límpi-
da, de água serena e límpida onde eu podia ver o fundo e até poderia
ver um minúsculo peixinho, se ele saltasse brincalhão, não é?

O Rabo da Sereia. In: O Amor É um Pássaro Selvagem. Rio de Janeiro: Imago;
Salvador (BA): Fundação Cultural do Estado da Bahia, 2000. (Coleção Bahia: Prosa
e Poesia).

Ildásio Tavares ( Gongogi, BA, 1940 — ).
Obras, entre outras: Somente um canto (1968); O canto do homem cotidiano
(1977); A ninfa (1993).
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O SENTINELA

James Amado

Esta é a historia do rosto de Anita, de com ele se recobriu para
sempre de uma expressão tristonha. Não era assim ao tempo que ela
vivia em Estância. O rio passava no fundo do quintal, ruidoso sobre as
pedras do Sequeiro, Anita tinha dezessete anos. Gorducha de corpo, de
rosto e de mãos, dois olhos redondos pareciam riscados sobre o nariz
chato, o que lhe dava um ar engraçado. Também seus movimentos pa-
reciam cheios de alegria, surpreendentemente ágeis na figura baixota.

A casa vivia sempre fechada. O pai saía de manhã para o
armazém, batia a porta da rua que se abria novamente apenas para
deixá-lo entrar à hora do almoço e da janta. A mãe vivia do quarto para
a cozinha, evitava a sala e suas janelas que davam para a rua. Todo
mundo sabia que o marido “botara casa” para uma rapariga vinda de
Aracaju, ela era uma mulher desprezada, trancada naquela casa com
sua vergonha e sua humilhação. Quando o marido passou a respon-
der com pancadas e gritos aos seus rogos magoados ela deixou de ir à
missa das seis aos domingos e não mais se mostrou a ninguém, como
o animal doente que deixa o rebanho para morrer sozinho no mato. A
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casa onde o sol não penetrava ganhou um cheiro de coisa mofada, de
moradia esquecida, o mesmo jeito que a mulher tinha: deixara de
lutar, apenas resistia em silêncio. E o silêncio da casa também parecia
cheio de mofo, pesado.

Anita era sua companheira, mas nos últimos tempos nem
reparava muito nela, ensimesmada naquele silêncio que comandava
a lentidão dos seus gestos tardos nos afazeres da cozinha. Quando o
marido chegava para jantar ela se recolhia ao quarto, Anita era quem
servia à mesa. Mas se ele estava bêbado, o que não era raro, erguia-se
durante a refeição, abria a porta da camarinha sem janelas, sem uma
palavra apontava a cadeira do outro lado da mesa. A mulher obede-
cia, em silêncio. Ele voltava a comer, seu corpo grande dominava
com ruído o ambiente, os braços grossos e peludos se moviam com
energia. Os olhinhos estreitos e vivos evitavam a mulher. Mas eram
irresistivelmente atraídos para ela e pareciam não poder suportar-
lhe o ar de mártir, aquela expressão de sofrimento sem remédio
causava no marido uma irritação que aumentava a cada instante.
Ela o sentia e, de repente, tentava levantar-se, voltar ao quarto. Do
outro lado da mesa ele se erguia bruscamente, caminhava até ela,
cedia ao impulso incontrolável e, engrolando insultos com a boca
cheia, punha-se a bater-lhe.Anita vinha correndo da cozinha. Segu-
rava-lhe os braços até que a mãe, aos recuos, caía de joelhos diante
do nicho no fundo da sala. O pai desvencilhava-se com um safanão
e saía batendo a porta.

Embora tomando o partido da mãe, Anita se sentia atraída
pelo pai, apesar de condenar-lhe o procedimento. Ele era uma criatu-
ra estranha àquele ambiente de penumbra e de silêncio, de submis-
são ao sofrimento e ao pranto. Grandalhão, ruidoso, mesmo quando
queria se mostrar manso sua voz era poderosa e penetrante. Para Ani-
ta ele era também uma criatura de mistério, cheia de um fascínio
terrível: ela sabia onde era a rua da “sujeita”, a casa pintada de verde-
garrafa com janelas azuis, na ponta da cidadezinha. Quando ia à feira,
aos sábados, fazia um rodeio para não passar por ali.
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Anita temia o pai mas era-lhe impossível não se sentir atra-
ída por aquela vitalidade esfuziante, aquele rosto largo como o seu,
tinto de sol, violento como a voz e os punhos. Tinha amor pela mãe
mas era um sentimento superado pela piedade que antes a afastava
dela. Todas as oportunidades para escapar da casa ela as aproveitava
sem vacilações. Era uma alegria sentir na pele das costas o sol da tarde
à beira do rio, lavando roupa lado a lado com as outras moças da rua,
filhas das vizinhas. Contavam histórias, repetiam-se os mexericos, havia
um momento em que as mulheres se distraíam e as moças falavam
dos rapazes do comércio e riam nervosamente levando à boca a mão
coberta de espuma.Os olhos redondos de Anita faiscavam, aquilo tam-
bém era mistério, novo e bom. De manhãzinha quase corria pela rua,
banhada de um sol leve, até à padaria da esquina. Ficava segurando o
pão ainda quente mais seus olhos se baixavam, pela primeira vez cheios
de timidez, quando o caixeiro a fitava. E a alegria lhe borbulhava no
corpo inteiro. À noite, quando a mãe se trancava no quarto e o pai
havia saído, ela se levantava sem ruído, ia até a cozinha, abria a porta
do quintal, ficava espiando o mistério do rio correndo no escuro sobre
as pedras do sequeiro, a neblina leitosa se espraiando pelo pasto mo-
lhado do estábulo da outra margem, ouvindo aquele silêncio feito das
múltiplas vozes da noite. E de repente ele vinha, um vulto esquivo
saído da touceira alta do capim, entrevisto junto ao tronco da man-
gueira, duas mãos puxavam-na para fora, para fazer dela coisa ou ser
daquela escuridão azul molhada de carvalho. Resistia, grudava-se à
porta da cozinha mas saboreava cada toque das mãos ávidas, o calor
da respiração agitada subia-lhe pelo pescoço eriçando-lhe os pelos dos
braços, buscando-lhe a boca, tentando derrubá-la sobre a grama. Ter-
minava por libertar-se, de repente assustada, mas ficava longo tempo
sem dormir, os olhos redondos fitos nas telhas, sem ver.

Às vezes Anita sentia que sua mãe a buscava na sua maneira
muda de pedir como se tivesse sempre lágrimas nos olhos. E sentia
raiva de si mesma, daquela vontade de afastar-se da mulher envelhe-
cida no sofrimento. Muitas vezes ficava ao lado dela, penteava-lhe os



210

cabelos longos e finos, acariciava o rosto tombado em seu colo. Mas
erguia-se bruscamente, num gesto parecido aos do pai, quando sentia
que uma lágrima lhe molhava a mão gorducha. Então sentia temores,
julgava-se má.

Um dia bateram à porta. Era perto de seu aniversário e ela
contava receber o presente que o caixeiro da padaria lhe anunciara
uma semana antes. Era o vizinho, comerciante como seu pai. Anita
apontou a cozinha quando ele perguntou por sua mãe, ouviu boquia-
berta a noticia de que o pai se mudara para Lagarto, levando a outra
mulher. Não atinou de momento com a significação exata do fato nem
lhe ocorreram as conseqüências que dele adviriam. Cerrou a porta
atrás da figura do homem, sem ouvir-lhe as declarações de préstimos.
Da porta da cozinha contemplou a mãe, de pé ao lado do fogão, me-
xendo com gesto maquinal a panela do cozido. Mas naquela tarde não
foi enxaguar a roupa que deixara na véspera coarando no capim da
beira do rio. Deitou-se no mesmo quarto da mãe, na parte da cama
deixada vazia pelo pai. Estava cansada, cheia de uma fadiga que nunca
sentira, dormiu um sono profundo que foi bruscamente cortado pelos
gritos terríveis.

Acordou sobressaltada, aquele rugido selvagem fê-la correr
para a sala em busca da proteção da mãe. E entreparou de golpe à
entrada da cozinha, seus olhos redondos cheios de terror: do chão
coberto de toscos ladrilhos de barros uma chama se erguia furiosa,
lambia o piso de um lado para o outro, numa dança desatinada, dela
vinham aqueles gritos terríveis. Anita procurou benzer-se mas seus
braços tinham perdido os movimentos. A assombração, porém, sem
fazer caso dela, disparou pela porta do quintal, o vento fresco da noite
atiçou o fogaréu, a labareda se alteou, precipitou-se para as águas in-
visíveis do rio e mergulhou nelas. Mas deixou na grama da margem o
que restava do corpo da mãe.

Não havia na cidade um asilo de alienados, padre João tran-
cou Anita na sala dos fundos da igreja, os gritos da moça, incessantes,
encheram por vários  dias a praça da Matriz. Quando ela se acalmou o
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padre providenciou a viagem para a Bahia. Escreveu à Madre Superio-
ra do Convento da Lapa, em Salvador, explicando-lhe a situação do
atual desamparo da moça. Elogiava-lhe as qualidades, “tão ajuizada
nem parecia ter dezessete anos”.

As janelas eram altas, inacessíveis, aberturas quadradas nos
muros de quase um metro de espessura. Negras barras de ferro, en-
trecruzadas, mantinham distante o mundo lá de fora, deixavam ver
apenas um pedaço de céu.

Anita despertava sempre um pouco antes da voz suave do
pequeno sino da capela. Um silêncio profundo, imposto pelo escuro e
pelas paredes pesadas, dominavam o convento. No dormitório estreito
e comprido, as duas fileiras de camas pareciam vazias dos corpos das
noviças. A barra do dia rasgava o primeiro clarão no céu e Anita, imó-
vel em sua cama, saboreava aquele nascimento da luz, lento e certo,
silencioso e tranqüilo. Seu olhar se voltava para o dormitório tão fra-
camente iluminado na antemanhã que deixava entrever apenas a al-
vura dos mosquiteiros de filó, envolvendo os leitos das noviças, como
neblina sobre o rio. Finalmente o sino se fazia ouvir, logo a freira sur-
gia à porta e o seu dia começava.

Era de paz, de incrível paz depois de tudo o que vivera. Do
instante em que pronunciava, ajoelhada ao lado da cama, as palavras
da prece até quando o sono a tomava após o sinal de silêncio, seu dia
era de tranqüilidade. A princípio aquele ambiente de calma, sem a
menor violência, por que tanto ansiara no mais íntimo do ser, parecia-
lhe quase absurdo. Receava continuamente que algo surgisse de re-
pente para quebrar aquela tranqüilidade. Buscava com todas as suas
forças cumprir à risca os ensinamentos, realizar cuidadosa e atenta-
mente seus deveres para que a conservassem ali. Passara noites e noi-
tes acordada, quando a irmã responsável pelo dormitório considerara
a necessidade de removê-la para uma cela individual, pois seus pesa-
delos interferiam com o sono das outras noviças. Várias vezes desper-
tara com o ruído de seus próprios gritos, para ver o rosto macerado da
freira debruçada sobre ela, impondo-lhe silêncio.
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Concentrava-se nas tarefas tão inabituais com todo o empe-
nho, disputando com ânsia que buscava esconder um lugar naquela
casa de calma e de silêncio. E completou seu aprendizado da impes-
soalidade. Seu rosto rechonchudo perdeu, com a falta de sol, o rosado
das faces, os cabelos crespos Anita aprendeu a penteá-los lisamente,
presos num coque que a touca de noviça escondia. O uniforme sim-
ples, sem enfeites, liso como um camisolão de menino, repetia sua
figura nas duas dezenas de outras noviças. Com elas, numa fileira de
sapatos pretos e rosário de contas de vidro, tomava pelos longos corre-
dores revestidos a meio de velhos azulejos azuis, na mesma ordem
inabalável penetrava na capela para as horas de missa e meditação, ou
na sala de costura, para os trabalhos de confecção de roupas para os
pobres, na cozinha. Docilmente habituara-se a ter a cabeça baixa, os
olhos voltados para o chão, a voz, se falar devia, baixa e mansa, os
gestos lentos, determinados de antemão, breves e poucos. Toda ela se
envolvia naquele recolhimento, contente de ali somente se poder exi-
bir a renúncia, a total abdicação às coisas do mundo, que temia. Os
olhos eram para não ver, o corpo para não sentir, breve chama votiva
o coração, sem brisa que de repente a fizesse agitar-se e fremir.

À noite, no dormitório comprido, deixava-se ficar acordada de-
pois do sinal de silêncio. As camas das outras noviças desapareciam na
escuridão, uma luz débil descia num foco difuso das janelas altas. Anita
erguia os olhos, além dos pesados barrotes que se cruzavam no vão rasga-
do do muro espesso, adivinhava apenas o aguçado branco das estrelas. A
noite chegava até ela, tranqüila noite de verão quando o céu parece mais
calmo e mais próximo. Um sono sem sonhos tomava seu corpo.

Um grupo de noviças deveria, em breve, prestar seu voto
perpétuo. Anita estava entre elas, fora escolhida pelo dom que revela-
ra, desde o início de sua vida no convento, de alcançar o estado de
graça sem necessidade de orações. Ajoelhada no chão frio da capela, a
cabeça curvada sobre o peito, as mãos unidas, seus sentidos pareciam
turbar-se rapidamente, o cheiro de incenso e as vozes do coro torna-
vam-se distantes, na meia-luz da nave alta as figuras dos altares se
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misturavam. Anita sentia que suas pernas iam ceder mas de repente
tomava conhecimento de um silêncio como nunca sentira, o êxtase
fazia-a leve, erguia-a no ar, seus dedos perdiam as contas do rosário e
ela ficava assim, longamente, longe de tudo, no rosto um ar beatífico
de suprema paz. A Madre Superiora considerava aquela noviça uma
criatura predestinada.

Uma leve agitação percorreu naqueles dias o convento, as
candidatas ao voto perpétuo sentiam-no nos deveres especiais que cum-
priam e que as diferenciavam já das outras noviças, nos olhares que
estas lhes lançavam, sabendo-as preferidas, senhoras da sorte de logo
estarem confirmadas no serviço de Deus. Em todo o convento, que de
hábito se movia naqueles passos macios, com destino certo, nos gestos
de prece e de trabalho, onde nada acontecia sem ter sido previsto, sem
que fosse repetição exata do dia anterior – andava agora um ligeiro ar de
preparativo de festa, um brilho novo podia ser surpreendido às vezes no
olhar mortiço das freiras. Aquele grupo de seis noviças deslocou de re-
pente para si o eixo do movimento uniforme de comunidade, o grande
dia do convento iria ser revivido em breve, no ritual que consagraria
definitivamente a Deus os seres já maduros para o seu serviço, treina-
dos na compunção e na impessoalidade do claustro.

Anita sentiu, como as outras, que seu coração se animava. A
novidade das práticas preparatórias, mesmo as de martírio, de mortifi-
cações do corpo, lhe eram agradáveis, por novas. Um dia, no ensaio do
coro, a Madre Superiora que supervisionava pessoalmente os serviços,
encarou-a, fazendo-a confundir-se, ao notar seu inusitado entusiasmo.
Mas a freira sorriu-lhe, benevolente, ante aquele sinal para ela seguro de
que as jovens se alegravam à aproximação do grande dia.

Aquele dia foi para Anita o mais estranho de sua vida. Jeju-
ara durante a véspera, dedicara a noite à meditação, deitada em sua
cama num dos extremos do dormitório das noviças, que ocupava pela
última vez, pois no dia seguinte passaria a uma cela individual, na
outra ala do convento que dava para um quartel. Desde que se levan-
tou e vestiu o uniforme engomado caprichosamente, e formou, longe
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das outras noviças, com o pequeno grupo das que iam fazer seu jura-
mento, ela se sentiu só. Ao seguir, cabisbaixa, orando alto no mesmo
cantochão das demais, sua voz lhe parecia vir de longe. Uma leve ton-
teira tomou-a, fazendo-a vacilar, quando atravessou o átrio, cantando
o hino especial do dia. Mas logo que se ajoelhara na capela o cheiro do
incenso e as vozes suaves do coro transportaram-na àquele estado de
graça em que tudo se dissolvia à sua frente. No transe conhecido mas
que estranhamente não tinha o encantamento das outras vezes, cum-
priu todo o longo rito medieval que ensaiara exaustivamente. Quando
as sombras se espalharam pelo pátio e ela, já em seu novo hábito
negro, se encaminhava para sua cela, dançava-lhe ante os olhos aque-
le brilho das luzes vermelhas dos círios, o vozear musical no bojo da
capela, a riqueza dos trajes sacerdotais, vago murmúrio de confessio-
nário, palavras recitadas em latim, mãos postas contra o peito, e os
passos lentos, cadenciados, de procissão.

A pequena cela individual foi o complemento do seu dia, de
um transe que continuava ainda. Uma cama simples, como no dormitó-
rio das noviças, um armário tosco, a pequena mesa com a moringa. Se
ficasse de pé com os braços estendidos, na posição habitual do exercício
de mortificação, poderia quase tocar as paredes que fechavam a peque-
na cela. No alto da parede dos fundos a mesma janela, abertura quebra-
da no muro espesso, na qual grossas barras de ferro se cruzavam.

Anita percorreu com os olhos a sua cela. Agora estava sozi-
nha, aquela seria a sua morada para todo o sempre. Assim o ouvira,
dias antes, da boca da Madre Superiora, assim o jurara aos pés do
altar. A porta do convento, da pesada madeira, jamais se abriria para a
freira em clausura perpétua, Anita, a moça ferida da tragédia do mun-
do, trocara definitivamente seu nome pelo de irmã Maria da Concei-
ção, serva de Deus. Seu corpo, que o hábito escondia, somente cruza-
ria a rua depois de morto.

Durante todo o seu longo noviciado ela aguardara com uma
ansiedade difícil de conter aquele momento de sua confirmação. Ima-
ginara aquela cela de freira em todos os seus detalhes. A pequena mesa
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com a moringa, o armário de madeira sem polimento eram, nas con-
versas das noviças, os selos do casamento com Deus, símbolos palpá-
veis da renúncia definitivamente à vida além das paredes largas do
convento. Sua primeira noite de freira ela a sonhara com a garantia de
paz para a alma.

Após a agitação interior que lhe provocara aquele dia, a cela
tranqüila não lhe trouxe o repouso. Algo a perturbava. Estava só, bus-
cou com a vista as fileiras de camas das noviças, pela primeira vez
desde que chegara ao convento não as via. De repente tomou consci-
ência desse fato, a mão correu para o crucifixo de prata que trazia ao
peito e seus dedos tocaram o metal, sentiram-lhe o frio.

Anita apagou a vela, deitou-se. Também a cama era estra-
nha, no colchão de capim novo, a palha seca estalejava sob seu corpo.
Seus olhos voltaram-se para a janela, no alto, atrás da cama. O céu
estava claro, devia haver uma lua andando nele. Mas sua luz não en-
trava na cela, a porta fechada parecia negra como as paredes que, na
escuridão, nasciam de cada lado da cama. Anita ficou imóvel, receosa
de que se estendesse os braços tocaria os muros da cela. Seus sentidos
estavam inteiramente dispersos de repente, apesar do cansaço que
sentia tomar-lhe o corpo. E atentos àquele silêncio que a fazia brusca-
mente mais sozinha ainda, como somente se sentira nas noites de seu
quartinho na casa perdida no tempo, quando ficava sem poder dor-
mir, esperando que os passos de seu pai viessem pela madrugada,
acordando as pedras da rua e a porta rangesse nos gozos atestando
que ele chegara.

É um rumor de passos que efetivamente lhe chega agora.
Vem da rua lá embaixo, penetra debilmente pela janela sem vidros, cai
no escuro da cela. Anita estremece, não quer ouvi-los. Sabe que não
são os mesmos. Range contra o medo que tenta apoderar-se dela, ali
há um quartel, são os passos de um soldado, sem dúvida. Agora apro-
ximam-se, pesados, tão diferentes do andar macio das irmãs, Anita
não quer ouvi-los mas é impossível evitá-lo: aproximam-se sempre
mais em sua cadência medida, quase sob a janela, parecem soar
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sobre as tábuas largas do chão da cela, fazendo-as ceder sob o seu
peso. Anita espera que a porta se abra, mas os passos vão se afastando
lentamente, no mesmo ritmo, até quase desaparecer.

Deve ser o sentinela do quartel, pensa, ele faz sua ronda.
Agora deve voltar, lá vêm os passos, longe, um vago rumor que corta o
silêncio da noite a intervalos que parecem longos. Por que a puseram
nesta cela, sozinha, neste lado do edifício, com esta janela que deixa,
apesar da espessura da parede e das barras de ferro que a protegem,
penetrar os ruídos lá de fora? Por que no silêncio e na treva, esses
passos que não a deixam dormir?

Vêm se aproximando, inexoravelmente, repetem-se mais
amiúde, mais fortes. É alguém, lá fora, o sentinela do quartel, uma figu-
ra de uniforme com botões de metal, o rapaz da padaria queria sentar
praça, está bem perto, soam sob a janela, ali, na escuridão azulada um
vulto ao lado do tronco da mangueira, correndo contra o fundo de nebli-
na clara que desce sobre o rio, passos ligeiros se aproximando, furtiva-
mente. Mas vão se afastando, são pesados e fortes, os de seu pai eram
também assim mas não tinham firmeza, ele bebia sempre, é o sentinela
do quartel e ninguém mais, os passos do rapaz da padaria eram pálidos
e leves sobre a grama do quintal, como os de um ladrão. Agora estão
longe, quase desapareceram, se ela limpar o suor da fronte e fechar os
olhos poderá dormir seu sono manso da freira.

Mas sabe que vão voltar, é a ronda que ele faz, é o sentinela,
sua obrigação é marchar lentamente de uma ponta a outra do quartel.
Calça sem dúvida reúnas de couro cru como os soldados que ela via
na feira, terá pés enormes como os negros carroceiros, e mãos gran-
des, de dedos fortes, presas a punhos largos e peludos. São passos
firmes, duros, iguais, os de seu pai eram trôpegos, chocavam-se no
escuro contra as cadeiras da sala, o corpo caía pesadamente sobre a
cama. Resmungava coisas que ela não ouvia e se perdiam no ressonar
poderoso, ritmado, forte como os passos que agora estão de novo sob
a janela, querem transpor a parede, arrebentar as barras de ferro da
janela, arrastá-la consigo, puxá-la para a beira do rio, para o capim
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pirixi lambido pelo rio e o barulho nas pedras do sequeiro, ela resistia
mas queria ir, sentia o orvalho nas faces, ar da noite, bafio de respira-
ção tocando-lhe o pescoço, a nuca, procurando a boca e as folhas agu-
das do capim molhando suas pernas, os pêlos dos braços se eriçando,
o mistério da noite revelado de repente como se ela fosse uma de suas
coisas, mangueira embalando os ramos à brisa leve, peixes fugindo
entre pedras no fundo do rio. Corria para casa, o coração pequenino,
não tivesse a mãe despertado...

Junto ao leito simples da cela escura, a freira ajoelha o cor-
po trêmulo, suas mãos se unem no peito, da boca ressequida saem
apressadas as palavras da prece. Sua respiração é opressa, as palavras
se atropelam umas às outras, despidas de significado a não ser o da
ânsia que assim as conforma. E enquanto Anita espera que as paredes
da pequena cela tombem sobre ela, sobre a pele macerada de seu
rosto rechonchudo se instala aquele toque de infinita tristeza que con-
firma o seu voto perpétuo. Lá fora um sentinela faz sua ronda e uma
lua de prata anda no céu.

In: Histórias da Bahia. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1963, 318 p.

James Amado (Ilhéus, BA, 1922 — ).
Obras: Chamado do mar (1949); Gregório de Matos (editoração — 7 vols.).
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MORTE NO TRAPÉZIO

João Carlos Teixeira Gomes

Aos onze anos de idade, Marcelinho Perestrelo tinha dois
sonhos na vida: jogar futebol e voar nos trapézios do Circo Fanchetti
com o famoso anão Quincas Rotundo, considerado um fenômeno na
sua especialidade. Marcelinho Perestrelo não poderia realizar nenhum
dos seus dois sonhos, porque tivera paralisia aos quatro anos de ida-
de, tão violenta que lhe atingira as duas pernas. Na verdade, não tinha
pernas, mas dois frágeis cambitos arqueados.

No colégio, com uma sensibilidade precoce que o levava a
escrever pequenos poemas de amor para as meninas de saias curtas,
que ele adorava secretamente, Marcelinho levava horas seguidas acom-
panhando, enlevado, as partidas do campeonato interno disputado pe-
los colegas. Todos se entregavam a intermináveis controvérsias sobre
o andamento dos jogos e a atuação dos juízes, atentamente acompa-
nhados por Marcelinho, que, ao ouvi-los, afundava numa crescente
depressão em sua cadeira de rodas.

Essa tristeza ele tentava neutralizar quando ia aos domin-
gos ao circo, acalentado pela idéia de ver Quincas Rotundo em suas
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acrobacias no ar, saltando de um lado para o outro, as barras aladas,
como um pequenino pássaro elástico e planador. O grande toldo ama-
relo, varrido pelos ventos fortes que sopravam das entranhas dos dias
ásperos, sacudia como se fosse derrubar o circo ao chão. Nos trapézi-
os, porém, Quincas Rotundo exibia suas artes para uma platéia boqui-
aberta e que, abstraindo o mundo, só tinha olhos e pensamentos para
ele. Atirando-se no espaço com perícia numa igualada, hábil, fantásti-
ca, era mesmo um pássaro voando entre balizas.

Quincas Rotundo, 27 anos e mulato, não era um nome
mágico apenas para crianças. Desde que o circo se instalara na perife-
ria da cidade, sua fama, logo comentada, começou a provocar afluên-
cia aos espetáculos, sobretudo depois que exibiram flashes das suas
evoluções nos informativos locais de TV. Bem na entrada, em letras
cuidadosamente pintadas e sobre as quais, à noite, piscavam, intermi-
tentes, lâmpadas azuis, vermelhas e amarelas, o circo destacava a sua
grande atração: QUINCAS ROTUNDO, O ANÃO VOADOR!

Sem dúvida, o único anão voador do mundo. E não estaria
longe da verdade quem afirmasse tratar-se de um fenômeno. Ali,
um equívoco genético armara um dos seus caprichos: muito baixo,
com uma protuberância a crescer-lhe nas costas, tronco despropor-
cional para os braços curtos e pernas arqueadas, Quincas Rotundo
logo chamava a atenção pelo impacto que causava a sua figura dis-
forme. Que transformação, porém, quando subia nos trapézios! No
ar, contrariava as mais elementares leis da aerodinâmica: a confor-
mação do seu corpo deveria inviabilizar-lhe a agilidade e a leveza
dos movimentos. Somente lá em cima, porém, sentia-se feliz e rea-
lizado, em plenitude. Na verdade, detestava o chão, onde era ridicu-
larizado e sofria o vexame diário de todas as humilhações e apelidos
aviltantes. Solto no espaço, revelava a mágica habilidade que mara-
vilhava não apenas os freqüentadores do circo, mas, unanimemen-
te, os seus próprios colegas de profissão, incapazes de entender o
porquê de tanta destreza. Afinal, nos seus setenta centímetros de
altura, feio e disforme, Quincas Rotundo era sobretudo um milagre
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da natureza quando se alçava ao grande vão do circo encimado pelo
toldo espesso e amarelado, que ele chegava a roçar nas suas imprevi-
síveis evoluções.

Naquele dia, o circo estava mais cheio do que de costume
pela seqüência dos feriados que fizeram a direção incluir, no progra-
ma, números novos e mais variados. Nenhum, porém, que pudesse
superar em audácia e beleza o vôo lépido de Quincas Rotundo junto
das lonas, onde parecia flutuar, numa coreografia de braços e pernas
que, por vezes, semelhavam grandes asas distendidas.

Quem visse o anão andar entendia menos ainda as razões
da sua maestria. Desengonçado, mal se equilibrando nas pernas tos-
cas e pequenas com ritmo inseguro, que buscava equilíbrio no con-
traponto dos braços curtos, Rotundo era objeto de risos e escárnio
entre os seus próprios colegas. Com o passar dos anos, o anão apren-
deu a domar a revolta contra as humilhações, pois, quando mais
reagia, arreganhando os dentes como um macaco ferido e dando
murros no ar, mais se intensificavam os apupos, que o faziam sofrer
intensamente. Apenas nos trapézios o respeitavam, numa espécie
de veneração coletiva, tributo ao seu imenso talento. E não era para
menos, porque, nesses momentos, Quincas Rotundo era o mais per-
feito acrobata que a cidade já vira, varando o espaço com tamanha
leveza que seus gestos desenhavam, no ar, evoluções de finura e
requintada elegância.

O próprio anão se transfigurava nas barras. Cada exibição
tinha, para ele, o significado de uma disputa. Com obstinado esforço,
buscava superar-se e provocar mais admiração, se isto fosse ainda
possível. Dir-se-ia que o solo não era o seu habitat e que, por um
desses obscuros desígnios, fora ele talhado para deslocar-se no ar, como
um ágil habitante do espaço que tanto amava.

No alto, olhando a platéia boquiaberta lá embaixo a osci-
lar como um caleidoscópio expressionista, uma enorme tela de Po-
llock em que as cores, os traços e as formas se misturavam celere-
mente, o pequenino Rotundo esquecia-se da própria vida, como se,
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acima da arraia miúda e da língua maldizente dos homens, pudesse
realizar somente no espaço o seu ideal de felicidade e de pacificação
interior.

Já de natureza arredia, o anão era visto cada vez menos nos
momentos de descanso. Solitário numa barraca existente nos fundos
do circo, aproveitava as folgas para ler e ouvir música: seu aspecto
desagradável encobria uma sensibilidade extremamente receptiva a
todas as coisas delicadas e belas, o que lhe tornava ainda mais angus-
tiante a deformidade física. A reclusão que escolhera, porém, tinha
também um motivo que o anão guardava como um segredo: Quincas
Rotundo estava apaixonado por uma colega chegada há pouco, a bai-
larina Morgana, de qualidades artísticas discutíveis mas de uma lumi-
nosa e envolvente beleza, com dois obstáculos para os sonhos de amor
do feio Quincas: descendente de alemães e italianos, Morgana era uma
exuberante loura de quase dois metros de altura – e, além de tudo,
casada.

A convicção de estar vivendo um caso de amor impossível,
condenando-o a uma crescente amargura, acentuou no anão a ten-
dência para o isolamento. Todos, porém, puderam sentir que ele se
tornava cada vez mais arrojado, empolgando a platéia com evoluções
nunca vistas, que contribuíam para aumentar-lhe a fama de mestre
nos trapézios. Quincas Rotundo buscava superar-se menos porque
desejasse novas glórias pessoais, mas sobretudo como uma forma de
chamar a atenção da sua amada –que, salvo discretos cumprimentos
ocasionais, risos dissimulados quando ele passava e palmas sinceras
durante suas exibições, praticamente desconhecia, no dia-a-dia do cir-
co, a existência do anão, fato que o arrasava.

*  *  *

Marcelinho Perestrelo, lá embaixo, perdido no meio da pla-
téia, acompanhava Rotundo, naquele dia, com uma admiração próxi-
ma do êxtase. Quando via o anão voar de um trapézio para outro,
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planando sobre o abismo como uma ave que flutuasse impulsiona-
da por bruscos ventos favoráveis, o garoto se esquecia da sua condi-
ção de paralítico e se imaginava nos trapézios, em companhia dele,
os dois compondo uma dupla famosa. Marcelinho lia sobre grandes
circos tudo o que lhe caía ao alcance dos olhos ávidos, projetando-se
contra aqueles cenários de encantos e magia através de fantasias
que não tinham fim. Entre Rotundo e Marcelinho formara-se uma
corrente espontânea de simpatia e afeição: se o garoto não tirava os
olhos do seu ídolo, este, que já sabia da admiração do pequeno fã,
ao qual o ligava a solidariedade natural dos deformados, buscava
sempre efeitos especiais que o encantassem. Mas Quincas Rotundo,
naquele dia como nos demais, estava mais interessado em mostrar
o seu valor para Morgana, que, terminado o seu espetáculo, o admi-
rava lá embaixo, num canto isolado do picadeiro cheio de palhaços
estridentes e desengonçados.

Quem viu, não esqueceu jamais aquela fantástica seqüên-
cia de pulos, evoluções, impulsos, acrobacias, contorsões, saltos
duplos e triplos, arremetidas, cambalhotas artísticas entre os tra-
pézios oscilantes, projeções que arrancavam gritos cada vez mais
frenéticos de admiração e também de temor, pois, dispensando as
redes de proteção, Rotundo se entregava à sua arte com desenvol-
tura até ali não conhecida e que assustava o próprio dono do circo,
seu patrão, o avaro Ganimedes que o encarava como precioso in-
vestimento. Ninguém saberia dizer mais se ali, naquelas elevações
sustentadas pelos altos e possantes mastros embandeirados, pre-
sas aos quais resfolegavam como seres vivos as lonas amarelas,
estava em evoluções propriamente um ser humano ou simples-
mente um maravilhoso pássaro liberto, de grandes asas a balan-
çar de um lado para o outro, a subir e a descer em oscilações tão
repentinas que a todos pareciam temerárias, como se o anão tives-
se  perdido a consciência da sua natureza de homem e se julgasse
realmente um pássaro arrebatado, gaivota a planar sofregamente
sobre a amplitude dos mares.
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De lá de cima, Quincas Rotundo, embora visse a platéia como
uma trepidante sucessão de imagens, pôde, alegre, distinguir o olhar
maravilhado de Marcelinho e, mais feliz ainda, a expressão estupefata
de Morgana. De súbito, o pensamento de Rotundo coincidiu com o de
Marcelinho num ponto: os dois poderiam estar ali em cima formando
uma dupla, ele levaria o pequeno em seus braços possantes, faria da-
quele ser indefeso e sofrido um parceiro não apenas de traumas mas
também da alegria de voar, oscilar, equilibrar-se, planar, subir e des-
cer, deslocar-se para a direita e para a esquerda, segurar com firmeza
os trapézios escorregadios, balançar entre as imensas lonas amarelas.
No delírio dos rodopios incessantes, das circunvoluções que já não
tinham limites, também passou a imaginar que a sua adorada Morga-
na ali estaria com eles, constituindo um formidável trio, que se torna-
ria famoso em todo o mundo. E mais se esforçou para superar-se, ele,
Marcelinho e Morgana unidos num só ato de amor e de amizade, os
sofridos tendo afinal o direito à felicidade que a deformação física ne-
gava, em meio ao gozo cruel dos homens cá embaixo, sórdidos habi-
tantes de um mundo injusto e violento...

E ninguém soube explicar o acontecido: de súbito, como se
todo um encanto se quebrasse repentinamente, o anão, ao pensar que
nunca teria o amor da bela Morgana, que jamais poderia extravasar o
sentimento que o sufocava sem correr o risco de zombaria e afronta
de todo o circo, ferido e ilhado no seu sofrimento, estremeceu, perdeu
o domínio de si mesmo e não alcançou o trapézio da esquerda: estar-
recidos, todos viram que ele despencaria como um bloco pesado de
alvenaria, mas o ágil Rotundo conseguiu, numa última contorsão
magistral, girar sobre o próprio corpo para reequilibrar-se no ar. Pare-
cia, ó espantos, que aquele homem baixo, corpulento e disforme era
agora um verdadeiro deus do espaço, de pernas longas, braços pos-
santes e corpo perfeito, a aproximar-se resolutamente do trapézio que
lhe faltara...

... Mas Quincas Rotundo desabou como um corpo que tom-
ba, um avião despencado, um pássaro baleado em pleno vôo. E, sem a
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rede de proteção, foi estatelar-se com estrondo bem próximo ao ater-
rorizado Marcelinho, inerme em sua cadeira de rodas quase atingida
pelo impacto, para horror da platéia e particularmente da bela Morga-
na, que desmaiou levando nas retinas a imagem de Quincas Rotundo
a flutuar, como um pássaro maravilhoso, entre os espaços balizados
pelas altas lonas amarelas que ele nunca mais veria.

In: O Telefone dos Mortos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, 238 p.

João Carlos Teixeira Gomes (Salvador, BA, 1936 — ).
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Glauber Rocha, esse vulcão (1992).
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O SANTO QUE NÃO ACREDITAVA EM DEUS

João Ubaldo Ribeiro

Temos várias espécies de peixe neste mundo, havendo o peixe
que come lama, o peixe que come baratas do molhado, o peixe que
vive tomando sopa fazendo chupações na água, o peixe que, quando
vê a fêmea grávida pondo ovos, não pode se conter e com agitação do
rabo lava a água de esporras a torto e a direito ficando a água leitosa,
temos o peixe que persegue os metais brilhantes, umas cavalas que
pulam para fora bem como tainhas, umas corvinas quase que atômi-
cas, temos por exemplo o niquim, conhecido por todas as orlas do
Recôncavo, o qual peixe não somente fuma cigarros e cigarrilhas, pre-
ferindo a tálvis e o continental sem filtro, hoje em falta, mas também
ferreia pior do que uma arraia a pessoa que futuca suas partes, ren-
dendo febre e calafrios, porventura caganeiras, mormente frios e tan-
tas coisas, temos os peixes tiburones e cações, que nunca podem pa-
rar de nadar para não morrer afogados.

É engraçado que eu entenda tanto de peixe e quase não
pegue, mas entendo. Os peixes miúdos de moqueca são: o carapicu, o
garapau, o chicharro e a sardinha. Entremeados, podemos ferrar o
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baiacu e o barriga-me-dói, o qual o primeiro é venenoso e o segundo
causa bostas soltas e cólicas. De uma ponte igual a essa, que já foi
bastante melhor, podemos esperar também peixes de mais de palmo,
porém menos de dois, que por aqui passam, dependendo do que diz o
rei dos peixes, dependendo de uma coisa e outra. Um budião, um
cabeçudo, um frade, um barbeiro. Pode ser um robalo ou uma agulha
ou ainda uma moréia, isto dificilmente. O bom da pesca do peixe mi-
údo é quando estão mordendo verdadeiramente e sentamos na ram-
pa ou então vamos esfriando as virilhas nestas águas de agosto e fica-
mos satisfeitos com aquela expedição e nada mais desejamos da vida.

Ou quando estamos como assim nesta canoa, porém nada
mordendo, somente carrapatos. Nesses peixes miúdos de moqueca, es-
quecia eu de mencionar o carrapato, que não aparece muito a não ser
em certas épocas, devendo ter recebido o nome de carrapato justamente
por ser uma completa infernação, como os carrapatos do ar. Notada-
mente porque esse peixe carrapato tem a boca mais do que descomunal
para o tamanho, de modo que botamos um anzol para peixes mais fun-
dos, digamos um vermelho, um olho-de-boi, um peixe-tapa, uma coisa
decente, quando que me vem lá de baixo, parecendo uma borboletinha
pendurada na ponta da linha, um carrapato. Revolta a pessoa.

E estou eu colocando uma linha de náilon que me veio de
Salvador por intermédio de Luiz Cuiúba, que me traz essa linha verde
e grossa, com dois chumbos de cunha e anzóis presos por uma espé-
cie de rosca de arame, linha esta que não me dá confiança, agora se
vendo que é especializada em carrapatos. Mas temos uma vazante
despreocupada, vem aí setembro com suas arraias no céu e, com es-
ses dois punhados de camarão miúdo que Sete Ratos me deu, eu
amarro a canoa nos restos da torre de petróleo e solto a linha pelos
bordos, que não vou me dar ao desfrute de rodar essa linha esquisita
por cima da cabeça como é o certo, pode ser que alguém me veja.
Daqui diviso os fundos da Matriz e uns meninos como formiguinhas
escorregando nas areias descarregadas pelos saveiros, mas o barulho
deles chega a mim depois da vista e assim os gritos deles parecem uns
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rabos compridos. Temos uma carteira quase cheia de cigarros; uma
moringa, fresca, fresca; meia quartinha de batida de limão; estamos
sem cueca; a água, se não fosse a correnteza da vazante, era mesmo
um espelho; não falta nada e então botamos o chapéu um pouco em
cima do nariz, ajeitamos o corpo na popa, enrolamos a linha no tor-
nozelo e quedamos, pensando na vida.

Nisso começa o carrapato, que no princípio tive na conta de
baiacus ladrões. Quem está com dois anzóis dos grandes, pegou isca de
graça a mulher já mariscou a comida do meio-dia pode ser imaginado
que não vai dar importância a beliscão leve na linha. Nem leve nem
pesado. Se quiser ferrar, ferre, se não quiser não ferre. Isso toda vez eu
penso, como todo mundo que tem juízo, mas não tem esse santo que
consiga ficar com aqueles puxavantes no apeador sem se mexer e tomar
uma providência. Estamos sabendo: é um desgraçado de um baiacu. Se
for, havendo ele dado todo esse trabalho, procuraremos arrancar o an-
zol que o miserável engole e estropia e trataremos de coçar a barriga
dele e, quando inchar, dar-lhe um pipoco, pisando com o calcanhar.
Mas como de fato não é um baiacu, mas um carrapato subdesenvolvido,
um carrapatinho de merda, com mais boca do que qualquer outra coi-
sa, boca essa assoberbando um belo anzol preparado pelo menos para
um dentão, não se pode fazer nada. Um carrapato desses a pessoa come
com uma exclusiva dentada com muito espaço de sobra, se valesse a
pena gastar fogo com um infeliz desses. Vem aí, carrapato na poça d‘água
do fundo da canoa e, dessa hora em diante, um carrapato por segundo
mordendo o anzol, uma azucrinação completa. Foi ficando aquela pilha
de carrapatinhos no fundo da canoa e eu pensei que então não era eu
quem ia aparecer com eles em casa, porque com certeza iam perguntar
se eu tinha catado as costas de um jegue velho e nem gato ia querer
comer aquilo. Pode ser que essa linha de Cuiúba tenha especialidade
mesmo em carrapato, pode ser qualquer coisa, mas chega a falta de
vergonha ficar ali fisgando esses carrapatos, de maneira que só pode-
mos abrir essa quartinha, retirar o anzol da água, verificar se vale a pena
remar até o pesqueiro de Paparrão nesta soalheira, pensar que pressa é
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essa que o mundo não vai acabar, e ficar mamando na quartinha, viva
a fruta limão, que é curativa.

Nisto que o silêncio e, pelo lado, eu sinto que tem alguma
coisa em pé pelas biribas da torre velha e eu não tinha visto nada
antes, não podendo também ser da aguardente, pois que muito mal
tomei dois goles. Ele estava segurando uma biriba coberta de ostras
com a mão direita, em pé numa escora, com as calças arregaçadas,
um chapéu velho e um suspensório por cima da camisa.

— Ai égua! – disse eu. — Veio nadando e está enxuto?
— Eu não vim nadando — disse ele. — Muito peixe?
— Carrapato miúdo.
—Olhe ali — disse ele, mostrando um rebrilho na água

mais para o lado da Ilha do Medo. — Peixe.
Ora, uma manta de azeiteiras vem vindo bendodela, coste-

ando o perau. É conhecida porque quebra a água numa porção de
pedacinhos pela flor e aquilo a muitas lâminas, bordejando e brilhan-
do. Mas dessas azeiteiras, como as peixas chamadas solteiras, não se
pode esperar que mordam anzol, nem mesmo morram de bomba.

— Azeiteira — disse eu. — Só mesmo uma bela rede. E
mais canoa e mais braço.

— Mas eles ficam pulando – disse ele, que tinha um sorri-
so entusiasmado, possivelmente porque era difícil não perceber que a
água em cima como que era o aço de um espelho, só que aço mole
como o do termômetro, e então cada peixe que subia era um orador.
Aí eu disse, meu compadre, se vosmecê botar um anzol e uma dessas
meninas gordurentas morde esse tal anzol, eu dou uma festa para
você no hotel — ainda que mal pergunte, como é a sua graça?

Assim levamos um certo tempo, porque ele se encabulou,
me afirmando que não apreciava mentir, razão por que preferia não se
apresentar, mas eu disse que não botava na minha canoa aquele de
quem não sabia o nome e então ficasse ali o resto da manhã, a tarde e a
noite pendurado nas biribas, esperando Deus dar bom tempo. Mas que
coisa interessante, disse ele dando um suspiro, isso que você falou.
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— É o seguinte — disse ele, dando outro suspiro. — É
porque eu sou Deus.

Ora, ora me veja-me. Mas foi o que ele disse e os carrapati-
nhos, que já gostam de fazer corrote-corrote com a garganta quando a
gente tira a linha da água, ficaram muitíssimos assanhados.

— É mais o seguinte — continuou ele, com a expressão de
quem está um pouco enfadado. — Está vendo aqui? Não tem nada.
Está vendo alguma coisa aqui? Nada! Muito bem, daqui eu vou tirar
uma porção de linhas e jogar no meio dessas azeiteiras. E dito e feito,
mais ligeiro que o trovão, botou os braços para cima e tome tudo quanto
foi tipo de linha saindo pelos dedos dele, pareciam um arco-íris. Ele aí
ficou todo monarca, olhando para mim com a cara de quem eu não
sou nem principiante em peixe e pesca. Mas o que aconteceu? Aconte-
ceu que, na mesma hora, cada um dos anzóis que ele botou foi mor-
dido por um carrapato e, quando ele puxou, foi aquela carrapatada no
meio da canoa. Eu fiz: quá-quá-quá, não está vendo tu que temos
somente carrapatos? Carrapato, carrapato, disse eu, está vendo a cara
do besta? Ele, porém, se retou.

— Não se abra, não — disse ele — que eu mando o peixe
lhe dar porrada.

— Porrada dada, porrada respostada — disse eu.
Para que eu disse isto, amigo, porque me saiu um mero

que não tinha mais medida, saiu esse mero de junto assim da biri-
ba, dando um pulo como somente cavacos dão e me passou uma
rabanada na cara que minha cara ficou vermelha dois dias depois
disto.

— Donde saiu essa, sai mais uma grossa! — disse ele dan-
do risada e o mero ficou a umas três braças da canoa, mostrando as
gengivas com uma cara de puxa-saco.

— Não procure presepada, não — disse ele. — Senão eu
mando dar um banho na sua cara.

— Mande seu banho — disse eu, que às vezes penso que
não tenho inteligência.
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Pois não é que ele mandou esse banho, tendo saído uma
onda da parte da Ponta de Nossa Senhora, curvando como uma alface
aborrecida a ponta da coroa, a qual onda deu tamanha porrada na
canoa que fiquemos flutuando no ar vários momentos.

— Então? — disse ele. — Eu sou Deus e estou aqui para
tomar um par de providências, sabe vosmecê onde fica a feira de
Maragogipe?

— Qual é feira de Maragogipe nem feira de Gogiperama —
disse eu, muito mais do que emputecido, e fui caindo de pau no elemento,
nisso que ele se vira num verdadeiro azougue e me desce mais que qua-
trocentos sopapos bem metidos, equivalentemente a um catavento endoi-
dado e, cada vez que eu levantava, nessa cada vez eu tomava uma porrada
encaixada. Terminou nós caindo das nuvens, não sei qual com mais poei-
ra em torno da garupa. Ele, no meio da queda, me deu uns dois tabefes e
me disse: está convertido, convencido, inteirado, percebido, assimilado,
esclarecido, explicado, destrinchado, compreendido, filho da puta? E eu
disse sim senhor, Deus é mais. Pare de falar em mim, sacaneta, disse ele,
senão lhe quebro todo na porrada. Reze aí um padre-nosso antes que eu
me aborreça, disse ele. Cale essa matraca, disse ele.

Então eu fui me convencendo, mesmo porque ele não esta-
va com essas paciências todas, embora se estivesse vendo que ele era
boa pessoa. Esclareceu que, se quisesse, podia nadar em cima do mar,
mas era por demais escandaloso esse comportamento, podendo cha-
mar a atenção. Que qualquer coisa que ele resolvesse fazer ele fazia e
que eu não me fizesse de besta e que, se ele quisesse, transformava
aqueles carrapatos todos em lindos robalos frescos. No que eu me
queixei que dali para Maragogipe era um bom pedaço e que era mais
fácil um boto aparecer para puxar a gente do que a gente conseguir
chegar lá antes que a feira acabasse e aí ele mete dois dedos dentro da
água e a canoa sai parecendo uma lancha da Marinha, cismando por
cima dos rasos e empinando a proa como se fosse coisa, homem ora.
Achei falta de educação não oferecer um pouco do da quartinha, mas
ele disse que não estava com vontade de beber.
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Nisso vamos chegando muito rapidamente a Maragogipe e
Deus puxa a poita desparramando muitos carrapos pelos lados e fa-
zendo a alegria dos siris que por ali pastejam e sai como que nem um
peixe-voador. No meio do caminho, ele passa bastante desencalmado
e salva duas almas com um toque só, uma coisa de repelada como
somente quem tem muita prática consegue fazer, vem com a experi-
ência. Porque ele nem estava olhando para essas duas almas, mas na
passagem deu um toque na orelha de cada uma e as duas saíram
voando ali mesmo, igual aos Martins depois do orgulho. Mas aí ele
ficou sem saber para onde ia, na beira da feira, e então eu cheguei
perto dele.

— Tem um rapaz aqui — disse Deus, coçando a gaforinha
meio sem jeito – que eu preciso ver.

Mas por que vosmecê não faz um milagre e não acha logo
essa pessoa? – perguntei eu, usando o vosmecê, porque não ia cha-
mar Deus de você, mas também não queria passar por besta se ele
não fosse.

— Não suporto fazer milagre — disse ele. — Não sou
mágico. E, em vez de me ajudar, porque é que fica aí falando besteira?

Nessa hora eu quase ia me aborrecendo, mas uma coisa fez
que eu não mandasse ele para algum lugar, por falar dessa maneira
sem educação. É que, sendo ele Deus, a pessoa tem de respeitar. Mui-
to: três coisas, duas além dessa. A segunda é que pensei que ele, sendo
carpina por profissão, não estava acostumado a finuras, o carpina no
geral não alimenta muita conversa nem gosta de relambórios. A ter-
ceira coisa é que, justamente por essa profissão e acho que pela extra-
ção dele mesmo, ele era bastante desenvolvidozinho, aliás, bem di-
zendo, um pau de homem enormíssimo, e quem era que estava es-
quecendo aquela chuva de sopapos e de repente ele me amaldiçoa
feito a figueira e eu saio por aí de perna peca no mínimo, então vamos
tratar ele bem, quem se incomoda com essas bobagens? Indaguei com
grande gentileza como é que eu ia ajudar que ele achasse essa bendita
dessa criatura que ele estava procurando logo na feira de Maragogipe,
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no meio dos cajus e das rapaduras, que ele me desculpasse, mas que
pelo menos me dissesse o nome do homem e a finalidade da procura.
Ele me olhou assim na cara, fez até quase que um sorriso e me expli-
cou que ia contar tudo a mim, porque sentia que eu era um homem
direito, embora mais cachaceiro do que pescador. Em outro caso, ele
podia pedir segredo, mas em meu caso  ele sabia que não adiantava e
não queria me obrigar a fazer promessa vã. Que então, se eu quisesse,
que contasse a todo mundo, que ninguém ia acreditar de qualquer
jeito, de forma que tanto faz como tanto fez. E que escutasse tudo
direito e entendesse de uma vez logo tudo, para ele não ter de repetir
e não se aborrecer. Mas Deus, ah, você não sabe de nada, meu amigo,
a situação de Deus não está boa. Você imagine como já é difícil ser
santo, imagine ser Deus. Depois que eu fiz tudo isto aqui, todo mundo
quer que eu resolva os problemas todos, mas a questão é que eu já
ensinei como é que resolve e quem tem de resolver é vocês senão, se
fosse para eu resolver, que graça tinha? É homens ou não são? Se fosse
para ser anjo, eu tinha feito todo mundo logo anjo, em vez de procurar
tanta chateação com vocês, que eu entrego tudo de mão beijada e
vocês aprontam a pior melança. Mas, não: fiz homem, fiz mulher, fiz
menino, entreguei o destino: está aqui, vão em frente, tudo com liber-
dade. Aí fica formada por vocês mesmos a pior das situações, com
todo mundo passando fome sem necessidade e cada qual mais ordi-
nário do que o outro, e aí o culpado sou eu? Inclusive, toda hora ainda
tenho de suportar ouvir conselhos: se eu fosse Deus, eu fazia isto, se
eu fosse Deus eu fazia aquilo. Deus não existe porque essa injustiça e
essa outra e eu planejava isso tudo muito melhor e por aí vai. Agora,
você veja que quem fala assim é um pessoal que não acerta nem a
resolver um problema de uma tabela de campeonato, eu sei porque
estou cansado de escutar rezas de futebol, costumo mandar desligar o
canal, só em certos casos não. Todo dia eu digo: chega, não me meto
mais. Mas fico com pena, vou passando a mão pela cabeça, pai é pai,
essas coisas. Agora, milagre só em último caso. Tinha graça eu sair
fazendo milagre, aliás tem muitos que me arrependo por causa da



233

propaganda besta que fazem, porque senão eu armava logo um mila-
gre grande e todo mundo virava anjo e ia para o céu, mas eu não vou
dar essa moleza, está todo mundo querendo moleza. A dar essa mole-
za, eu vou e descrio logo tudo e pronto e ninguém fica criado, nin-
guém tem alma, pensamento nem vontade, fico só eu sozinho por aí
no meio das estrelas me distraindo, aliás tenho sentido muita falta. É
porque eu não posso me aporrinhar assim, tenho que ter paciência.
Senão, disse ele, senão... e fez uma menção que ia dar um murro com
uma mão na palma da outra e eu aqui só torcendo para que ele não
desse, porque, se ele desse, o mínimo que ia suceder era a refinaria de
Mataripe pipocar pelos ares, mas felizmente ele não deu, graças a Deus.

Então, explicou Deus, eu vivo procurando um santo aqui,
um santo ali, parecendo até que sou eu, é vocês, mas tudo bem. Ago-
ra, é preciso que você me entenda: o santo é o que faz alguma coisa
pelos outros, porque somente fazendo pelos outros é que se faz por si,
ao contrário do que se pensa muito por aí. Graças a mim que de vez
em quando aparece um santo, porque senão eu ia pensar que tinha
errado nos cálculos todos. Fazer por si é o seguinte: é não me envergo-
nhar de ter feito vocês igual a mim, é só o que eu peço, é pouco, é ou
não é? Então quem colabora para arrumar essa situação eu tenho em
grande apreço. Agora, sem milagre. Esse negócio de emergência, uma
correçãozinha que a gente dá. Esse pessoal não entende que, toda vez
que eu faço um milagre, tem de reajustar tudo, é uma trabalheira que
não acaba, a pessoa se afadiga. Buliu aqui, tem de bulir ali, é um
inferno, com perdão da má palavra. O santo anda dificílimo. Quando
eu acho um, boto as mãos para o céu.

Tendo eu perguntado como é que ele botava as mãos para o
céu e tendo ele respondido que eu não entendia nada de Santíssima
Trindade e calasse minha boca, esclareceu que estava procurando um
certo Quinca, conhecido como Das Mulas, que por ali trabalhava. Mas
como esse Quinca, perguntei, não pode ser o mesmo Quinca! Pois
esse Quinca era chamado Das Mulas justamente por viver entre bur-
ros e mulas e antigamente podendo ter sido um rapaz rico, mas
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havendo dado tudo aos outros e passando o tempo causando pertur-
bação, ensinando besteiras e fazendo questão de dar uma mão a todos
que ele dizia que eram boas pessoas, sendo estas boas pessoas dele
todas desqualificadas. Porém ninguém fazia nada com ele porque o
povo gostava muito dele e, quando ele falava, todo mundo escutava.
Além de tudo, gastava tudo com os outros e vivia dando risadas e to-
mava poucos banhos e era um homem desaforado e bebia bastante
cana, se bem que só nas horas que escolhia, nunca em outras. E, para
terminar, todo mundo sabia que ele não acreditava em Deus, inclusi-
ve brigava bastante com o padre Manuel, que é uma pessoa distintíssi-
ma e sempre releva.

—  Eu sei — respondeu Deus. — Isto é mais uma
dificuldade.

E, de fato, fomos vendo que a vida de Deus e dos santos é
muito dificultosa desde aí, porque tivemos de catar toda a feira atrás
desse Quinca e sempre onde a gente passava ele já tinha passado. Ele
foi encontrado numa barraca, falando coisas que a mulher de Lóide,
aquela outra santa, fingia que achava besteira, mas estava se conven-
cendo e então eu vi aquilo ia acabar dando problema. Olha aí, mostrei
eu, ele ali causando divergência. É isso mesmo, disse Deus com olhar
de grande satisfação, certa feita eu também disse que tinha vindo se-
parar homem e mulher. Não quero nem saber, me apresente.

E então tivemos um belo dia, porque depois da apresenta-
ção parece que Quinca já tinha tomado algumas e fomos comer um
sarapatel, tudo na maior camaradagem, porque estava se vendo que
Quinca tinha gostado de Deus e Deus tinha gostado dele, de maneira
que ficaram logo muitíssimo amigos e foi uma conversa animada que
até às vezes eu ficava meio de fora, eles tinham muita coisa a pales-
trar. Nisso tome sarapatel até as três e todo mundo já de barriga alta-
mente estufada, quando que Quinca me resolve tomar uma saideira
com Deus e essa saideira é nada mais nada menos do que na casa de
Adalberta, a qual tem mulheres putas. Nessa hora, minha obrigação,
porque estou vendo que Deus está muito distraído e possa ser que não
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esteja acostumado com essas aguardentes de Santo Amaro que ele
tomou mais de uma vintena, é alertar. Chamei assim Deus para o
canto da barraca enquanto Quinca urinava e disse olhe, você é novo
por aqui, pelo menos só conhecíamos de missa, de maneira que essa
Adalberta, não sei se você sabe, é cafetina, não deve ficar bem, não
tenho nada com isso, mas não custa um amigo avisar. Ora, rapaz, você
tem medo de mulher, disse Deus, que estava mais do que felicíssimo
e, se não fosse Deus, eu até achava que era um pouco do efeito da
bebida. Mas, se é ele que fala assim, não sou eu que fala assado, vá ver
que temos lá alguma rapariga chamada Madalena, resolvi seguir e não
perguntar mais nada.

Pois tomaram mais e fizeram muito grande sucesso com
as mulheres e era uma risadaria, uma coisa mesmo desproporcio-
nada, havendo mesmo um serviço de molho pardo depois das seis,
que a fome apertou de novo, e bastantes músicas. Cada refrão que
Quinca mandava, cada refrão Deus repicava, estava uma farra lin-
díssima, porém sem maldade, e Deus sabia mais sambas de roda
que qualquer pessoa, leu mãos, recitou, contou passagens, imitou
passarinho com perfeição, tirou versos. Ficou logo estimadíssimo.
Eu, que estava de reboque bebendo de graça e já tinha aprendido
que era melhor ficar calado, pude ver com o rabo do olho que ele
estava fazendo uns milagres disfarçados, a mim ele não engana. As
mulheres todas parece que melhoraram de beleza, o ambiente ficou
de uma grande leveza, a cerveja parecia que tinha saído do congela-
dor porém sem empedrar e, certeza eu tenho mas não posso provar,
pelo menos umas duas blenorragias ele deve de ter curado, só pelo
olhar de simpatia que ele dava. E tivemos assim belas trocas de pa-
lavras e já era mais do que onze quando Quinca convidou Deus para
ver as mulas e foram vendo mulas que parecia que Deus, antes de
fazer o mundo, tinha sido tropeiro. E só essa tropica e essa não
empaca e essa não empaca, essa tem a andadura rija, essa pisa pe-
sado, essa está velha, um congresso de muleiros, essa é que é a
verdadeira.
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É assim que vemos a injustiça, porque, a estas alturas, eu já
estou sabendo que Deus veio chamar Quinca para santo e que dava
um trabalho mais do que lascado, só o que ele teve de estudar sobre
mulas e decorar de sambas de roda deve ter sido uma esfrega. Mas eu
já estava esperando que, de uma hora para outra, Deus desse o recado
para esse Quinca das Mulas. Como de fato, numa hora que a conversa
parou e Quinca estava só estalando a língua da cachaça e olhando
para o espaço, Deus, como quem não quer nada, puxou a prosa de
que era Deus e tal e coisa.

Ah, para quê? Para Quinca dizer que não acreditava em Deus.
E para Deus, no começo com muita paciência, dizer que era Deus
mesmo e que provava. Fez uns dois milagres só de efeito, mas Quinca
disse que era truque e que, acima de tudo, o homem era homem e, se
precisasse de milagre, não era homem. Deus, por uma questão de
honestidade, embora o coração pedisse contra nessa hora, concor-
dou. Então ande logo por cima da água e não me abuse, disse Quinca.
E eu só preocupado com a falta de paciência de Deus, porque, se ele se
aborrecesse, eu queria pelo menos estar em Valença, não aqui nesta
hora. Mas ele só patati-patatá, que porque ser santo era ótimo, que
tinha sacrifícios mas também tinha recompensas, que deixasse daquela
besteira de Deus não existir, só faltou prometer dez por cento. Mas Quin-
ca negaceava e a coisa foi ficando preta e os dois foram andando para
fora, num particular e, de repente, se desentenderam. Eu, que fiquei
sentado longe, só ouvia os gritos, meio dispersados pelo vento.

— Você tem que ser santo, seu desgraçado! — gritava Deus.
— Faz-se de besta! — dizia Quinca.
E só quebrando porrada, pelo barulho, e eu achando que,

se Deus não ganhasse na conversa, pelo menos ganhava na porrada,
eu já conhecia. Mas não era coisa fácil. De volta de meia-noite e meia
até umas quatro, só se ouvia aquele cacete: deixe de ser burro, infeliz!
Cale essa boca, mentiroso! E por aí ia. Eu só sei que, umas cinco horas
mais ou menos, com Gerdásia do mercado trazendo um mingau do
que ela ia vender na praça e fazendo a caridade de dar um pouco para
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mim e para Deus, por sinal que ele toma mingau que ele toma min-
gau como se fosse acabar amanhã e não tivesse mais tempo, os dois
resolveram apertar a mão, porém não resolveram mais nada: nem
Deus desistia de chamar Quinca para o cargo de santo, nem Quinca
queria aceitar o cargo.

— Muito bem — disse Deus, depois de uma porção de
vezes que todo mundo dizia que já ia, mas enganchava num resto de
conversa e regressava. — Eu volto aqui outra vez.

— Voltar, pode voltar, terá comida e bebida – disse Quinca.
– Mas não vai me convencer!

— Rapaz, deixe de ser que nem suas mulas!
— Posso ser mula, mas não tenho cara de jegue!
E aí mais pau, mas, quando o dia já estava moço, aí por

umas seis ou sete horas da manhã, estamos Deus e eu navegando de
volta para Itaparica, nenhum dos dois falando nada, ele porque fra-
cassou na missão e eu porque não gosto de ver um amigo derrotado.
Mas, na hora que nós vamos passando pelas encostas do Forte, quase
nos esquecendo da vida pela beleza, ele me olhou com grande simpa-
tia e disse: fracasso nada, rapaz. Não falei nada, disse eu. Mas sentiu,
disse ele. Se incomode não, disse ele, nem toda pesca rende peixe. E
então ficou azul, esvoaçou, subiu nos ares e desapareceu no céu.
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DE COMO O MULATO PORCIÚNCULA
DESCARREGOU SEU DEFUNTO

Jorge Amado

O Gringo aportara ali há muitos anos, era calado e loiro,
nunca vi ninguém gostar tanto de cachaça. Dizer que emborcava a
branquinha como se fosse água não é vantagem, pois isso todos nós
fazíamos, Deus seja louvado!, mas ele podia passar dois dias e duas
noites mamando garrafas e não se alterava. Não dava para falador, não
puxava briga, não cantava canções de outros tempos, não vinha recor-
dar seus desgostos passados. Caladão era, caladão ficava, só os olhos
azuis se apertavam, cada vez mais miúdos, uma brasa vermelha den-
tro de cada vista, queimando o azul.

Contavam muitas histórias sobre ele, algumas tão bem
amarradas que dava gosto escutar. Tudo por ouvir dizer, porém, pois
da boca do Gringo nada de certo se sabia, boca trancada, não se abrin-
do nem nos dias de festa gorda, quando as pernas ficavam como chum-
bo de tanta cachaça acumulada nos pés. Nem mesmo Mercedes, cujo
fraco pelo Gringo não era segredo para nenhum de nós, curiosa como
ela só, jamais conseguira arrancar sequer um dado preciso sobre a tal
mulher que o Gringo matara em sua terra e sobre o homem por ele
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perseguido anos a fio, por lugares sem conta, até lhe enfiar a faca no
bucho. Quando ela perguntava, nos dias de cachaça maior que o res-
peito, o Gringo ficava olhando ninguém sabe o quê, com seus olhos
miúdos, olhos azuis, agora rubros, apertadinhos, e articulava um som
como grunhido, de duvidosa significação. Essa história da mulher com
dezessete facadas nas partes baixas, nunca consegui saber como veio
parar ali, entupida de minúcias, e mais o caso do moço patrício dele,
perseguido de porto em porto, até o Gringo lhe enfiar a faca, a própria
com que matara a mulher com as dezessete facadas, todas nas partes
baixas. Não sei mesmo, pois se ele carregava esses mortos consigo
nunca quis se aliviar da carga nem quando, de tão bêbado, fechava os
olhos e as brasas vermelhas caíam no chão, bem nos pés da gente. E
olhem que morto é carga pesada, já vi muito homem valente largar
seu fardo até em mão de desconhecido quando a cabeça aperta. Quanto
mais dois defuntos, mulher e homem, de faca no bucho... O Gringo
nunca arriou os dele, por isso tinha as costas curvadas, do peso, sem
dúvida. Não pedia ajuda mas por ali contavam com minudência e era
até uma história bem engraçada, com seus pedaços para rir e seus
pedaços para chorar, como deve ser uma boa história.

Mas não é nenhum caso do Gringo que quero contar agora,
isso fica para outra vez, mesmo porque exige tempo, não é com uma ca-
chacinha besta — sem querer ofender os presentes — que se pode falar
do Gringo e desenrolar o novelo de sua vida, desfazer as meadas do seu
mistério. Fica para outra vez, se Oxalá permitir. Não hão de faltar ocasião
nem pinga, os alambiques estão trabalhando dia e noite para quê?

O Gringo só entra aqui como quem diz de passagem, pois
veio, naquela noite de chuva, nos recordar estarmos nas vésperas de
Natal. Coisas lá da terra dele, onde Natal é festa de arromba, mas não
aqui, nada a comparar-se com as festas de São João, começando nas
de Santo Antônio e emendando nas de São Pedro, ou com as águas de
Oxalá, a festa do Bonfim, as obrigações de Xangô, meu pai, sem falar
na Conceição da Praia (aquilo é que é festa!). Porque festa aqui não
falta nem a gente precisa ir pedir de empréstimo a forasteiro nenhum.
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Ora, o Gringo lembrou o Natal mesmo na hora em que Por-
ciúncula, aquele mulato da história do cachorro cego esmoler, mu-
dou de lugar e sentou-se no caixão de querosene, cobrindo o copo
com a palma da mão para defender a sua cachacinha da voracidade
das moscas. Mosca não bebe cachaça? Os distintos me desculpem mas
só dizem essa bobagem porque não conheceram as moscas da venda
de Alonso. Eram umas viciadas, doidas por uma pinga, metiam-se
copo adentro, provavam sua gotinha e saíam voando, zunindo como
besouro. Não havia jeito de convencer Alonso, espanhol cabeçudo, de
dar fim às desgraçadas. Ele dizia, e não deixava de ter razão, que com-
prara a venda com as moscas, não ia agora desfazer-se delas com pre-
juízo, só porque gostavam de provar um bom parati. Não era motivo
suficiente, disso gostavam também seus fregueses e não ia despedi-los.

Não sei se o mulato Porciúncula trocou de lugar para ficar
mais perto da luz da placa de querosene ou se já levava a intenção de
contar a história de Teresa Batista e de sua aposta. Naquela noite, como
eu já expliquei, faltara luz em todo aquele pedaço de cais e Alonso
acendera a placa resmungando. Vontade ele tinha de nos botar para
fora, mas não podia. Estava chovendo, uma dessas chuvinhas cabro-
nas que molham mais do que água benta, penetram na carne e nos
ossos. Alonso era um espanhol educado, aprendera muita educação
num hotel onde fora moço de recados. Por isso acendeu a placa e
ficou fazendo suas contas com um toco de lápis. A gente disso e daqui-
lo, xingava as moscas, pulava de assunto, matando o tempo como po-
dia. Até quando Porciúncula mudou de lugar e o Gringo grunhiu aquela
besteira sobre Natal, qualquer coisa sobre neve e árvores iluminadas.
Porciúncula não ia deixar escapar uma ocasião daquelas. Enxotou as
moscas, engoliu a cachaça, anunciou com uma voz macia:

— Foi numa noite de Natal que Teresa Batista ganhou a
aposta e começou vida nova.

— Que aposta? — Se a intenção de Mercedes era animar
Porciúncula com a pergunta, nem precisava abrir a boca. Porciúncula
não era de precisar de esporão, nem se fazia de rogado. Alonso largou
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o toco de lápis, encheu os copos novamente, as moscas zuniam, con-
vencidas de que eram besouro — umas bêbedas! — Porciúncula
emborcou a branquinha, temperou a garganta, começou sua história.
Esse Porciúncula era o mulato mais bem falante que eu conheci, o
que é muito dizer. Tão cheio de letras, tão da maciota, que não se
sabendo de seus particulares podia se pensar ter ele alisado banco de
escola, quando outra escola não lhe dera o velho Ventura senão a rua
e a beira do cais. Era um sabiá para contar e se ele amolecer na minha
boca, a culpa não é nem do acontecido nem do mulato Porciúncula.

Porciúncula esperou um pouco até Mercedes se acomodar
no chão, apoiada nas pernas do Gringo, para melhor ouvir. Aí explicou
que Teresa Batista só apareceu no cais depois do enterro da irmã,
umas semanas depois, o tempo da notícia chegar onde elas viviam,
seu tanto longe. Veio para saber direito do acontecido e ficou. Parecia
com a irmã mas era uma parecença só de cara, de fora, não de dentro,
pois aquele jeito de Maria do Véu nenhuma outra teve, nem nunca
terá. Foi por isso que Teresa ficou toda vida Teresa Batista, com o nome
com que nasceu, sem ninguém achar necessário mudar. Enquanto
isso, quem, algum dia, se lembrou de chamar Maria do Véu de Maria
Batista?

Mercedes, perguntadeira, quis saber quem era, afinal, essa
tal Maria e por que do Véu.

Era Maria Batista, irmã de Teresa, explicou Porciúncula, com
paciência. E contou que apenas Maria do Véu. Por causa daquela ma-
nia de não perder casamento, de olho arregalado para os vestidos de
noiva. Essa Maria do Véu foi muito falada na beira do cais. Era uma
boniteza e Porciúncula, todo cheio de letras, dizia que ela semelhava
uma aparição vinda do mar, à noite, quando rondava no porto. Ficara
tão do cais, como se ali tivesse nascido, quando, em vez disso, veio foi
do interior, vestida de mulambos e ainda com a lembrança das panca-
das. Porque o velho Batista, seu pai, não era de pilhérias e quando
soube do acontecido, que o filho do coronel Barbosa tinha tirado os
três da bichinha, ainda verdinhos que nem araçá, virou fera, agarrou
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o cajado e deu nela de tirar bicho. Depois botou ela pela porta afora,
não queria mulher-dama em sua casa. Lugar de mulher-dama é em
rua de canto, lugar de perdida é em rua de perdição. Assim dizia o
velho, baixando o porrete na menina, cheio de raiva, ainda mais de
dor, de ver a filha de quinze anos, bonita como sereia, já sem os três,
sem outra serventia senão para puta. Foi assim que Maria Batista vi-
rou Maria do Véu e terminou vindo pra capital pois lá na terra dela,
um fim de mundo, não havia outro futuro na carreira de meretriz.
Quando chegou, andou batendo a cabeça de um lado pra outro, termi-
nou aportando na Ladeira de São Miguel, tão menina ainda que Tibé-
ria, dona do castelo onde ela arriou a trouxa, perguntou se ela pensava
que ali era escola primária.

Muitos dos particulares do acontecido antes e depois, Porci-
úncula soube da boca de Tibéria, pessoa do maior respeito e a melhor
dona de casa de rapariga que já teve na Bahia. Não é por ser ela minha
comadre que louvo sua conduta, ela não precisa disso, quem não co-
nhece Tibéria e não respeita seus predicados? Gente boa está ali, mu-
lher de uma só palavra, coração de doce de coco, ajudando meio mun-
do. No castelo de Tibéria é tudo uma família só, não é cada um por si
e Deus por todos, nada disso. É tudo na harmonia, é tudo uma família
unida. Porciúncula era muito do coração de Tibéria, pessoa da casa,
sempre enrabichado por uma das meninas, sempre pronto a conser-
tar um cano de água, a mudar as lâmpadas queimadas, a tapar as
goteiras do telhado, a botar pra fora, com um pontapé na bunda, qual-
quer ousado metido a besta que faltasse ao respeito. Pois foi Tibéria
quem lhe contou tudo, tim-tim por tim-tim, e assim ele pôde desen-
volver sua história do começo até ao fim sem tropeçar em nenhum
pedaço. Ele se interessou tanto porque, mal batucou os olhos em Ma-
ria, ficou perdido por ela, num xodó desses sem remédio.

Maria, assim que chegou, ficou logo sendo a caçula da casa,
nem tinha ainda dezesseis anos, muito mimada por Tibéria e pelas
mais velhas, que a tratavam como filha, enchendo a bichinha de den-
gos. Até uma boneca lhe deram para substituir a bruxa de pano com
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que ela brincava de noivado e casamento. Maria do Véu fazia a vida
pelo cais, gostava de espiar o mar, coisa de gente do interior. Apenas a
noite ameaçava e já ela, fosse luar ou chovesse, chuva fina ou tempo-
ral, andava pelas bordas do mar, esperando freguesia. Tibéria ralhava
com ela, se rindo: por que Maria não ficava no castelo, bem do seu,
vestida com sua bata florada, esperando os ricaços, doidos por meni-
na novinha assim como ela? Podia até arranjar um protetor rico, um
velho que se embeiçasse, e aí seria a boa vida, regalada, sem precisar
dormir com um e com outro, à razão de dois ou três por noite. No
castelo mesmo, sem ir mais longe, tinha o exemplo de Lúcia, visitada
uma vez por semana pelo desembargador Maia, que lhe dava de um
tudo. Até um emprego de porteiro arranjava para o folgado do Berceli-
no, xodó de Lúcia. Tibéria se admirava também de Maria não corres-
ponder a Porciúncula, o mulato se roendo de paixão pela menina, ela
dormindo com uns e com outros, menos com ele. Com ele andava de
mãos dadas por Mont Serrat, olhando o mar, ou bem ia ao lado dele,
num dengue de namorada, quando a gente saía para uma peixada
num saveiro, em uma noite de lua. Contando ao mulato os casamen-
tos que tinham assistido, a beleza do vestido de noiva, o comprimento
do véu. Mas, na hora de deitar pra fazer o que é bom, nessa hora ela
dava boa-noite, deixava Porciúncula sem jeito, abobalhado.

Assim mesmo Porciúncula contou naquela noite de chuva,
quando o Gringo recordou o Natal. Por isso eu gosto de caso narrado
por ele: o mulato nem pra se beneficiar torce o acontecido. Bem podia
dizer que tinha comido ela, e muitas vezes até. Era isso que todo mun-
do pensava, tanto eles tinham sido vistos juntos na beira do cais. Podia
ter-se gabado, mas, em vez disso, contou mesmo como tinha sido e
pra muitos de nós não foi surpresa. Maria deitava com um e com
outro, se animava na hora, não era que não gostasse. Mas depois de
terminado, terminado estava, nem queria conversa. Gostar mesmo,
desse gostar sem fim, de xodó doente, de sofrer por não ver, etc. e tal,
ah! Ela nunca gostou de nenhum. A não ser que tivesse gostado do mu-
lato Porciúncula mas, então, por que nunca dormiu com ele? Ficava
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com ele sentada na areia, metendo os pés dentro d´água, brincando
com as ondas, espiando o fim do mar que ninguém consegue enxer-
gar. Quem já viu o fim do mar? Algum dos distintos? Desculpem, mas
não creio.

Quem estava enrabichado era mesmo o mulato Porciúncu-
la, não passava noite sem procurar Maria na beira do mar, espiando
seu requebrar, nela querendo naufragar. Assim mesmo ele contou,
nada escondeu, e ainda então o xodó lhe doía, amolecia sua voz. Por
isso de estar enrabichado que nem um cachorro sem dono, farejava
tudo que era notícia de Maria do Véu e Tibéria andou lhe soprando
umas coisas no ouvido. Foi assim que ele foi desfiando o enredo, bo-
tando os andaimes da história de Maria até o caso do enterro.

Quando o filho do coronel Batista, moço estudante bem
apessoado, tirou os tampos de Maria, nas férias, ela não tinha comple-
tado os quinze anos mas já botara corpo e peito de mulher. Mulher só
de vista, por dentro menina ainda, brincando o dia todo com uma
bruxa de pano, dessas de 200 réis na feira. Arranjava retalho de fazen-
da, cosia para a bruxa vestidos de noiva, com véu e tudo. Dia de casa-
mento na igreja daquele fim de mundo, e lá estava Maria espiando, de
olho grudado no vestido da noiva. Só pensava no bom que era vestir
um vestido assim, todo branco, com véu arrastando e flores na testa.
Fazia vestidos para a bruxa, conversava com ela e todos os dias arran-
java-lhe um casamento só para vê-la de véu e grinalda. Com todos os
bichos do terreiro casou a bruxa, sobretudo com a galinha velha e
cega que era ótima para noivo porque não saía fugindo, ficava acoco-
rada na sua cegueira obediente. Ora, quando o filho do coronel Barbo-
sa disse a Maria: “Você já está boa pra casar, menina. Quer casar co-
migo?”, ela respondeu que sim, se ele desse um véu bonito. Coitadi-
nha, nem pensou que o moço estava falando língua de doutor, e casar,
na língua dele elevada, era comer-lhe os três na beira do rio. Por isso
Maria aceitou assanhada e ficou esperando até hoje o vestido de noiva,
o véu, a grinalda. Em vez, ganhou uma surra do velho Batista e, quan-
do o caso se soube, o nome de Maria do Véu. Mas não perdeu a mania.
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Expulsa de casa, não havia casamento que ela não fosse espiar, agora
escondida na igreja, que meretriz não tem direito a se misturar em
casamento. Quando o moço Barbosa, o mesmo que lhe tinha feito o
favor, se casou com a filha do coronel Boaventura, casamentão fala-
do!, ela lá estava para ver a noiva tão linda, uma fidalga, vestido igual
nunca se vira, feito no Rio, rabo de meio quilômetro, véu tapando a
cara, todo bordado, coisa de assombrar. Foi então que Maria arribou
para esse cais e aportou no castelo de Tibéria.

Diversão para ela não era cinema, nem cabaré, dança, bote-
quim com cachaça, passeio de barco. Era só casamento para espiar o
vestido da noiva. Cortava retratos de revistas, noivas de véu, anúncios
de lojas com vestidos de casar. Tudo pregado na parede de seu quarto,
em cima da cama. Com novos retalhos, vestia de noiva a nova boneca,
presente de Tibéria e das outras: “Um dia há de chegar e eu visto um
vestido desses.” Riam dela, puxavam pilhérias, diziam dichotes, ela
não mudava.

Por esse tempo, o mulato Porciúncula abusou de esperar.
Cansado de bancar besta, andando de dedo agarrado, ouvindo conver-
sa na beira do mar. Todo homem tem seu orgulho, ele viu que era sem
jeito, era muito esperar, não estava para morrer de xodó que é a morte
pior de todas. Se voltou para Carolina, mulatona de peso que vivia lhe
arrastando a asa. De Maria do Véu se curou com umas cachaças e
com as risadas de Carolina. Nunca mais quis conversa.

Naquele pedaço, Porciúncula pediu mais cachaça, no que
foi atendido. Alonso dava a vida por um caso bem contado e o caso
estava chegando quase ao fim. O fim foi naquela gripe de uns anos
atrás que baqueou meio mundo. Maria do Véu caiu com febre, era
fraquinha, não durou quatro dias. Porciúncula só soube da notícia
com ela já morta. Ele andava arredio, negócio de umas perseguições
que lhe fizeram por causa de um tal Gomes, barraqueiro em Água dos
Meninos, doido por um jogo de bisca. Ora, cortar baralho com Porci-
úncula era jogar dinheiro fora. Mas ele jogou porque quis, fez mal em
se queixar depois.
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Estava Porciúncula deixando amainar o temporal quando o
recado de Tibéria o alcançou, pedindo pressa, Maria estava chamando
de urgência. Quando ele chegou, ela tinha morrido na horinha mes-
mo. Tibéria explicou o pedido feito na agonia da morte. Ela queria ser
enterrada de vestido de noiva, com véu e grinalda. O noivo, dissera,
era o mulato Porciúncula, estavam pra se casar.

Era um pedido mais doido mas era pedido de morto, não
tinha remédio senão satisfazer. Porciúncula perguntou como ia arran-
jar um vestido de noiva, compra custosa e o comércio, de noite, fecha-
do. Achava difícil, mas não foi. Pois não é que o mulherio todo, do
castelo e da rua, cambada de bruacas, tudo puta velha cansada da
vida, não era que estavam virando costureiras, cosendo vestido de véu
e grinalda? Num instante se juntou dinheiro pra comprar flores, pano
arranjaram, renda não sei onde, arranjaram sapato, meia de seda,
luva branca, até luva branca! Uma cosia um pedaço; outra pregava
uma fita.

Porciúncula disse que nunca viu vestido de noiva igual àque-
le, de tão bonito e de luxo, e ele sabia o que estava dizendo pois nos
tempos do seu xodó com Maria andou espiando muito casamento, já
vivia até enjoado de tanto ver vestido de noiva.

Depois vestiram Maria, o rabo do vestido saía da cama, rola-
va no chão. Tibéria veio com um buquê e pôs nas mãos de Maria.
Noiva tão linda nunca houvera, tão serena e doce, tão feliz na hora de
casar.

Agora, junto da cama, sentou-se Porciúncula, era o noivo,
tomou da mão de Maria. Clarice, uma que tinha sido casada e o mari-
do a largara com três filhos para criar, tirou, chorando, a aliança do
dedo, recordação dos bons tempos, entregou ao mulato. Porciúncula,
devagarinho, colocou-a no dedo da morta, e olhou o seu rosto. Maria
do Véu estava sorrindo. Antes não sei, naquela hora estava sorrindo,
assim contou Porciúncula garantindo ademais que não estava bêbado
naquele dia, nem tinha tocado em cachaça. Tirou os olhos do rosto tão
lindo, espiou pra Tibéria. E jura que viu, viu de verdade, Tibéria virada
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em padre, envergando aquelas vestimentas todas de abençoar casa-
mento, com coroa e tudo, um padre gordo, com jeito de santo. Alonso
encheu os copos novamente, nós emborcamos.

Por aí parou, o mulato Porciúncula, não houve jeito de lhe
arrancar nem mais uma palavra da história. Já tinha descarregado em
cima de nós seu defunto, tinha se aliviado do fardo. Mercedes quis
ainda saber se o caixão tinha sido branco, de donzela, ou preto, de
pescador. Porciúncula somente suspendeu os ombros e enxotou as
moscas. Sobre Teresa Batista, a aposta que ela ganhou e a vida come-
çada, nada disse. Também ninguém perguntou. Por isso não posso
contar, não sou de falar do que não conheço bem conhecido.o que
posso fazer é contar a história do Gringo, pois essa conheço como todo
mundo no cais. Se bem não seja história para cachaça medida como
esta, com o perdão dos distintos. É história para cachaça comprida, de
noite de chuva, ou melhor para uma viagem de saveiro, em noite de
lua. Ainda assim, se quiserem, posso contar, não vejo inconveniente.

In: O Moderno Conto da Região do Cacau. Organização Telmo Padilha. Rio de
Janeiro: Edições Antares, 1978, 271 p.

Jorge Amado (Itabuna, BA, 1912 — Salvador, BA, 2001).
Obras, entre outras: Terras do sem fim (1943); Gabriela, cravo e canela (1958);
Dona Flor e seus dois maridos (1966).
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A NOIVA

Jorge Medauar

Era qualquer coisa que estava lhe embaraçando a alma. Os
sentimentos começavam embaralhar. Como uma mesa de jantar com
pratos e talheres desarrumados. Uma sala de visita com móveis fora do
lugar. Uma casa de marimbondos fervilhando na cabeça. Valha-me Deus!

Por muito tempo tentou ordenar os pensamentos. Queria
raspar da cabeça aqueles fios treliçados como cipós, que se emara-
nhavam como um feixe de cobras emboladas nelas mesmas. Já não
estava podendo separar as coisas. Um pensamento entrava por dentro
do outro, esquentando-lhe os miolos. Uma zorra, sô! Estava a ponto
de ficar tantã, maluquecer, o juízo abalado. E será que já não estava
com os miolos sacudidos?

Apertou as têmporas. Pressionou os dedos, sacudindo a ca-
beça de um lado para o outro. Fungou fundo e tornou a pegar o retrato
de Raimunda. Êita, que o casamento já estava acertado para daqui
uma semana. A casa a bem dizer já estava pronta, cortina de madapo-
lão nas janelas, os trens da cozinha nos lugares, o cômodo de dor-
mir com espelho grande mode Raimunda se pentear, guarda-roupa,
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imagem de Nosso Bom Jesus da Lapa, copos de vidro, um porrão e
uma quartinha para água fresca da fonte, acolá na franja da serra. E
era hoje que cevava Raimunda? Home, qual! Quem podia dizer que
não se criaram juntos. Raimunda sempre do seu lado, os irmãos tam-
bém – dois mais para cima da idade de Raimunda, dois mais para
baixo, ela era do meio. Sempre adulada pela mãe, dengada pelo pai e
pelos irmãos. Juntos vadiaram pelos pastos, perseguiram animais na
roça, pescaram no riacho, armaram arapucas, caçaram passarinho
no bodoque. Ela sempre no meio dos irmãos, ajudando a subir nas
goiabeiras, a pular cerca de arame. E não foi juntos que aprenderam o
beabá da cartilha, o dois-e-dois da tabuada? Oxente! Assim cresceram.
E ele mesmo muitas vezes fora confundido como filho da família de
Raimunda, tanto andava misturado com os meninos. E foi desde mui-
to tempo que tinha aquela ponta de espinho por ela. Por isso nunca
deixara que outros rapazes, no baticum dos cateretês, nos desafios de
viola, nas festas de São João, no Carnaval ou nos folguedos de Natal se
aproximassem para tomar liberdades, dizer-lhe um verso ou arrastá-
la, para o remeleixo de um maxixe ou de um coco. Adonde! Nunca.
Estava sempre ali, os olhos acesos, na atenção de uma verdadeira to-
caia. Mas o espinho se enterrou fundo, mesmo, foi no dia em que
Raimunda fora tomar banho no riacho, numa tarde de calor. Fora
sozinha até a beira onde tinha o calombo de uma pedra. Do lado da
pedra deixara as alpercatas. Tirara a fita larga do cabelo, depois deixa-
ra cair o vestido nos pés. E só de anágua, fora entrando lentamente na
água fresca, empinando os peitos ainda miúdos, que se alvoroçavam à
medida que o frio da água lhe subia o corpo. Ele estivera tangendo os
carneiros. Mas quando vira Raimunda, quis correr desabalado para
também mergulhar no riacho, naquele trecho fundo, onde as águas
viravam um poço, a água era quase morna e batia nos ombros. Mas
estancara. Quede o respeito, homem? Mas aí o fogo subiu. Foi quan-
do, escorrendo, ela saiu do riacho com a anágua branca transparente,
colada ao corpo cor de jenipapo. Ele se escondera por detrás da pai-
neira que se abria numa sombra fria. Ali muitas vezes ficara com ela,
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sem dizer palavra, um talo de capim entre os dentes, espiando o verde
da campina, o sol que escorria pela paineira, passando pelos vãos das
folhas. Lembrava-se da algazarra dos periquitos, dos pássaros que pas-
savam pela paineira, revoando aos bandos. No tempo das cigarras, as
bichinhas estouravam de tanto cantar. Era um chiado alongado, um zizi
que entrava pelos ouvidos e parecia nunca mais sair. Dali de onde esta-
va, o coração aos arrancos, não tivera como evitar: vira a escura caran-
guejeira entre as coxas, saliente e redonda, menor que uma fruta do
conde. O coração quase escapole pela boca. Uma labareda de fogo acen-
deu-lhe o corpo. A boca secara. E um tremor foi subindo pelas pernas,
que já não sustentavam o corpo, bambas como perna de terneiro re-
cém-parido. Sentou-se. Só queria uma cuia dágua para aquietar o calor,
amansar aquele fogo que latejava nas veias. Os carneiros mansos, indi-
ferentes, mastigando seu capim, berrando de quando em quando. Mais
para diante, o vento balançava as folhas do pé de jenipapo e da jaqueira,
que se enchia de maritacas que azucrinavam o silêncio.

Quanto tempo ali ficara, disfarçando para não tornar a ver
Raimunda, nunca soubera. Mas ficara-lhe aquela visão de sonho. Dali
foi o caminho para o namoro, o consentimento dos pais e dos irmãos,
que faziam gosto naquele casamento. Foi o irmão mais velho de Rai-
munda que dissera, alisando os bigodes, que desciam finos pelos can-
tos da boca, que aquele casamento já estava destinado. Raimunda desde
menina já era vossa, dissera. E arrematara: “Esse casamento é quase
de irmã com irmão”. Todo mundo riu. E assim chegaram aos enxo-
vais, à casa pronta, ao dia marcado, padrinhos escolhidos, e tal e tal.

Agora estava ele de novo com aquele retrato de Raimunda
na mão, conferindo seus traços, assuntando suas sobrancelhas, a con-
formação da cabeça, os olhos, o arredondado do queixo. Avalie, home,
de Deus! Tudo aquilo, mas tudim sem tirar nem pôr, era igualzinho
aos irmãos, principalmente o mais maior. Fora num repente, num
relance que notara a semelhança. Parecença igual não tinha não. Até
mesmo o tom da voz, o modo de andar, o reto dos ombros, os ossos
apontados pra riba, a cor da pele — tudo tal qual. Já não queria falar
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nem do pai da mãe, que filho sempre acaba puxando qualquer coisa.
Mas em Raimunda estava estampada a presença do irmão, sim se-
nhor! A mesma comissura dos lábios, rentes, apertados, feito boca de
traíra. A comparação era a que fazia o povo, nesses casos: cara de um,
focinho do outro.

Toda essa comparação brotara no dia em que roçara a boca
no rosto de Raimunda ficara meio assim, maliciando porque ele se
afastara, num átimo perdera o entusiasmo, ficara olhando para ela
como atoleimado, um leso que estivesse em sua frente. Perguntara:
que foi? Estava sentindo alguma coisa? Nada não, dissera. Mas os olhos
estavam vendo a boca do irmão mais velho naquela boca, o queixo
naquele queixo. Além do mais, ainda por cima, os traços da mãe, do
pai, dos outros irmãos.

Tudo aquilo embaralhou. Como diabo podia dormir com
Raimunda, se Raimunda tinha tudo daqueles meninos, daquele pai
que era velho, daquela mãe que tinha a pele mais amassada que jeni-
papo murcho? Um sentimento de dor, um gosto de amargo lhe veio à
boca. Saíra sem dizer nada, tivera uma noite de cão. No outro dia,
tornou a ver Raimunda. Espiava para ela e via o irmão. Falava com ela
e ouvia a voz do irmão. E agora com aquele retrato na mão, que é que
ele via? O irmão de Raimunda. Até mesmo uma penugem de bigode
por cima do lábio, descendo pelos cantos da boca. Um tormento. Por
mais que recuasse os pensamentos, fosse para longe, procurando a
mesma Raimunda que vira no riacho, a mesma Raimunda trincando
nos dentes alvos um talo de capim, debaixo da paineira — o que via
era a figura dos irmãos se misturando nas sobrancelhas, nos olhos, na
boca. Aquilo embolando na cabeça, embolando, a poucos dias do ca-
samento. Foi aí que apertou o retrato com ódio, sacudiu-o no chão,
pisou, esparramando vidro. A cabeça parecia inchada. Jogou-se na
cama, fechou os olhos. E tentou mais uma vez arrumar os pensa-
mentos. Mas qual. As lembranças vinham atrapalhadas, descosidas.
E tudo o que ele queria, naquele esforço, Deus no Céu, era a Rai-
munda que muitas vezes colhera araçás com ele, a mesma que vira
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saindo molhada do riacho. Por que diabo não conseguia vê-la pura,
inteira, sem os retalhos dos irmãos?

— Raimunda, Raimunda!
O grito saíra como um desespero. Com pouco mais, o ir-

mão mais velho de Raimunda viera com o fifó na mão, alumiando o
escuro da noite, para ver o que tinha acontecido.

Espiando, sem dizer nada, as feições do irmão mais velho
de Raimunda, avivadas pela luz amarela do fifo, sentiu que havia per-
dido a noiva. Para sempre.

In: Viventes de Água Preta, Bahia. Rio de Janeiro: Rio Fundo Editora, 1996, 148
p. (Coleção Literatura Regional Brasileira).

Jorge Medauar (Uruçuca, BA, 1918 — São Paulo, SP, 2003).
Obras, entre outras: Chuva sobre a tua semente (1945); Água Preta (1958);
Viventes de Água Preta (1996).
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O MISTERIOSO CASO DA VIDA E DA MORTE
DO COMENDADOR BOREL

Luís Henrique Dias Tavares

As singularidades do Comendador Borel só começaram de-
pois que ele ficou viúvo. Era então um homem sobre os setenta. Mas
não havia quem localizasse sua verdadeira idade, bem distribuída na
excelente aparência física, saúde e vigor, um homem com antepassa-
dos franceses e portugueses, branco e alto, olhos azuis e nariz muito
fino quase sem peso sobre os lábios carnudos. Um homem espigado e
bonito. Tinha um andar quase marcial, pesos seguros iguais, mas har-
monizados, como se fosse iniciar uma dança.

Nascera praticamente rico, herdeiro direto da casa de grosso
trato que o bisavô português inaugurou na cidade do Salvador em 1845,
o ano dos diamantes de Lençóis e de escravos novos a três contos de réis.
É verdade que a recebera do pai algo comprometida pelos maus negóci-
os do início do século, mas soubera aproveitar as oportunidades que se
abriram com a primeira guerra mundial e ocupara o espaço deixado
pelas firmas alemãs batidas pelos azares do conflito na Europa. Ganhara
assim a representação de companhias de navegação francesas, inglesas
e norte-americanas, e linhas de exportação de fumo, cacau, café, couros
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e mamona, para Baltimore, New York, Londres, Havre e Amsterdam.
Essas iniciativas fizeram-no mais rico, tanto que foi um dos poucos ex-
portadores da Bahia que atravessou bem os desastres de 1929 e 1932.

O título de Comendador de São Mamede de Sortes também
fora herança. Para ser exato, o avô comprara no bispado de Bragança,
mas o pai o usara e ele o incorporara tranqüilamente ao seu comprido
nome: José Manuel Pessanha Machado e Machado dos Santos Borel.
Com o tempo, e o agradável som do seu dinheiro, reduzira-o a Co-
mendador Borel, esse Borel sobrenome da família do antepassado fran-
cês que ficara em Portugal ao final da ocupação napoleônica e se tor-
nara rico comerciante no Porto e no vale do Douro. Dizia-se que os
olhos e o nariz do Comendador eram Borel, mas que a estatura alta e
o talento para o comércio vinham dos Pessanha Machado e Machado,
família de vinhateiros em Lamego.

Além do talento para o comércio, o Comendador tivera o de
se casar com a filha única do barão do Guaí, que morreu deixando-lhe
uma fazenda de piaçava em Maragogipe, dois engenhos no Iguape,
uma usina de açúcar em Terra Nova e dez sobrados na cidade do Sal-
vador. Além de tudo, dona Marieta revelara-se esposa exemplar e mãe
dedicada, jamais tiveram atritos, a não ser as pequenas rusgas entre
marido e mulher. E mesmo quando aconteceu o genro, que dona
Marieta considerara um pouco tisnado para casar com a sua filha, ele
fora hábil e conduzira Alicinha ao altar sem perder o mínimo de respeito
da sociedade de famílias ricas que residiam no Corredor da Vitória.

Por tudo isso, as singularidades do viúvo ficaram mais acen-
tuadas aos olhos de todos os que o conheciam no alto comércio da
Cidade Baixa e nas missas solenes na igreja da Vitória. A começar da
alegria. De repente, antes um homem composto, o Comendador tor-
nou-se alegre, muito alegre, como se bebesse, mas não havia nada de
álcool, era só alegria, muita alegria. Todos notaram. Um fim de no-
vembro, com o sol descendo sobre a ilha de Itaparica, amigos da dire-
toria da Associação Comercial pararam a conversa sobre a guerra na
Europa, e olharam-no com espanto e reprovação.
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—  Comendador, observou o senhor José Alberto Shaw da
Mota e Silva, do ramo dos couros: — Tem uma semana que dona
Marieta morreu...

— Sim, sei, e quanto lamento!
— Mas, então, insistiu o senhor Mota e Silva, por que a alegria?
O Comendador executou uma espécie de pirueta — na sala

da diretoria da Associação Comercial! — e riu:
— Não sei o que tenho. Mas sinto-me leve, leve.
Contudo, se recompôs e se entregou à questão que os reu-

nia naquela tarde: o oferta das fardas de general ao coronel Renato
Onofre Pinto Aleixo, que fora promovido pelo Presidente Getúlio Var-
gas e em seguida nomeado Comandante da 6a. Região Militar. Muito
inteligente, o jurista Orlando Gomes ali se encontrava em atenção ao
convite do presidente da Associação Comercial. E explicava:

— A oferta dessas fardas será o mínimo que a Bahia poderá
fazer em reconhecimento ao que o coronel representa para o nosso
presente e futuro.

O Comendador passou-lhe levemente a mão no topete en-
gomado, um orgulho particular do doutor Orlando. E logo fechou:

— Não precisam discutir. Eu contribuo com o máximo para
a compra das fardas.

Eram três singularidades consecutivas, de modo que o pre-
sidente da Associação Comercial tossiu, sinal para que se colocasse
ordem e respeito onde poderia haver alguma precipitação.

— Vamos aceitar a oferta do Comendador, mas decidire-
mos de forma que seja a Associação Comercial a única instituição do-
adora das fardas.

Todos concordaram, e foram mais ou menos solenes ao se
despedirem do Comendador. De sua parte, tornando-se novamente
alegre, o Comendador deu-lhes contagioso boa noite e se dirigiu para
o carro com o seu andar marcial, conquanto dançarino.

— O Comendador não está bem, comentou o doutor
Orlando Gomes.
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— Deve ser a falta de dona Marieta, adiantou o senhor José
Alberto Shaw da Mota e Silva.

— Sim, essa morte o perturbou, disse o presidente da As-
sociação Comercial. E acrescentou: — Vou falar com o genro.

Quando falou com o genro do Comendador, Alberto Castro
Faria, segunda pessoa da firma Borel de Navegação e Comércio, escu-
tou um homem assustado.

— Não sabemos o que se passa com o Comendador. Dou-
tor Artur, Alicinha e eu estamos preocupados, mas não sabemos o que
fazer. Ele sempre mandou...

— Talvez seja indicada uma consulta com o doutor Mario
Leal, sugeriu o presidente da Associação Comercial.

— Com o doutor Mario Leal!, pulou o genro. Médico de
maluco? Nem pensar.

— Sim, meu caro Alberto, você enxerga longe. E se ele con-
versar com o Arcebispo? Ao que sei, o Comendador dá-se muito bem
com Dom Augusto.

— É verdade, dão-se bem. Por aí... É, vou ver como sugiro
essa conversa.

Ficaram nisso. Mas a boa disposição dos amigos para a in-
terferência no que já então chamavam as singularidades do Comen-
dador, desapareceu ao surgirem duas novidades. A primeira foi o esti-
vador Honório, de quem o Comendador se fez amigo. Agora em todo
fim de tarde o estivador aparecia no escritório de Borel de Navegação e
Comércio. Honório era um preto jovem e forte , muito conhecido por
ser bom jogador de capoeira e batedor de atabaques, no candomblé
Axé Opô Afonjá.

— Ah, Honório, alegrava-se o Comendador. É só o tempo
dessa última assinatura e sairemos.

Assinava, muito rápido, com bela letra redonda, e descia as
escadas do prédio da Rua Portugal em companhia do estivador. Os em-
pregados de Borel se olhavam e se indagavam o que poderia haver capaz
de aproximar e fazer amigos um homem educado e rico e um estivador.
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— Mandingas..., imaginou o 1º escriturário da firma, o se-
nhor Marinho, que tinha trinta anos de casa e algumas regalias.

Atento ao que se passava no escritório, o genro apareceu na
sala mal iluminada, mas não estava menos curioso que os outros para
saber o que existia entre o sogro e o estivador Honório. Mais estranho,
no entanto, foi o que se seguiu: o contrato de uma governanta para a
mansão do Comendador. Certa noite de dezembro, Alicinha e ele
voltavam de uma visita — moravam em palacete, cinco mansões
após a do Comendador — e viram quando u’a mulher elegantíssi-
ma entrava na mansão de cinco quartos, três salões, varanda cober-
ta, terraço, jardins e quintal, que chegara ao Comendador também
por herança, pois era a mansão Borel desde o primeiro Borel da
Bahia, o senhor Joaquim José Pessanha Machado e Machado dos
Santos Borel.

Alicinha não se conteve. Foi logo ao telefone e ligou para o
pai. Mas quem atendeu foi alguém de voz feminina e estrangeirada.

— Meu pai não está? Indagou Alicinha.
— Oui, ma file, sim que está.
Pouco depois Alicinha escutou o riso do pai e a sua incon-

fundível voz de homem educado.
— Algum problema, minha filha?
— Não, pai, tudo bem. Mas quem é essa mulher que eu vi

entrando aí?
O pai riu gostosamente:
— É a minha governanta.
— Mas, pai, o senhor não nos disse nada!
— Não precisava, filha. É só para dar ordem a essa casa enorme.
Alicinha quis mais:
— E quem é, pai? De onde veio? Como foi que o senhor a

conheceu?
— É só a senhora Suzanne Massarat, Alicinha. E basta, que

vou dormir. Depois eu lhe apresento a ela.
Dito o que, desligou.
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Tomada de grave pressentimento, Alicinha virou-se para o
marido:

— Ela vai casar com papai...
— Não me parece, acomodou Alberto Castro Faria. Afinal,

seu pai completa setenta em junho... E você ouviu ele dizer que se
trata apenas de uma governanta.

Seria?
Na manhã do outro dia, Alicinha correu à mansão Borel,

mas só encontrou o jardineiro Manuel.
— Papai?, indagou.
— Já saiu.
— Tão cedo!
— A menina sabe que o Comendador sempre foi madrugador.
— E essa tal de governanta, Manuel. Quem é?
— Não sei de nada, desconversou Manuel, agora acertando

um pé de dálias.
— E o pessoal da casa? Insistiu Alicinha.
— Só tem eu, disse Manuel. E assim mesmo, por poucos

dias. O senhor seu pai deu-me uma casa em Arembepe, e é para onde
eu vou viver os meus últimos dias. Pescando.

— E Flora? Perguntou Alicinha.
— Ganhou casa em Nazaré das Farinhas e foi para lá viver

com as duas irmãs.
— Mas, que é isso? E eu não soube de nada!
— O senhor Comendador comunicou que vai vender a casa

e viajar.
Alicinha ainda chegou em casa a tempo de pegar Alberto

sentado ao lado do motorista.
— Alberto! Alicinha quase gritou. Venha aqui ligeiro.
Alberto Castro Faria saiu do carro.
— Que é isso, Alicinha? Você me gritou uma ordem!
— Você sabia que papai vai vender a casa e viajar?
Sinceramente surpreso, Alberto Castro Faria esqueceu o grito.
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— Foi o que eu escutei de Manuel. E tem mais: ele despe-
diu toda a criadagem. Olhe, Alberto, trate de saber tudo e venha logo
me contar.

Era fácil ordenar... Mas, como se dirigir ao sogro, e logo
numa situação como aquela! Ele ia e vinha, no escritório de Borel de
Navegação e Comércio, andando de sua sala para a do Comendador e
a do pessoal, mas não encontrou a menor possibilidade para indagar
ao Comendador assunto de economia própria. Até chegou a fazer duas
tentativas. Entretanto, em ambas encontrou o Comendador empenhado
em contas e contas, e tão concentrado que não o escutou. Ao chegar
em casa, estava abatido.

— Não consegui, Alicinha.
— Como não conseguiu? Indagou Alicinha.
— Não consegui. Seu pai estava muito ocupado e não me

ouviu. Ou não quis ouvir. Falei com ele duas vezes, e foi como se falas-
se com a parede.

Enquanto isso, a senhora Suzanne Massarat inaugurava-
se a maior atração às cinco da tarde na Confeitaria Chile. Um des-
lumbramento! Podia-se supor que já passara dos quarenta, mas a
elegância — a elegância! — no vestir e no andar, a maneira re-
quintada com que se dirigia aos garçons e pedia o seu sorvete de
goiaba (o preferido), tomando-o em seguida às colherinhas, essas
coisas, sim, eram as que interessavam. Ninguém limpava os can-
tos da boca como a senhora Suzanne! Por isso, com razão, todos
os habituais das cinco na Confeitaria ficaram imediatamente curi-
osos para conhecê-la. Coube então a dona Maria Gordilho Ávila de
Albuquerque Castelo Branco e Alves tomar a iniciativa de indagar
ao garçom Severino quem era aquela senhora tão elegante e super
educada.

— É a governanta da mansão Borel, informou Severino.
— Governanta! Admirou-se dona Maria. Até agora não sa-

bia que o Comendador tem governanta.
— Foi como ela se apresentou, disse Severino. É francesa.
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— Francesa?
— Chama-se madame Suzanne Massarat, concluiu o efici-

ente e amável Severino.
Conquanto fosse educada e muito discreta, dona Maria não

pode segurar essas informações e as transmitiu a quantos conhecia
— e dona Maria conhecia toda a sociedade baiana. Não foi, todavia,
dona Maria Gordilho Ávila de Albuquerque Castelo Branco e Alves quem
se aproximou e sentou na mesa da governanta do Comendador; foi o
jovem médico e jornalista de A Tarde, Giovani Guimarães. Na terceira
5 da tarde em que madame Suzanne apareceu na Confeitaria Chile,
Giovani ergueu-se de sua mesa e se apresentou com o sorriso de en-
canto que achinesava os seus olhos.

— Sou Giovani Guimarães, prezada senhora. Posso sentar-me?
— Oui, mon garçon, se faz favor.
Encantadora! Foi a conclusão de Giovani. Daí por diante,

passaram a conversar sobre a guerra na Europa. Ela era do Vosges e
sofria horrivelmente com a situação na França ocupada pelos boches,
esses horríveis boches! — tema do qual variaram para literatura, a
música e os jogos de azar.

— Não aconselho o Tabaris, madame Suzanne, mas o cas-
sino do Palace Hotel é muito bom e apresenta excelentes shows. Na
semana passada tivemos Beatriz Costa e Oscarito. Ótimo!

Por aí ficaram apalavrados para uma ida ao cassino do Pala-
ce Hotel. Em seguida, porém, ao jovem médico e jornalista Giovani
Guimarães, dona Maria e amigas enviaram mensagens cordiais pelo
garçon Severino, e não demorou para formarem com madame Suzan-
ne u’a mesa de cultura e elegância. Dona Maria e as amigas desejavam
saber principalmente de onde vinham os vestidos, os lenços, os sapa-
tos de madame Suzanne.

— Tout français, ma chérie! Disse-lhes a governanta do
Comendador.

Lagrimou um pouco ao se referir a Paris, ah, a doce Pa-
ris!, de onde garantiu conseguira escapar pouco antes da ocupação
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pelos alemães, mas disfarçou todas as perguntas sobre o Comendador
Borel, preferindo falar dos vinhos e queijos franceses, dos quais sentia
falta, não obstante a beleza e o encanto da Bahia. Rendidas às sedu-
ções, todas as senhoras convidaram-na para as reuniões sociais que
promoviam no Bahiano e no Iate Clube, suas residências abertas
para uma senhora que vestia seda francesa e pisava com sapatos
italianos.

Quanto ao Comendador, reuniu todos os funcionários da
Borel de Navegação e Comércio, e com a mão no ombro do genro,
despediu-se.

— A partir de hoje, deixo os negócios, que passam para o
meu genro, nosso querido Alberto.

Havia perguntas e perguntas, mas, quem as faria? Além do
mais o Comendador era a imagem da alegria e da felicidade, e até
pareceu-lhes muito singular que se afastasse assim da casa de expor-
tação e importação fundada pelo bisavô.

— Mandingas..., sussurrou o senhor Marinho.
Mais surpreso que os funcionários da Borel, porque não

fora previamente comunicado de nada, Alberto Castro Faria recebeu
naquele mesmo dia todos os papéis que o autorizavam chefiar a Borel
de Navegação e Comércio, e ainda mais a certidão da propriedade da
mansão da Vitória, agora deixada para Albertinho, o neto homem, que
todavia devia preservar o nome Borel.

— E o senhor? Ousou indagar Alberto Castro Faria.
— Comprei um apartamento no Edifício Aliança. É espaço-

so e o prédio está muito bem localizado, ali na Piedade. Vou ter o
jardim, o Gabinete Português de Leitura, o Instituto Histórico, e pron-
to! Não quero mais saber de negócios.

Foi tudo isso um terremoto para Alicinha. Pois então o seu
pai tomava todas aquelas decisões sozinho! Foi procurá-lo onde ele
marcou: no Gabinete Português de Leitura.

— Papai! O senhor resolve tudo sem nos falar, queixou-se.
O Comendador beijou carinhosamente sua única filha.
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— Vocês agora ainda estão ricos. O Alberto vai ter uma reti-
rada maior todos os meses, e eu descanso de uma vida de 55 anos de
trabalho, pois saiba, minha filha, que eu comecei no Borel aos 15.

— Mas não é isso, papai. É o senhor! Afinal, com a morte
da mamãe o senhor tem apenas nós, ao Alberto e aos seus netos, que
o adoram. Nós queremos cuidar do senhor.

— Não precisa, cortou o Comendador. Estou bem em tudo,
e para cuidar do apartamento, basta a senhora Suzanne. Não se abor-
reça. Viva sua vida.

Foi como uma despedida. Alicinha ainda tinha muitas coisas
para indagar, mas considerou impróprio insistir numa conversa que se
realizava na sala do Presidente do Gabinete Português de Leitura.

— Papai...
— Se precisar, minha filha, eu lhe chamo.
Não precisou. Alguns dias após, fria madrugada de abril de

1941, o telefone chamou no palacete Castro Faria. Telefone, àquela
hora, não era coisa boa! Foi Alberto Castro Faria quem atendeu. Do
outro lado da linha, uma voz feminina e estrangeira comunicou:

— Monsieur Le Commandeur est mort.
— Como?
— Il est mort.
— Mas, morto, como, minha senhora?
— Dormindo, responderam-lhe, já agora em português

muito claro. Mas já entreguei tudo à Casa Bom Descanso e o corpo já
está no Campo Santo.

— No Campo Santo! A esta hora?
— Obedeci às instruções do Comendador. O enterro é as 9.
— Nove horas! Agora são cinco da manhã, não vai dar tem-

po para os convites, para nada.
— O Comendador deixou tudo escrito. Quer enterro discreto.
Alberto Castro Faria colocou o fone no gancho e virou-se

para Alicinha:
— Sinto muito, Alicinha, mas seu pai morreu.
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Já em prantos, Alicinha perguntava:
— Morreu? Mas morreu como?
— Não tive detalhes. A senhora Suzanne disse apenas que

morreu dormindo.
— E ela não nos chamou?
— Chamou agora. Disse que obedeceu as instruções que o

seu pai deixou escritas. E tem mais: o corpo já está no Campo Santo e
o enterro é as nove horas. Não temos tempo a perder.

Não tinham tempo a perder. Tudo muito às pressas, ves-
tiram-se, chamaram a copeira Ermelinda e avisaram que iam para
o Campo Santo, o Comendador morrera, ela devia telefonar para
os parentes e amigos, esses e esses, e saíram para a garagem. Cho-
via fino, frio desagradável de manhã chuvosa. Porque não esta-
vam, contudo, longe do Campo Santo, Alberto Castro Faria condu-
ziu o carro para o seu destino em cinco minutos. Ao alcançarem a
igreja, viram o padre Tolentino e Dom José Melchior Lasso de la
Veja, da Casa Bom Descanso. Havia outro corpo na igreja, mas era
evidente que o caixão enorme e envernizado de preto era o que
acolhia o corpo do Comendador. Estava cercado de velas acesas.
Todavia fechado.

Don José adiantou-se logo que os viu.
— Meus pêsames, dona Alicinha e seu Alberto. Graças a

Deus, o Comendador nem soube da morte. Estava dormindo, e dor-
mindo morreu, foi o que me disse a senhora Suzanne.

Alicinha correu para o caixão, mas foi somente para confir-
mar o que já enxergara: a tampa estava parafusada.

— Não posso ver o papai?
Dom José Melchior Lasso de la Veja mirou um ponto distan-

te e esclareceu:
— Obedeci ordens escritas do Comendador. Ele foi previ-

dente em tudo. Comprou-me este caixão no mesmo dia da morte de
dona Marieta e pediu-me que tomasse conta de tudo quando de seu
passamento. Entrego agora à senhora e ao senhor Alberto o atestado



264

de óbito e peço que me desculpem por alguns minutos. Preciso ir em
casa, mas volto.

Apertou-lhe a mão e saiu.
— Coitado do papai, chorou Alicinha. Não suportou viver

sem a mamãe! E eu, Alberto, eu agora sou órfã.
— Estou aqui, Alicinha. E tem os meninos, não se esqueça.
— E o papai? Coitado do papai!
— Seu pai viveu o que tinha de viver, é a vontade de Deus.
— Uma vida de trabalho, Alberto. Você bem sabe que foi

uma vida de trabalho.
— Todos sabem, Alicinha, consolou Alberto Castro Faria.
Chegavam então os primeiros parentes, todos eles Campos

Fortes, a família de dona Marieta. Borel, mesmo, só no Porto ou na
França. O lado baiano fora pequeno e terminava com o Comendador.

Os Campos Fortes chegavam ensonados e contristados.
— Mas, como foi isso, Alicinha? Indagou o primo Teódulo

Campos Fortes., juiz aposentado e dono de fazendas de gado na região
de Feira de Santana.

— Não sei, não sei, chorou Alicinha.
—Morreu de repente. Como sabe, ele tinha problemas car-

díacos, acrescentou Alberto Castro Faria.
Abria e mostrava o atestado de óbito, onde se lia a causa

morte: enfarte do miocárdio. E disse:
— Foi don Lasso de la Veja quem cuidou do enterro. Nós só

fomos avisados às cinco da manhã, mal deu tempo de nos vestirmos.
Vocês desculpem se foi Ermelinda quem telefonou.

— Ele ainda estava tão forte, comentou o primo Teódulo
Campos Fortes.

— E bonitão! Elogiou a prima Maria da Conceição.
E assim, mais ou menos assim, foram as perguntas ao lado

do caixão.
— A senhora Suzanne devia estar aqui, Alberto, estranhou

Alicinha.
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— Deixá-la, Alicinha. Ela perdeu a noite.
— Mas devia estar aqui, chorou Alicinha.
As 8h45min o padre Tolentino rezou a missa de corpo pre-

sente. Era padre conhecido pela rapidez de suas missas, todas elas
abreviadas no latim e nas genuflexões. Mas aquela lhes pareceu ainda
mais corrida. Concluída, Alberto Castro Faria se adiantou, pegou na
alça do caixão, o primo Teódulo o acompanhou, em breve formaram
oito pessoas na caridosa tarefa. Mas, como pesava o senhor Comenda-
dor! Levaram-no, porém, os oito, sem se revezarem, até o mausoléu
da família Borel, um dos mais destacados no Campo Santo, lado es-
querdo da entrada do cemitério.

Alicinha e Alberto receberam os pêsames.
— Poucas pessoas, comentou Alicinha depois que se viram

sós. Olhavam o anjo de mármore com as asas abertas.
— Foi a hora, Alicinha. Nem saiu convite nos jornais, acor-

dou Alberto Castro Faria.
— Mas faremos uma bela missa de sétimo dia, Alberto.
— Sim, com certeza, Alicinha.
— Na Vitória, e padre Sadoc como celebrante.
— Sim, Alicinha. É o que faremos.
Publicados os convites para a missa de sétimo dia do Co-

mendador José Manuel Pessanha Machado e Machado dos Santos Bo-
rel — convites da firma Borel de Navegação e Comércio, da família
Borel (França e Portugal), da família Campos Fortes, da Associação
Comercial, da Santa Casa de Misericórdia, do Gabinete Português de
Leitura — a igreja da Vitória encheu com os parentes, amigos e auto-
ridades, em saliência o Comandante da 6ª: Região Militar, general Re-
nato Onofre Pinto Aleixo que inaugurava uma das fardas ofertadas pela
Associação Comercial da Bahia.

Bom orador sacro, padre Sadoc modulou a voz sentida e foi
muito feliz ao desenvolver uma frase latina que significava o reconhe-
cimento da vida útil do Comendador. Sim, ele trabalhara tanto que
nem perceberam os parentes e amigos que um dia ele iria lhes faltar.



266

— Trabalhou cinqüenta e cinco anos no comércio e não
teve tempo para ser justamente celebrado em vida, orou o piedoso
padre Sadoc.

Foi a frase da oração mais repetida depois; alguns a acentu-
aram nos pêsames.

— Não o conheci, mas sei que foi um caráter, disse a Alici-
nha o general Renato Onofre Pinto Aleixo.

— Obrigado, obrigado, ia dizendo Alicinha. Isto é o que nos
reconforta.

Na saída da igreja, conferiu a nave vazia e falou para o marido:
— Nada da senhora Suzanne!
Alberto Castro Faria ponderou:
— Parece-me que aqui esteve, mais ao fundo, ao lado do

doutor Giovani Guimarães. Você não viu, porque ela não entrou na fila
para os pêsames. Era uma elegante senhora de preto.

— Ora! Expressou-se Alicinha, e não foi dar pêsames, logo
ela a governanta do papai!

— Sentimentos, Alicinha. Quem sabe?
Houve então o testamento do Comendador Borel.
Naquele mesmo dia sétimo, conforme marcara por telefo-

ne, depois do jantar, com os meninos já recolhidos, compareceu no
palacete Castro Faria o doutor tabelião Guilherme Marback. Vinham
com ele um funcionário do Cartório e enorme livro encadernado em
couro. O funcionário tinha o dedo marcando a página que devia ler.

— Alicinha, Alberto, iniciou o discreto doutor Guilherme
Marback. Venho cumprir a última vontade do Comendador Borel. Ele
procurou-me um dia depois da morte de dona Marieta e pediu-me
para registrar o testamento que ele próprio preparara. Fiz apenas pe-
quenos acertos, só para ordená-lo nos termos da legislação. Vamos
escutá-lo.

Era uma peça enxuta e direta, no estilo objetivo que fora
um dos segredos do sucesso comercial do Comendador. Estava tudo direi-
tinho, contemplando a filha, os netos e o genro, mas não esquecendo as
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instituições de caridade a que pertencera e às quais jamais se negara.
Um dos codicilos se referia a madame Suzanne Massarat, nascida em
Thoan-les-Vosges em 1891, filha de Marie Bouquet Massarat e Jean
Angeau Massarat. O Comendador deixava-lhe o apartamento do Edifí-
cio Aliança e uma pensão vitalícia equivalente às retiradas mensais
que ele tinha em Borel de Navegação e Comércio.

Algo tímido, Alberto Castro Faria comentou:
— Formou-se uma situação curiosa. Passo agora a empre-

gado da ex-governanta do meu sogro, uma senhora que não conhece-
mos pessoalmente, nem Alicinha, nem eu.

— Um absurdo! Explodiu Alicinha.
— Mas é a vontade do Comendador, observou, mansamen-

te, o doutor Guilherme Marback.
— Papai estava louco, coitado, chorou Alicinha. Com a morte

da mamãe, ele perdeu a razão, e nós não vimos nada, como foi isso,
Alberto?

— Vimos só que ele ficou diferente, Alicinha, observou Al-
berto Castro Faria. E indagou: — Não podemos contestar essa parte
do testamento doutor Marback?

O sereno tabelião meditou alguns instantes, depois opinou:
— Será recurso legal. Mas não aconselho.
— Não aconselha? Espantaram-se Alicinha e Alberto Castro

Faria.
— Não aconselho por causa da repercussão...
— Ah!
— Pensem no que suscitará de comentários nesta Bahia

vocês contestarem o testamento do Comendador.
— Considerando por aí..., disse o genro.
— Terminará atingindo a firma, alfinetou o doutor Guilher-

me Marback.
— É possível, concordou Alberto Castro Faria.
— O melhor é aceitarem tudo como ele dispôs, concluiu o

tabelião.
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— O senhor tem razão. É o que faremos, não é, Alicinha?
— Não sei, Alberto. Essas coisas de homem eu não sei, mas

sinto que não está certo ficarmos com a carga de uma pessoa que não
é da família. Nem a conhecemos!

— Mas o senhor seu pai a conhecia, lembrou o doutor Gui-
lherme Marback.

E se ele, doutor Marback, que era amigo de casa, já malici-
ava sobre um túmulo há pouco fechado, que não diriam os outros, os
muitos, a Bahia inteira? Alicinha caiu em prantos:

— Papai! Papai!
Formou-se pesado silêncio, sob o qual o doutor Guilherme

Marback se despediu e foi-se embora com o livro de Testamentos e o
seu mudo funcionário.

— Faça as contas, Alberto, disse Alicinha. Ela deve estar
com cinqüenta anos, e escuto dizerem que é saudável e bonita. Vai
viver muito, Alberto!

— Já vi tudo, Alicinha. Mas vou aceitar como se fosse o meu
sogro aposentado. Além do mais, ele nos deixou ricos. Vai dar tudo certo.

— Você é quem sabe, Alberto.
Dito o que, a vida continuou.
Após três meses de nojo, a senhora Suzanne retornou ao

sorvete das 5 na Confeitaria Chile. Voltou em grande estilo, vestido de
seda preto chapéu e véu discretíssimos. Aos poucos, porém, aliviou o
luto e retornou às reuniões com as senhoras do Bahiano e do Iate
Clube. Já agora não era apenas a governanta do Comendador Borel.
Passara à condição de herdeira, com retiradas mensais em Borel de
Navegação e Comércio, pagas diretamente à conta que abrira no Ban-
co Econômico da Bahia.

Aos hábitos antigos, acrescentou somente o cassino do Pa-
lace Hotel nas noites de sexta, madrugadas de sábado. Ia sempre em
companhia do doutor Giovani Guimarães, também morador do Edifí-
cio Aliança. E, para maior comodidade, chamava o motorista e o carro
que datavam do tempo do Comendador.
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Ela tinha boas recordações de Monte Carlo, em cujo famoso
Cassino fora muitas vezes. Sabendo-a, assim, uma civilizada, o senhor
Arthur Matos, organizador dos shows do Palace Hotel, passou a con-
sultá-la a respeito de artistas a serem contratados, e foi mesmo por
indicação da senhora Suzanne que acertou uma temporada do cantor
francês Jean Sablon. Entretanto, ela jogava pouco, arriscando somen-
te na roleta. Uma noite de setembro, algo por insistência e palpite do
doutor Giovani, jogou no mesmo número 27. Perdeu as três primeiras
rodadas, depois começou a ganhar. E ganhava e ganhava, as fichas se
acumulando sobre o pano.

— Vou parar, disse ao jovem médico.
— Não senhora, dona Suzanne. Agora é acompanhar a

sorte
Impecável no seu smoking, o croupier Balbino procurava

com os olhos algum possível sinal do senhor Mota, dono do cassino. Já
havia então algum nervosismo, muitos jogadores deixavam os outros
jogos e faziam um círculo em torno da senhora Suzanne.

Ela se inclinou para o doutor Giovani:
— Já não acho graça nisso, doutor. Vamos parar.
A luz do grande salão piscou duas vezes, diminuiu, era sinal para

o show, naquela noite se apresentava a cantora e dançarina Virginia Lane.
— Jogue mais uma vez, dona Suzanne, disse Giovani. De-

pois do show, vamos embora.
Ela manteve as fichas no 27. O croupier Balbino acionou a

roleta, a paleta bateu e bateu. E parou no 27.
— É a sorte, dona Suzanne! Disseram várias vozes.
Ela fez um gesto lento, como se fosse se levantar e desistis-

se. Depois, dobrou-se sobre a mesa: Todos olharam com espanto a
sua imobilidade. Jornalista, mas igualmente médico, o doutor Giovani
segurou-a sob os braços, e em seguida, muito em seguida, deu com a
mão para o senhor Arthur Matos.

— Que foi, Giovani? Indagou o senhor Arthur.
— Ela morreu, senhor Arthur. Vamos tirá-la daqui.
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A luz apagou. Virginia Lane pulou no pequeno palco e as
pessoas se afastaram delicadamente à passagem do pequeno cortejo.
Entraram na sala do senhor Mota. Então...
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O PASSEIO DE MARIA
(MULHER DEITADA NA PRAIA)

Maria da Conceição Paranhos

À Gerana Damulakis

Retirou o último cigarro da cigarreira de prata e o último
fósforo da caixa de fósforos Moça. O sol já começava a esquentar a
pele, e era bom pensar que amava e que ao voltar para casa o seu
marido estaria dormindo tranqüilamente, confiado na sua inconsci-
ência do amor – como ocorre aos homens - ao ressonar pesada e
indefesamente, impedindo qualquer pensamento agressivo de sua
parte. Apalpou o ventre: tumescia. Os pelinhos começavam a disper-
sar-se. Toda ela se esgarçava. Obscuramente contara com isso em de-
terminado momento de sua vida. Mas esse determinado nunca se plan-
tara a seus pés, sólido. Agora traiçoeiramente viera sem que pudesse
interferir. Mesmo, desejar. Cumpria-se cegamente mulher. Talvez sem-
pre desejasse exatamente isto, para que enfim pudesse ingressar no
mundo pacífico das casas de família, luz de abajur alisando macia-
mente os rostos, barulho de talheres e cheiro de comida vindos da
cozinha limpa. Agora, estava nesse mundo, movendo-se desajeitada-
mente, como nos sonhos que antes tivera – quando, por exemplo,
calçava sapatos para atravessar uma rua literalmente molhada, e eles
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se descalçavam independentes e cheios de ânimo. Ela, trôpega e vege-
tal recomeçando a inútil tarefa, vagarosa, inconsistente.

O sol amarelava seu ventre túmido, sentia-o mover-se sem
que pudesse estancar. Os objetos sempre a possuíram, pensava, sem-
pre ordenaram-lhe e ordenaram-lhe por si mesmos. Até seu corpo
não obedecia nunca. O seu marido não se mostrava orgulhoso, como
geralmente acontece com maridos prestes a serem pais. Observava-a
temeroso e distante, mais silente desde a notícia, às vezes assaltado
por um sorriso claro, logo contido. Ao lado dela pedras redondas arro-
deavam crianças entre quatro e cinco anos, acompanhadas das babás.

Eram belas. Fez um esforço para imaginar como seria o seu
filho. Nada. Apurou-se mais, pensando. Impossível. Um filho. Apos-
sando-se sorrateiro do seu ventre, muda, demarcadamente presente.
Sentia, agora, o corpo mais leve, como se não se tratasse do seu corpo:
um corpo anônimo cumprido o plano da humanidade, deslocado dela.
O indivíduo que era sobressaltou-se. Em nada participava dessas de-
terminações. Como as mulheres eram dóceis. Cumpriam rigidamente
um ritual anterior, estupidamente satisfeitas, como se a sua condição
fora singular e primeira. Se houve uma primeira mulher, nem ela
poderia sentir-se assim, concluiu.

Subitamente ficou passiva, doce, acariciou-se. Ela e seu ven-
tre anônimo não tinham mistério, e isso era belo. A praia estava quase
vazia naquela hora matinal, apenas crianças e babás pontilhavam di-
nâmicas a paisagem ingênua, subterrânea. Sentiu-se agudamente des-
falcada, macerada, singular. Levava unicamente a si para esses passei-
os ao sol, para respirar o ar puro da manhã, para criar um momento
de solidão e cumplicidade para seu ser esquecido, para dourar seu
corpo jovem, embelecer, contar-se íntimas estórias. Augusto não su-
poria. Isso nunca. Assim como o filho, ele precisava dela, mas daquela
mulher doce e redonda que os sustentava. O filho não precisava dela,
tornou a pensar mais detalhadamente. Precisava de um ventre que
florescesse, ventre qualquer, sem mitologias. O marido, se a ouvisse,
diria:
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— Você pensa demais, querida, descanse.
— E como não pensar?
— Todas as pessoas têm de cumprir-se como seres natu-

rais, ao ritmo cósmico.
O ritmo cósmico, o ritmo cósmico, repetiu-se. Augusto sem-

pre falava bonito, equilibrado, seguro. Sem pretensões ele era aquele
homem concreto, belo, terno, irascível. Você o ama tanto que se torna
impossível existir junto dele, não é? Viver era outra coisa. Vivia. E Au-
gusto continuava, apesar disso, longínquo e cheio de segredos — exa-
tamente porque o amava. Para outros talvez fosse mais próximo, es-
pantou-se pensando. E diverso. De ocupada em amar, você existe fora
de si, cuidando da casa, feminina, circular, detalhista como as mulhe-
res sabem.

Seriam umas sete horas e o sol já estava bem forte, no Ve-
rão. Agora a maioria das mulheres começa a palmilhar o longo dia
inconsciente com passos apressados. O longo dia feminino. De nada
desconfiam.

Não, não era revolta o que sentia ao cumprir-se como “ser
natural”, como diria Augusto. Sentia-se soltamente existindo, presa a
um interminável cansaço entre a poeira de um móvel e a água a gote-
jar da torneira, e o enorme momento que a separava de Augusto cria-
va uma vida parada e opaca à sua volta. Ao pensar no cheiro pacífico
dos lençóis ao chegar em casa, estremeceu. Amava esse cheiro e mil
pequenas coisas de sua vida com ele. Ele substituía seu desejo. Sim.
Sim, SIM, concluiu, sentindo o ventre doer muito. E com ele, morrera
ou se estiolava o seu próprio e oculto existir. Você não pode se revoltar,
pois voltará sempre ao círculo dos braços de Guga, onde mineralmen-
te se esquece. Voltando ao seu olhar cálido você respira e sufoca aque-
le indivíduo que habita a mulher amada. Oh, Guga, por que terá de ser
assim?/ Por que o seu amor mo rouba? Um dia falara-lhe sobre isso,
muito no começo, cautelosa para não magoá-lo.

— Você precisa ocupar-se mais do que gosta, querida. Não
pense que exijo de você nenhuma renúncia. Ao contrário. Nossa
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convivência deverá ajudar-nos, a cada um, a conseguirmos o que que-
remos. Seria um absurdo você parar.

— Mas não parei, não é nada disso.
— Você deve ter sua vida independente e apenas sua, assim

como tenho a minha.
— Com você é assim?
— É. E a amo completamente.
Que prodígio. Ele a aprisionava exatamente pelo amor e não se

dava conta desse radical seqüestro. Afinal, raptando-a mais, fizera-lhe um
filho. O ventre moveu-se, doendo percutidamente. Voltaria agora para casa,
e o cheiro dos lençóis a faria sorrir, envolveria seu corpo pesado.

O que revelaria o tempo a seu ser, além? Sabia que sendo
essa a sua forma de amor, continuaria mineralmente amado. Como,
então, revoltar-se? Tendo, antes, escolhido? Possível que se desatasse,
algum dia, do seu corpo vagaroso, a luz que a deixasse existir. Mas
nesse momento a sua vida se desmoronaria sem milagre ou reden-
ção. E onde encontrar a fórmula de paz para a infinidade de oposi-
ções, para o tumulto? Sei, o ser humano é desesperado, triste, só, você
sabe disso. O amor é a única trégua. Mas alguém tem sempre de desis-
tir, desistir-se, definitivamente tem de. E o seu amor não esperava
nenhum sacrifício de Augusto, mesmo porque os homens não sabem
resistir a isso, não conseguem nutrir a duplicidade, talvez mesmo a
ignorem. Amar e saber é uma difícil tarefa. Você tem de escolher, en-
tende? Tem de.

Mas eu escolhi o amor, pensava, vendo-o escrever à sua mesa
de trabalho, pálido da vigília. Mas eu escolhi o amor, pensava, olhando
para seu próprio corpo, recém-saído do hospital, o ventre ainda dilata-
do, de onde viera com uma criança rósea e bela. Agora ouvia o seu
chorinho morno e alfazemado justamente com o murmúrio dos avós
e tios. Virou a face para o espelho ao lado, na banquinha de cabeceira
cheia de rosas vermelhas, que Augusto fizera colocar no quarto, para
esperá-la. Mas eu escolhi o amor, pensava, revendo o corredor do hos-
pital e sentindo ainda o cheiro do éter no ar. Guga estava no auge da
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felicidade, constatou, olhando novamente para o outro lado, onde o
vislumbrava a escrever no gabinete.

Augusto vive tão independente, acrescentou-se, enquanto o
bebê chorava de fome. A sua mãe trouxe-o ao seu regaço, e ela olhou
aquele rostinho mínimo, inconsciente, espantosamente livre dela,
apesar de tudo provar o contrário. Sugava o leite do seu peito, estra-
nhando a ela.

Não. NÃO. Dela, dela, dela, percebeu.
Suavemente devolveu aquele fardinho à avó e seu rosto dis-

tendeu-se ao ritmo cósmico.

In: Doutor Augusto Partiu (Contos, Relatos & Sonhos). São Paulo: GRD, 1995,
140 p.

Maria da Conceição Paranhos (Salvador, BA, 1944 — ).
Obras, entre outras: Chão circular (1969); Doutor Augusto partiu (1995); As
esporas do tempo (1996).
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PÉS QUENTES NAS NOITES FRIAS

Mayrant Gallo

Qualquer pessoa que passe por este prédio pensa logo que
há algo de errado nele, que sua fachada é suspeita, e que aí dentro, no
saguão, por trás do balcão de mármore, o porteiro sabe muito mais do
que seus olhos vivos na verdade revelam.

Neste prédio, freqüentemente se vê de pé em sua larga calçada,
parada, as mãos nervosas e os joelhos atentos perscrutando um lado e
outro da rua movimentada, algum jovem de rosto novo, que sofre. O que
ela quer? Quem ela espera? De manhã cedo, aqui em frente, em silêncio,
conseguirá chorar sem chamar sobre si a chama dos olhos alheios?

Não acredito.
Há mais ou menos uns cinco anos, quando passei rumo ao

trabalho, avistei aqui uma garota que não tinha mais que vinte anos.
Chorava. Parecia um sorvete derretendo na mão de uma criança. Sua
blusa molhada no peito tinha gosto de guardanapo manchado com
calda de morango.

Parei e tentei conversar com ela. Mas ela me deu as costas,
entrou no prédio e se dirigiu à escada. O elevador funcionava, mas
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mesmo assim ela foi pela escada. Fui atrás. No escuro me deparei com
ela sentada no quinto degrau. A cabeça mergulhada no mar dos joe-
lhos. As lágrimas pingavam no vácuo entre seus pés afastados. Se lhe
tocasse, minha mão a magoaria. Como se fosse ácido puro ou ferro
quente ou desentupidor de pia granulado e azul. O humano já era
bicho pra ela ou, como acabei de dizer, algum líquido corrosivo.

Me sentei ao seu lado, no mesmo degrau. Quando ela ergueu
o rosto e abriu os olhos, eu a olhava. Não se assustou. Estava por demais
sólida para vibrar. Era uma árvore morta. Num sopro todas as suas fo-
lhas haviam caído e apodrecido no chão. Ficava o tronco nu, de galhos
finos que de noite, no escuro, a assustavam. Ela dormia com o rosto
coberto, os olhos vendados, para não se ver, não doer, não sangrar.

Seus lábios pronunciaram alguma coisa que não consegui
entender. Um lamento talvez. Até os insetos o despejam. Então levan-
tei o braço e já ia passá-lo em volta de seus ombros, quando ela se
levantou e voltou à calçada. Ao contato com o ar sufocante do dia suas
lágrimas secaram.

Fiquei na calçada, à espera. Algo me dizia que ela voltaria.
Mais cedo ou mais tarde, com novas lágrimas. Ao vê-la me esqueci de
mim, de meu trabalho, minha sobrevivência, meus livros, meus poe-
mas. A arte não dissolve as verdades que envolvem lágrimas.

A garota de fato retornou, pouco depois. E se sentou no
mesmo degrau, ao meu lado. Novamente mergulhou a cabeça nos
joelhos. Seus braços alvos tremiam. O ruído do elevador subindo pas-
sou à nossa esquerda, veloz, cheio. E passos no saguão denunciaram
alguém que entrava. Ela esticou a cabeça exultante e olhou: era uma
mulher. A reação de seu rosto, fechando-se, toldando-se de sombras,
me fez ter certeza de que ela esperava um homem. Um homem. Espe-
rava um homem desde a infância, quando percebeu que o pai era
bonito e que sentia falta dele durante o dia e à noite, na cama, sozi-
nha, temerosa das sombras. As mesmas sombras que agora em seu
rosto lhe doíam como feridas abertas.

— Posso te ajudar? — perguntei.
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— Não, não pode.
Não desisti:
— Posso sim.
— Claro, vá embora.
— Mas meu calor vai ficar no degrau, e não posso ir sem ele...
Ela não pareceu se surpreender com minha fala de efeito.

Retrucou:
— Servirá pra que eu me deite, pra longa espera...
— Qual?
— Da morte.
— Você quer mesmo morrer?
Ela hesitou um instante. As mãos relaxaram.
— Não, não quero.
— Então me deixe te ajudar.
Seus olhos me fuzilaram, de lado, irônicos, num fogo único.
— Como homem, amante, irmão, amigo, pai ou intruso?

— seus dentes luziam, numa careta sarcástica.
— Apenas como alguém movido pela piedade — falei firme.
Ela levantou o rosto e me olhou pela terceira vez em quinze

minutos, e percebi que agora era diferente, que seus olhos não eram
os mesmos de antes. Haviam mudado, sucumbido, se atenuado em
segundos do rancor e do medo.

Foram esses olhos novos e suplicantes que levei comigo entre
o tráfego de carros feéricos e pedestres sonolentos. Ela estava grávida e
não tinha dinheiro para abortar a criança. Nem queria tê-la, criá-la,
vê-la crescer e se tornar parte de si e do pai que faltara ao encontro
com o dinheiro do aborto. Eu tinha o dinheiro e uma vida. Falei isso. E
lhe disse também que ela era livre para escolher.

— É.
— Não posso.
— Por quê?
— Não é seu filho.
— Se deixá-lo morrer, não será de ninguém.
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— Nem mesmo meu...
— Nem mesmo seu.
Ela entornava o café e olhava as notas que eu tinha posto à

sua frente, na mesa. Ao lado das notas eu tinha aberto um álbum de
retratos, com fotos minhas em várias etapas de minha vida. Suas mãos
se refugiavam na xícara quente, no vapor que subia.

— Não posso — voltou a dizer.
— Por que não? É só um gesto.
— Como eu te pagaria?
— Com a vida.
— Minha... vida...?
— É.
— Que vida?
— Esta — e pus o dedo em seu peito, no tecido úmido do

sorvete derretido que era sua vida. Ela pôs a mão na blusa e conheceu
sua própria umidade. Depois fechou os olhos e aspirou o vapor do café.

— Não — disse e balançou a cabeça.
— Deixe que sua mão decida — sugeri, mais uma vez som-

brio e misterioso.
— Minha mão não sou eu.
— Não, não é.
— Ela não pensa.
— Por isso mesmo, eis o jogo.
— A vida na mão?
— Sim. Agora?
— Sempre.
Ela hesitou um pouco e afinal pegou o álbum. Foi vendo

cada foto. Não havia fascínio em seus olhos. Em compensação, tam-
bém não havia repúdio.

Pelas fotos sabia que eu era só. Que preparava a máquina e
depois corria, nem sempre saía por inteiro nas fotos.

Que muitas vezes me faltava a metade, um terço, alguma
parte relevante.
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Que eu era um pedaço e precisava ser completo. Naquele
apartamento, naquela mesa, naquela xícara, durante o almoço e o jan-
tar não mais sozinho. Por lábios e língua, pés quentes nas noites frias.

(...)

In: Pés Quentes nas Noites Frias. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo,
FUNCEB, EGBA, 1999, 155 p. (Coleção Selo Editorial Letras da Bahia, v. 49).

Mayrant Gallo (Salvador, BA, 1962 — ).
Obra, entre outras: O ritual no jardim (1993); Pés quentes nas noites frias
(1999); Dia sim sempre (2000).
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O PECADO VIAJA DE TREM

Nelson Gallo

Pelos campos desertos e silenciosos onde, de raro em raro,
o pio de um pássaro e uma árvore a erguer-se dentre os mirrados
arbustos quebravam, aquele, o grave e majestoso silêncio, esta, a de-
solação da paisagem sempre igual, sob a pálida luz das estrelas o trem
avançava, furando o silêncio, o frio e a escuridão da noite...

O telegrafista já havia consultado o relógio de pulso umas vinte
vezes e acabara de consultá-lo nesse instante quando o colega apareceu.

— Mas agora, hein!... Pensei até que você não viesse...
– Ah, eu não quero é isso! Não já cheguei?...
Durval levantou-se, vestiu o paletó cáqui e pôs o boné à cabeça.
— O M-6 está entre Pedreiras e Cajuí, com uma roda que-

brada... o noturno...
Humberto respondia, “sim”, “sim”, a tudo o que o outro di-

zia, mas parecia não estar prestando atenção. Depois impacientou-se:
— Já sei. Vá embora, deixe tudo comigo... estou ciente...
— Antes do S-4 chegar eu estarei de volta.
— Sim... — retrucou Humberto com ironia.
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Durval já estava na porta quando se lembrou. Meteu a mão
no bolso.

— O dinheiro, ia-me esquecendo.
Entregou ao colega duas notas de cinqüenta cruzeiros. Sem

uma palavra o outro pegou-as e fê-las desaparecer no bolso.
Durante alguns instantes ouviu-se apenas o som do mani-

pulador. Uma locomotiva apitou ali perto. Depois silêncio. Sentado
num caixão, junto à porta, o guarda-freio dormitava entre uma e outra
fumaça do cachimbo.

— O homem é o bicho mais besta do mundo — falou Hum-
berto.

O outro sentado no caixão, levantou a cabeça, tornou-se aten-
to. O telegrafista não prosseguiu e o velho sorriu: uma careta na face
sulcada de rugas. Tirou o cachimbo da boca. Cuspiu. E confirmou:

— É o bicho mais besta que Deus fez.
Humberto indicou um ponto além da porta iluminada, pela

qual o colega saíra: uma sombra imprecisa no negrume da noite.
— Enxodosado pela Detinha. — Fez uma pausa. — Coita-

do. — Outra pausa. — Eu também já fui tarado pela mulher. Mas
estou curado. Há pouco tempo. Antes mesmo desta noite...

Falava mais para si mesmo, quase ignorando a presença do
velho. Depois tirou do bolso as células de Durval e atirou-as na mesa.

— O preço da traição! — exclamou. — Nunca recebi di-
nheiro para tirar o serviço de um colega, mas esta é uma ocasião espe-
cial... Bem, talvez que uma cachaça ajuda a noite correr, passar mais
depressa...

Ao ouvir a palavra mágica, “cachaça”, o guarda-freio levan-
tou-se. Recebeu uma das cédulas e permaneceu esperando.

— Qualquer, qualquer veneno serve. Pura. Nada de mistura.
Agora estava olhando fixadamente para a porta. Súbito, o

som da orquestra que aos sábados animava os bailes do Cabaré Impe-
rial chegou até ele, através da rua Direita, da Praça da Matriz, do Paço
Municipal, da cadeia e do cinema da cidade, um quilômetro além.
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— “Mulheres e cachaça” — pensou. —“Estou mesmo me
afundando.”

Nas rodas boêmias da cidade corria um ditado:
— “Mulé de meu amigo pra mim é home.”
E ele infringira o código. Mas, não era a traição ao colega —

a mulher, afinal, era de todo mundo — o que o enojava. Ódio de si
mesmo, era o que sentia — algo imperdoável. Teria virado o rosto se
alguém lhe pusesse defronte do espelho.

Antes, somente as trevas. Mas a noite agora, ia-se tornando
mais clara. Durval avançava. Apressado, pisando sem olhar o chão,
anelante, o desejo espicaçando-o. Deu uma ou duas topadas, esteve a
ponto de cair, mas não parou. Afastara-se das ruas principais e o ca-
minho que escolhera, principalmente à noite, não era dos melhores.
Seria uma tragédia se Detinha, cansada de esperá-lo, tivesse ido dor-
mir com outro. Ser o primeiro e o último — era a sua obsessão. Há
quinze dias, desde que ela decidira viajar, que ele não pensava em
outra coisa.

A distância era de pouco mais de um quilômetro, mas ele
ofegava, suava. As estrelas olhavam-no com pálida piedade mas não se
decidiam a iluminar-lhe melhor a estrada. Penumbra. Noite fria, em
contraste com o coração do homem, que escaldava.

A casa era uma das últimas, na rua da Areia. Onde o cami-
nho se bifurcava, parou. O primeiro grande pensamento daquele mês,
talvez daquele ano, penetrou-lhe o cérebro, iluminou-o durante uma
fração de tempo e morreu. Morreu porque não foi ao coração. O ver-
dadeiro, o único caminho era à direita: o lar, a esposa e os filhos. Mas
foi sòmente o cérebro que falou. O coração desceu-lhe aos pés e con-
duziu-o pelo caminho errado. “É a última vez” — defendia-se o ho-
mem, lutando contra o cérebro acusador.

Aos sábados, àquela hora, todas as mulheres da rua da Areia
se encontravam no Imperial, no Trianon ou no bar e restaurante Nor-
deste. A rua do pecado estava silenciosa e vazia. Mas Detinha promete-
ra esperá-lo...
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Parou defronte à casa. Mirou-lhe a porta e janelas. Como se
as visse pela primeira vez. Indeciso, agora que chegara. A radiola do
Trianon, como uma sombra, estava ali na rua. Ouviu-a perfeitamente.
“Lá no meu pé de serra...” Ouviu também passos. E vozes. Uma risa-
da. Tudo na entrada da rua.

Bateu. Bateu. Bateu. Cessaram os passos e as vozes. Abriu-
se uma porta, além. Bateu. Continuou batendo. Os seus dedos contra
a madeira gritavam dolorosamente, angustiadamente: “abra! Abra!”
Mas a porta continuava fechada, indiferente à sua dor, à sua paixão e
ao seu desespero. Em dado momento sentiu o ridículo e o grotesco da
situação: ele, um homem casado, com filhos, implorando à meretriz:
“Abra a porta! Abra a porta!”

A radiola Trianon. Entre um e outro disco o silêncio: as pan-
cadas na porta, quebrando-o. Tudo aquilo não era apenas ridículo e
grotesco: era trágico.

A mulher saíra, talvez. Ou estaria a dormir nos braços de
outro?

— Detinha! Detinha! Detinha!
Na janela do seu pensamento apareceu uma mulher exage-

radamente pintada, tirou o cigarro da boca e gritou-lhe:
— Detinha está ocupada. “Ocupada”, ouviu? E bateu-lhe a

janela no rosto. A janela que nem sequer se abrira. O punhal de uma
gargalhada dilacerou o silêncio.

Alucinação. Estaria ficando louco?
O vento caminhou pela rua. Um pedaço de papel flutuou,

fez pirueta no espaço e seguiu rolando...
— Detinha! Detinha! — batia e chamava: — Detinha!
Abriu a porta, estremunhada, friorenta, apenas de camisa,

os cabelos em desalinho.
— Pensei que você não viesse mais... — Bocejou.
Ele abraçou-a. Beijou-a. Apertou-a e mordeu-a no ombro,

no pescoço...
— Tenha modos... — A voz era levemente rouca.
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Possuiu-a ali mesmo no corredor. Tremendo. Como se as
sezões que tivera em criança voltassem a atacá-lo.

Mas o quarto era tépido e acolhedor. Fumava.
— Não posso crer que você vá embora.
— Ainda duvida? Amanhã, no trem das cinco...
— Cinco e dezoito — corrigiu-a. Olhou o relógio. — Hoje,

então. — Uma pausa. — Se ao menos esse diabo desse aumento
viesse logo!...

—Não adianta mais falar nisso. Eu não ficaria de maneira
alguma. Estou até aqui — pôs a mão na garganta.

— Aqueles primeiros tempos! Lembra-se?
— Naquela época eu era Detinha, uma tola, hoje nem sei

mais quem sou.
Ele segurou-lhe as mãos, tentando o impossível: fazê-la en-

ternecer-se com a recordação dos tempos idos.
— Mas foi gostoso! Foi maravilhoso! Você mesma disse,

certa vez.
Na época, não morava na rua da Areia, mas perto do Aviá-

rio, na casa que ele alugara para ela. Estavam sentados juntos, mas a
mulher só tinha olhos e ouvidos para o rapaz moreno e de cabelos
negros, revoltos e brilhantes, que dedilhava o violão: Humberto. E dis-
sera realmente algo parecido. Pensando em Humberto. Vendo sòmen-
te Humberto.

No silêncio que se seguiu, só a radiola do Trianon estava
presente.

— Sabe, eu acho que não vou ficar muito tempo na Bahia.
Tive notícias de minha família. Minha irmã casou-se e foi morar no
Rio. E em São Paulo eu tenho um irmão...

Agora conversavam amistosamente, como nos primeiros dias
da união, quando tudo corria bem. Em dado momento segurou-lhe o
pulso.

— Está ouvindo? — Uma pausa. — Eu gosto tanto desse
baião! — Cantarolou: “ai, ai! Ai, ai! Rosinha ficou lá em Propriá”.
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Conhecia a cidade. Era de Penedo, do outro lado do rio, mas
residira algum tempo em Própria e a sua adolescência fora uma via-
gem constante rio acima, rio abaixo. O São Francisco não era apenas
um velho conhecido. Era um amigo, quase um parente, e relembrava-
o com as mesmas saudades e o mesmo enternecimento que sentia
pelo pai, enérgico, trabalhador; a mãe, gorda, bondosa, sempre sorri-
dente, e os irmãos, cinco ao todo. Laura, a irmã, namorava Pedrinho,
motorista de ônibus da linha Penedo-Maceió. Casaram-se... Os pensa-
mentos tomavam este, aquele rumo...

— A filha de Aurélio Pimentel na rua da Areia!... Este mun-
do! — Pausa. — Mas eu tenho de sair disto. Tenho de arranjar um
trabalho, qualquer coisa...

Quando o homem a olhou as lágrimas desciam, grossas,
abundantes...

— Você ainda há de ser muito feliz. É jovem, bonita, inteli-
gente. Muito bonita mesmo.

Beijou-a. Acarinhou-a. Puxou-a contra si. E o desejo de pos-
suí-la reacendeu-se

O cigarro era, entre outras coisas, a sobremesa do seu dese-
jo satisfeito. Acendeu um para si, outro para ela. Atirava a fumaça em
direção do telhado e ficava vendo-a dissolver-se, desaparecer.

— Parece que foi ontem que você chegou. Um ano! O tem-
po passa depressa. — Chupou o cigarro. A fumaça foi subindo... su-
bindo... — Um ano!

— Um ano! — ela suspirou.
— Mas aqueles primeiros meses foram realmente gosto-

sos, inesquecíveis.
Gastara todas as economias de quatro anos. A casa que pre-

tendia consertar, onde morava com a esposa e os filhos, continuava
ameaçando desabar. Depois fizera dívidas. A família passara necessi-
dade. Isso não lembrava.

— Você foi, realmente, a primeira mulher que amei. Agora
vai embora e depois não sei o que fazer, o que será da minha vida.
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Falava. Falava...
Subitamente a mulher tornou-se atenta.
— “Mas eu fui o primeiro e o último” — ele dissera.
A vitória! A glória de ser o primeiro e o último que naquela

cidade gozara dos favores da jovem bonita e atraente, empolgou-o.
Não podia impedir que se fosse, mas aquilo, pelo menos, conseguira:
ser o primeiro e o último.

— Sabe, eu ganhei-a numa aposta. Você descera do trem e
estava ali na estação quando eu a vi. Não sei por que senti um choque!
“Que morena! — disse a mim mesmo. Humberto, que estava junto,
assobiou. “Alto lá!” — falei. E tirei a caixa de fósforo do bolso. A me-
lhor das três — foi o que combinamos. Eu estava com uma sorte
danada. “Dois” — pediu Humberto. Pensei: “Três”. E ganhei. Entra-
mos na segunda partida. Ele queria “um”, mas não tinha nada na
mão. Pensei, calculei “Zero”, foi o que pedi — e ganhei novamente.

Detinha sentou-se na cama, num gesto brusco.
— Ah, então foi assim?... Disputada com pauzinhos de fós-

foro como se eu fosse uma garrafa de cerveja ou um copo de cachaça!
— Levantou-se de uma vez. — Você me enoja. Você e todos os outros.
Nesta cidade não existem dois homens. Apenas um. Com uma única
exceção, todos os outros são porcos! Porcos! — gritou histericamen-
te. — E eu sou pior do que tudo porque sou a lama onde todos vocês
se espojam. Ah, se eu pudesse gritar, num dia de feira, o povo todo
reunido ali no largo, o que sei dos homens desta terra!...

— Você nem parece aquela que no sábado dançava no Im-
perial... se rebolando toda...

— Eu gosto de me divertir, sim. Tenho só dezenove anos,
não sou nenhuma velha. Mas isto!... — Olhou, com nojo, para todo o
quarto.

— E a exceção, de que falou, o único homem que existe
nesta terra sou eu?... — sorria zombeteiro.

— Você!... — E o olhar, o jeito da boca, diziam tudo.
— Quem, então? Humberto, talvez... — arriscou.
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— Ele, sim! — falava com veemência. — Quem mais po-
deria ser?

— Você o ama? — A pergunta era velha, de muitos meses,
mas sòmente agora a formulava.

— Amor! Amor! — Havia um fingido desprezo na voz.
Por que fora o outro a ganhar, quando era a Humberto

que amava? Por que? Por que só o conhecera um mês depois, quan-
do Durval o levara na casa onde viviam, para que a visse, vanglori-
ando-se, talvez, de possuí-la? Agora, que sabia, não se conformava
à certeza de que alguns palitos de fósforo lhe tinham traçado o
destino.

Durval também pensava. Esta não fora a despedida que ele
imaginara. Tudo errado.

— Detinha, você está sendo injusta comigo. Ninguém a quer
tanto como eu a quero. E depois que você for embora não sei o que
será da minha vida. Às vezes chego a pensar que gosto mais de você do
que dos meus próprios filhos.

— Gosta tanto que permitiu que eu viesse parar aqui. Isso
depois de todos aqueles meses em que fui sòmente sua.

— Detinha, você nunca poderia compreender... Mas agora
eu sei quando errei. Quando... quando... (o dinheiro acabara, já havia
contraído dívidas) quando não me era possível tê-la apenas para mim,
não tive a coragem de mandá-la embora, para Salvador ou para a casa
dos seus pais. Isso. Isso é o que eu deveria ter feito. Mas não podia
conformar em perdê-la, em nunca mais vê-la. Era uma coisa superior
às minhas fôrças.

— Mas não lhe doeu saber que eu era da cidade inteira.
Sentiu a punhalada e estremeceu.
Sentira, sim, noite e dia pensara naquilo, mas, que fazer?

Pensara até em matá-la e suicidar-se, em seguida. Tudo que fizera,
porém, fora tornar-se insensível à dor. E a sua tragédia era que a pai-
xão que o escravizava à mulher nunca arrefecera.

— Perdoe-me, Detinha. Perdoe-me...
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Escondeu o rosto entre as mãos e chorou. Chorou como
nunca o fizera em toda a sua vida. Depois pensou em partir, naquela
mesma hora, mas não teve a coragem de deixá-la e enfrentar a fria
solidão da noite. Ficou.

Acordaram de madrugada, quando o noturno apitou. Era
quase um milagre quando aquele trem passava no horário: quatro e
dezesseis.

Detinha dirigiu-se ao quintal, fez descer a lata do fundo do
poço, uma, duas vezes, encheu uma lata maior e derramou-a sobre o
próprio corpo: como se a água a pudesse limpar, também, de todos os
pecados.

Durval ficara no quarto, vestindo-se.
Despediram-se na porta, com um beijo frio: mais frio do

que a água do poço e a neblina da madrugada.
Renato, o garoto, chegou, algum tempo depois. Vestia ja-

quetão de casimira marron e trazia à cabeça um ensebado chapéu de
feltro. Ao chegar defronte à casa atirou longe o cigarro. Empurrou a
porta e foi diretamente ao quarto.

— Ué, ainda nem se vestiu? Vai sempre viajar?
Ela estava sentada na cama, a toalha felpuda ao redor do

corpo, olhando os vidros de perfume na penteadeira. Pensando.
— Eu me visto num instante.
— E o malote? Ta arrumado?
Levantou-se. A toalha abriu-se e correu pelos seus quadris,

pelas coxas, pelas pernas, e adormeceu no solo: um pequeno monte
de neve no chão de tijolos.

Estava abrindo o guarda-roupa, o espelho refletindo-lhe a
nudez, quando ouviu o assobio. Voltou-se.

— Puxa! Como você é bonita! A mulé mais bonita da cida-
de! E vai embora!...

As mãos em concha do garoto eram a forma exata dos seios
pequeninos que fitavam: dois canhões em miniatura oferecendo-lhe
combate.
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Durval, o telegrafista, poderia orgulhar-se de ser o primeiro
e o último, naquela cidade, a possuir o corpo tão cobiçado de Detinha.

Mas estaria enganado. Porque a Glória, mulher inconstante
e caprichosa, aureolava os ombros franzinos de Renato, o garoto vaga-
bundo, o qual, porém, nem disso se apercebia: apanágio dos verda-
deiros heróis. Nos ombros, a Glória, na cabeça, a mala um tanto pesa-
da da mulher. E seguiam os dois, ele na frente, o jaquetão aberto,
como as asas de um pássaro, a mulher acompanhando-o.

Às seis e dez, o trem das cinco e dezoito partiu. Atrasado.
Como sempre.

Ao longo da estação, carregadores, desocupados, vendedo-
res de frutas, bolos, mingau, rolete de cana, vendedores de beiju e de
pamonhas, assim como parentes ou conhecidos dos viajantes, diziam
uma última palavra, davam um último abraço ou aperto de mão, nos
que partiam. A locomotiva arfava. A sineta vibrou. O apito estridente
do chefe da estação dominou todos os outros ruídos. O comboio co-
meçou a se movimentar. E foi seguindo...

Durval, encostado na parede da estação, tinha os braços ao
longo do corpo, numa atitude de desânimo; Humberto, as mãos nos
bolsos, acariciava o bilhete da mulher, recebido na tarde do dia anteri-
or, implorando que fosse vê-la. Dos três, somente Renato, o garoto
vagabundo cujo lar era a própria rua da Areia, respondia com a mão
aos acenos do lenço que desaparecia ao longe.

Depois andou de lá pra cá, a fome atanazando-o. Nem cin-
qüenta centavos nos bolsos sujos, mas orgulhoso de não ter recebido
dinheiro da mulher, pelo carreto. Detinha insistira, com uma cédula
nova e bonita de cinqüenta cruzeiros, mas ele recusara:

— “Deixe isso pra lá” — foi o que dissera.
Perlongou a plataforma, mãos nos bolsos, o chapéu enter-

rado na cabeça. Afinal arriscou:
— Seu Durval, me arranje uma gaita pru café.
— Moleque vagabundo! Vai trabalhar! — e fez menção de

lhe dar um piparote.
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O garoto esquivou-se, num pulo, mas viu-se preso pelo pul-
so. Humberto o tinha seguro.

— Um café? É mesmo do que eu estou precisando. Vamos.
Eu pago.

Sob os primeiros raios de sol que iluminavam a cidade ador-
mecida, dirigiam-se ao botequim do preto Zezão, onde o café era forte
e gostoso, e o cuscus de milho, de primeira.

— Mas a Detinha viajou mesmo, hein, seu Humberto?
— Sim... viajou.
— Sabe, ela gostava um bocado do sinhô. Onte, quando

mandou eu levá o bilhete, ela estava chorando...
— Mulheres como a Detinha não gostam de ninguém.
Considerou o dito, a face juvenil mostrando sinais de

aprovação.
— O sinhô é qui ta certo.
Esperaram que uma locomotiva passasse — a sua respira-

ção fazendo estremecer o chão — atravessaram a linha e seguiram.
O trem apitou ao longe. Um grito saudoso, prolongado...

In: Histórias da Bahia. Rio de Janeiro: Edições GRD, 1963, 318 p.

Nelson Gallo (Salvador, BA, 1912 — Salvador, BA, 2001)
Obras, entre outras: Bahia antiga (1916); O pecado viaja de trem (1962); O
segredo da imagem de ouro (1969).
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O PATRIARCA

Noênio Spínola

Meus senhores e minhas senhoras... — berrou inespera-
damente o funcionário como se iniciasse um discurso. Os que esta-
vam à sua volta moveram a cabeça ligeiramente espantados, e quando
se certificaram de que não era nada, de que era apenas um acidente
provocado por “um tipo como aquele”, voltaram a cravar os olhos no
palanque sempre bem guarnecido por quatro soldadinhos. Está bem
— disse o Grande. Quer mesmo começar um discurso? O funcionário
sorriu, seu rosto inteiro sorriu sem entretanto esconder a leve tristeza
do lado da boca e dos olhos: tudo pela simples razão de que se chama-
va João Branco de Oliveira e era um patriota, mesmo quando pudesse
dizer que era muitas coisas mais. Eu sei — disse em seguida o Gran-
de. O senhor é um patriota e está acabado. O funcionário moveu as
mãos num gesto vago: mas não é nada... — retrucou ele batendo
cordialmente nas costas do outro. O Grande agradeceu satisfeito como
um animal doméstico aquela forma de agrado.

— Isso não é nada, repetiu João Branco. Por que é que o
povo não está cantando? Os que estavam próximos e eram obrigados,
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por isso, a ouvir a conversa dos dois, sorriam uns para os outros como
se se conhecessem desde um largo tempo para o gozo em comum
daquelas palavras. Houve um silêncio e quando todos já tinham se
esquecido dos dois, fez uma reverência meio oriental e disse que era
um tal Nestor, tinha sido batizado Néstor mas só o pai fazia questão
cerrada de dizer assim “Néstor, Néstor é um predestinado...” portan-
to, podiam tratá-lo como os demais, os vizinhos e os do Armazém
Nestor, seu pequeno negócio.

— O senhor é um negociante? Perguntou o Grande.
— Desde mil novecentos e trinta, respondeu o sujeitinho

deixando transparecer que aquela informação era bastante precisa,
toda cheia de fatos que podia alinhar como uma cartilha. Tenho filhos
e minha mulher é Aurora. “Muito bem”, exclamou João Branco. Nes-
tor sorriu satisfeito ruminando que não sabia bem como explicar sua
presença ali, afinal de contas era um estranho etc. etc. O funcionário
disse eu vos absolvo e ele agradeceu voltando logo à carga: sou um
predestinado? Os senhores acham que eu sou um predestinado? Era
um triste labor ver os dias e as noites até tarde, sabendo como tudo
acontece.

— Acho que ele quer entristecer a gente — interrompeu o
Grande, pondo-se logo à espera da sentença que o funcionário devia
proferir. O negociante, um tipo todo abotoado dentro do paletó de casi-
mira naquela noite de espesso calor. Ele curvou a cabeça e disse “perdo-
em, cavalheiros...” como um sacristão. Meu clube é dos Dragões de Pa-
pel Prateado. No carnaval desfila ruidosamente, os dragões vão adiante
como se estivessem vivos e terminassem por devorar os passistas. Eles
fazem parte do ritual. É preciso explicar tudo isso? Como se fossem de
verdade: seis dragões sanguinários, então minhas filhinhas chegam
amedrontadas especialmente para perguntar se são de brinquedo, claro
que são de brinquedo eu digo, e eles vão-se embora com as bocas imen-
sas e aqueles olhos de vidro como se não tivessem feito nada.

Ele não desiste — tornou a dizer o Grande. Ele quer entris-
tecer a gente. Para que entristecer a gente? O funcionário João Branco
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proferiu a sentença com ar superior: deixe ele continuar a história.
Nestor beijou os sapatos do funcionário e sorriu agradecido. Acham
que devo chorar sobre as pedras da cidade? — perguntou. — Eu não
nasci aqui. Eu sou um pequeno sertão... João Branco balançou as mãos
como quem diz “ora, ora” e o sujeitinho cravou os olhos no palanque
armado, em torno de que continuavam os quatro sentinelas. Vou ser
sacrificado ali? — perguntou ele meio em pânico. O funcionário e o
Grande seguraram-no pelos braços para impedir que fugisse e João
Branco explicou: deixe de tolice; ainda não é nenhum monte das oli-
veiras. Nestor pouco a pouco foi recuperando a calma, ainda quando
conservasse as coisas e ninguém poderia mais enganá-lo. Enganar para
quê? — perguntou João Branco, compreensivo. “De fato... — mur-
murou ele. — Podem soltar os meus braços”. O Grande relutou um
pouco, mas diante do olhar insistente do homenzinho terminou por
aceder também.

— Ele é um Jagunço? — perguntou Nestor apontando o
Grande a João Branco. Este sorriu e não quis responder, disse que não
precisava responder, conheciam-se havia muito tempo e outras coisas
mais, de forma que saíam juntos pela cidade mas só como dois meros
conhecidos que podiam dizer um ao outro dúzia de coisas razoáveis.
“Saio com ele pela rua, só isso”.

— É verdade? — perguntou Nestor com um grande inte-
resse. — Falam de problemas domésticos? Falam de fruteiras com
doce e outras coisas assim?

— Minha casa tem umas cortinas muito bonitas — expli-
cou João Branco olhando vagamente para o céu. Depois tornou a falar
sério: é uma pena que isso seja verdade. Não falo com ele de fruteiras
e outras coisas assim. Saio somente passeando.

O pequeno homem Nestor balançou a cabeça cada vez mais
pesaroso. Depois tirou um folheto amarrotado do bolso e o mostrou a
João Branco. “Eu pensava distribuir isso entre os da assembléia”, dis-
se: — alimento penosamente as minhas crias.

— É tudo? — perguntou o funcionário.
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— É tudo... respondeu ele — Não é um grande problema?
O Grande deu de ombros com desprezo depois de também

alcançar e ler as inscrições do papiro. O que é que ele quer? — per-
guntou, apontando o negociante a João Branco. Não se sabe — disse
este. O negociante assobiou muito despreocupado, de repente resolvia
aparecer assim, enfiou as mãos nos bolsos e assobiou um trecho da
ópera “O País já vai à guerra”. Levo alimentação para as minhas crias
e de vez em quando assisto um jogo de futebol — disse ele. — Sou
portanto um sujeito feliz.

— Perdão — disse João Branco — o senhor está confun-
dindo muito as coisas.

O negociante repôs o ar triste e murmurou “é mesmo...” e
disse que tudo aquilo fazia parte de um plano global, um grande, um
enorme plano. Quando o pai morreu chamou-o junto a si para dizer
“é um predestinado, Néstor” e dizer que dele nasceriam os que iriam
formar um forte e belicoso tronco e povoar vasta parte da terra. Era
apenas um velho, e quando morreu deixou meia dúzia de relíquias,
uns retratos em moldura da família e os óculos com finíssimos aros
de ouro. Ninguém vai acreditar, morreu e acabou-se, os olhos vão-se
enchendo de água apesar de tudo e as crias chegam e perguntam o
que é — o que é que o senhor tem? Nada — respondeu. E também
diz “é Natal” — ou diz simplesmente “é uma época natalina” e as
lojas vão ficando muito cheias para comprar presentes. As crias de-
vem crescer fortes e robustas como em todos os anúncios de tônicos
infantis, todo o mundo sabe disso muito bem. Olha bem para elas e
murmura “sim sim” e depois fecha os olhos para pensar em como vai
ser tudo na segunda-feira.

— É uma longa história — disse João Branco interrom-
pendo-o. Eu também sou um pequeno funcionário, acordo aborreci-
do e imagino se tivesse as crias.

— O Grande rosnou qualquer coisa, insatisfeito. Por que
ele se irrita? — perguntou Nestor. O funcionário deu de ombros: é
assim mesmo.
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— Tudo faz parte de um plano? — voltou a perguntar Nes-
tor. Ficaram calados como se ruminando a pergunta mas ela passou
por alto, não ruminavam nada exceto seus próprios vultos que o tem-
po alongava como em espelhos de parques de diversão, e podiam
mesmo sorrir diante de si; só não sorriam por uma questão de hábito.
Enquanto isso ia ficando cada vez mais tarde e a Assembléia começava
a se dissolver. Alguns chicotes estalaram e o rebanho se acomodou
novamente, zumbindo, zumbindo. João Branco reclamou: não se diz
multidão de bezouros. Pouco me importa — tornou a falar o Grande.
Vou fazer um discurso: patrícios, patrícios! a cidade está muito cheia
de retirantes; decepai-os e atirai seus corpos ao mar para gáudio do
governador e de sua Exma. mulher. E então tudo há de cheirar nova-
mente a flores como antes do aumento da população, como no princí-
pio... — Chame os guardas, disse um sujeito piedoso e João Branco
não viu outra alternativa além de escapar do local puxando os dois
amigos. “Passada essa pequena confusão que geramos aí — disse ele
com um ar de gramático — espero que V.Ex.ª continue a falar”.

— Ah, sim, a falar — exclamou o negociante. Muito pobre,
muito pobre. Néstor ou Nestor, que quereis de mim?

— As crias virão depois perguntando “o que foi que fize-
ram com o senhor paizinho” não é verdade? — perguntou o Grande.
Pode continuar. Gosto de ouvir o senhor falando dos bonequinhos,
mas tome cuidado que esse clima não vai durar muito.

Nestor balançou a cabeça olhando para o fundo dos olhos
do Grande que reagiu se recolhendo. Tu me entendes, filho de Deus.
Deu uns saltos nervosos, como se fizesse frio e precisasse se aquecer,
estalou os dedos, depois riu, riu muito até se cansar e aparecer com o
peito ofegante dos que chegam de larguíssima corrida. “Vamos arru-
mar adiante essas câmaras de TV para os políticos falarem” explica-
ram dois sujeitos procurando com isto abrir caminho entre a massa.
Lá vão eles, mostrou João Branco, e acompanhou com o olhar de pes-
soa comum os tipos de óculos escuros ainda que fosse de noite. Não
tem importância — explicou João Branco — é uma fantasia. Quando
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os mascarados desapareceram no meio da multidão Nestor falava pela
primeira vez em doce Rosinha e podia falar só consigo mesmo duran-
te horas se o funcionário não o interrompesse pedindo certas explica-
ções. Claro que é minha mulher, respondeu ele.

— Não disse que se chama Aurora? — tornou a perguntar
João Branco.

— Oh senhor João Branco... — lamentou ele com um ges-
to de muito triste aborrecimento — não atrapalhe.

— Quer que o estrangule? — perguntou o Grande ao ouvi-
do do outro. O funcionário ruminou deixe de besteira, e o Grande
como que recolhesse o ímpeto, mas voltou também ao silêncio ofensi-
vo com que escutara desde o princípio a conversa do negociante. “Fa-
lemos de Rosinha, irmãos” disse este como se de um púlpito. Doce
Rosinha (ou Aurora) era o princípio e o fim de um grande, um doce
amor. Durante as noites — explicou em seguida — escrevo o Roman-
ce de Todo esse Amor e quando a primeira e rósea madrugada alcança
os vidrinhos da janela de nossa alcova e tudo faz dourar-se, oh, então...

— É mentira — gritou o Grande todo colérico. João Branco
impôs silêncio e o negociante limpou a pequena lágrima que lhe
corria pelo rosto, porque era uma criatura muito, muito sensível.
Com a voz débil perguntou, apontando o Grande: por que é que ele
não quer?

— Não já disse que conheço ele muito pouco? — retrucou
o funcionário. O senhor pode continuar a sua história. “Oh sim, sim...”
agradeceu o negociante enquanto limpava os olhos com um lenço
bastante encardido, e logo voltou a iluminar os olhos onde despontava
a barbicha toda irregular. Os senhores podem pensar que eu sou um
filho de Mandarins, disse ele, o que parecia ser o início de uma outra
narrativa cheia de lances esquisitos a respeito de suas origens. Depois
como se fizesse um esforço para chegar àquela conclusão e necessi-
tasse de sérios argumentos para convencer seus silenciosos especta-
dores, olhou sucessivamente para o chão, para os olhos dos outros,
para o céu, ergueu os braços como um pregador e disse: ora, ora...
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não me levem a sério senhores, não acreditam em mim senhores, não
vão dormir pensando em mim senhores; meu pai sempre dizia “és
um predestinado Néstor; és mais inteligente que Rui, tens uma gran-
de cabeça”. Isso é tudo: eu fiquei sozinho na terra e as profecias não
estão se cumprindo.

O homenzinho lamentou a saudade que tinha do velho
pai e era como se seu olhar caminhasse até um horizonte muito
amplo, um vasto horizonte, todo enorme, e o céu caísse para os
lados como fazem todos os céus à distância nas regiões desertas;
então gesticulou falando sobre como se conhece o deserto com esse
único olhar e se sabe que naquela hora mortiça da tarde as cobras
saem com os corpos finos entre as pedras, por sobre os lajedos, e
era como se fossem todas para o horizonte. “Que foi que o senhor
fez então?” perguntou o Grande. O senhor não precisa responder a
todas as perguntas — disse João Branco. O negociante pigarreou.
Deixe ele perguntar — disse. Ele pode perguntar. O que é que ele
quer saber? Ora, eu tenho muitas coisas. É tão simples, não é? —
Disse tudo num ritmo de uma mulher conversadeira depois parou
para respirar e dar à voz o tom macio com que continuou se expli-
cando: eu era novo quando meu pai chamou os filhos todos e falou
“se vai se mudar daqui”. Ninguém estava preparado, a terra parecia
muito grande demais e os caminhos era como se não levassem aon-
de diziam os tropeiros quando conversavam arranchados; houve uma
nova espécie de movimento na casa: as mulheres, a avó, Doce Rosi-
nha (nós fomos criados juntos) se oferecia esse anúncio de boca em
boca: se está de mudança, como aves de arribação. É tudo muito
remoto. Os cavalos relinchavam onde eu nasci, eles corriam com o
passo largo dos animais inteiramente soltos no pasto. Agora só te-
nho lembranças, uns quadros de retratos de todos os parentes que
ainda conservo na sala de visita, seus empoados rostos entre flores e
as mulheres com vestidos de seda ostentando camafeus; alguns eram
ricos. Tenho também velhos cartões onde as primeiras letras são
graciosas iluminuras.
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O negociante olhou para o céu e deu um longo suspiro, as
mãos enfiadas nos bolsos, a gola do escuro paletó circundando o pes-
coço magro encimado por aquela pesada cabeça de orelhas em abano,
meio calva, e o rosto cujos ossos apareciam ali sob a pele, imediata-
mente sob a pele. Ele está viajando para o Mar-alto?... — perguntou o
Grande. João Branco concordou em silêncio; deixe que vá... — disse
depois. O Grande tornou a insistir: e para onde vai ele?

— Só para o Mar-Alto, respondeu João Branco.
— Ah! sim... — exclamou o Grande balançando a cabeça

como as pessoas que se esforçam para compreender as coisas, e de
repente se sentem satisfeitos por alcançar o ponto difícil da escalada.

— O Mar-Alto é tudo?
— Pode ser, respondeu João Branco. Queria explicar que

na barca que construíra o pequeno homem levaria um casal de cada
um dos animais que habitassem a Terra naquela época conturbada
que noticiavam os jornais, e talvez dissesse mais coisas, mas se con-
tentava com olhar de relance as cabecinhas dos irmãos reunidos na
assembléia. João Branco só voltou a falar para chamar a si o sujeiti-
nho, perguntando-lhe ao ouvido, o que o senhor está esperando?

— Nada... — respondeu o negociante abrindo os braços.
— Vá homem, vá... — gritou João Branco empurrando-o

para uma direção por onde podia escapar. O negociante resistiu. Mi-
nha mulher e minhas crias estão em casa — explicou ele, como se
isso bastasse. Não basta, disse João Branco.

— Parece que ele não quer ir... — ruminou o Grande. Nós
te aceitamos entre os voluntários, Nestor. Morrerás e terás um belo
funeral enrolado na bandeira verde-amarela, todos cantando e dizendo
de ti que fim maravilhoso que teve o Patriarca Nestor, nunca pensei...

João Branco desistiu de empurrar o sujeitinho, para a dire-
ção despovoada que avistava dali e, jogando o queixo sobre a mão,
começou a se interrogar sobre aquele reduzido espécime de homem.
Diagnosticou em silêncio que ele era um freqüentador de assembléi-
as, mas por que freqüentava as assembléias com a mulher e as crias
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em casa crescendo como rebentos promissores, podendo dormir e
sonhar na multiplicação de seus bens? O senhor sonha? Muito difí-
cil... — murmurou ele como se emergisse de um torpor sem contudo
despertar inteiramente, não era preciso. E não vinha até ali entre os
outros sobre cujas cabecinhas passavam o vento e o som dominador
dos alto-falantes, era um bom brasileiro. Claro que sim, e depois?
Morrerei, não? Ora bolas. Ele podia ser também um frade; fazia pouca
diferença, era como se apenas mudasse de balcão. Dificilmente se
entenderá o senhor, disse João Branco, quebrando o silêncio em que
apenas flutuava o zumbido da assembléia entre duas orações empur-
radas pelos auto-falantes desde os mastros de onde apontavam as bo-
cas redondas. O negociante esboçou um sorriso e logo, com uma certa
volúpia, tragou o ar por entre os dentinhos fazendo um barulho irri-
tante. Não é preciso... — respondeu. Faz pouco tempo eu tive medo,
como se estivesse no Monte das Oliveiras. Há um Monte das Oliveiras
para mim não é verdade? Pouco me importa.

— É verdadeiramente excitante — disse o Grande. Pode
não ser o que todos estão esperando, mas eu não tenho nada com
isso. Está bem.

— O senhor é um bom homem, não é? Perguntou João
Branco. Naturalmente que eu sou um bom homem, respondeu ele.
Quer que conte outra vez a minha história?

— Já chega — disse o Grande. Já se sabe de tudo.
— É ... agora resta muito pouco, acrescentou João Branco

como se estivesse atribuindo uma sentença que no íntimo lhe desa-
gradava. O senhor pode ir para o Mar-Alto.

O Armazém Nestor é bastante movimentado, disse o negoci-
ante como se estivesse acrescentando informação preciosa. Ele fica em
um extremo da rua. Mordeu o beicinho e explicou: mas eles compram
pequenas coisas, é um dinheiro amarrado. Os dois concordaram em
silêncio e João Branco perguntou depois: o senhor tem algum plano?

Oh, a luta... — murmuraram quase a uma voz. Está tar-
de, disse o Grande; penso que se pode ir indo pra casa. Não vai acon-
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tecer mais nada esta noite. Se acompanha o Patriarca, ele não é um
Patriarca?

O homenzinho Nestor sorriu agradecido à alusão que lhe
fazia o Grande e suspirando fundo concordou: bem, é verdade... eu
vos levarei comigo.

— É preciso andar ligeiro, disse João Branco, e como já
tivessem principiado a caminhada, fizeram os animais acelerar o pas-
so. O ônibus levantou nuvens de pó, todo iluminado.

Lá há um alto e nobre coqueiro ao lado de minha casa —
disse Nestor com um sorriso na boca e nos olhos. Lá é minha direção.
Doce Rosinha aplaude. Que grande influência que ela tem na minha
vida; como um astro governante... — Os três homens viajaram a ca-
valo durante a noite e na manhã seguinte alcançaram a colina onde
vivia o Patriarca Nestor, uma casa cercada de muros brancos e baixos
e de horizonte amplo, um horizonte verdadeiramente muito amplo
que abarcava montes e vales e as poucas habitações isoladas entre si
pelas distâncias e pelos caminhos batidos na terra. Era de estranhar
que fosse ali, pensou João Branco, que também não esperava viajar
para tão longe e só agora sabia que tinha se distanciado tanto na cida-
de, era um deserto. Que veio ele colher aqui? O negociante dava mos-
tras visíveis de alegria por estar de volta à casa; ele diria: estamos de
volta, quando abrisse a grade de madeira do pequeno muro, o primei-
ro sol se estendendo desde longe ante os rostos e os hálitos matinais.
Todos muito tranqüilos e afáveis à espera, ele faria um pequeno dis-
curso: receberás bem os estrangeiros e os acolherás sob o teu teto,
esta a lei da minha hospitalidade.

— São estrangeiros? — perguntou Doce Rosinha à porta.
— São amigos, disse Nestor apontado João Branco e o Gran-

de. — É uma história difícil, eu conheci eles na assembléia e falei de
mim e de minha família e eles vieram ver. A mulher sorriu para os
estrangeiros e lhes amostrou o interior da casa com sua doce sombra
para onde se encaminharam em silêncio e com o semblante respeito-
so. Agora estavam bem acolhidos, os jarros estavam enfeitados com
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dálias frescas e a mesa coberta com um pano alvo de crochê feito pela
avó para as bodas, e os pássaros cantavam entre as árvores banhadas
pelo primeiro sol da manhã. Uns móveis antigos; são móveis antigos
— explicou Nestor apontando. João Branco e o Grande concordaram
em silêncio balançando a cabeça. — São lembranças de aniversário,
disse ele ainda com o olhar pousado sobre as figurinhas alinhadas nas
prateleiras de vidro da cristaleira, um relógio de louça prolongava a
andança da pêndula sobre a peça e o tic-tac era claro como tudo na
manhã. As crianças já foram para a escola, disse ele com um ar feliz.

O Grande abriu os braços e a boca em um largo bocejo en-
quanto olhava através da janela aberta no oitão as colinas que se es-
tendiam onduladas até o horizonte, aqueles horizontes muito amplos,
marcadores das distâncias para além de onde iam os tropeiros nas
viagens para o Sul. Estamos a muitas léguas do povoado mais próxi-
mo? perguntou ele ao acaso. Não tem importância, disse João Branco
explicando que tinham viajado toda a noite e por isso era compreensí-
vel que estivessem assim afastados das grandes colméias.

— És um refugiado? perguntou-lhe o Grande como se se
preparasse para uma dissecação do outro. João Branco não teve res-
posta para oferecer, ele preferia se embebedar com o canto dos pássa-
ros e a luz que chegava em caudais rompendo o ligeiro cerco das nu-
vens. Cobiçava quando saísse dali ter a força dos deuses para dizer:
adiante, adiante, se está demorando demais neste acampamento — e
então vestiria a pesada armadura frente aos soldadinhos que em seus
olhos veriam brilhar o espírito fogoso do guerreiro. “As colméias estão
muito longe...” ruminou ele quebrando o próprio silêncio.

O quê? perguntou o Patriarca Nestor tomado de surpresa.
“As colméias estão muito longe” repetiu ele voltando ao lugar. O Patri-
arca concordou em silêncio e depois disse “este é o meu doce lar”
apontando o chão de tijolos vermelhos, o teto e as paredes como se
quisesse acariciar tudo com o gesto. — Mas durmo mal as noites,
ainda penso em minhas crias que devem crescer robustas, penso em
Doce Rosinha e nos tempos aí, o que é que eu posso fazer?
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João Branco esperou que o homem começasse a falar
das dificuldades, o que seria muito justo, mas não adiantava nada
escutar e pensando nisso interrompeu a conversa querendo saber
quando estava pronta a Arca, algum dia ele punha a última tábua
no costado mas era talvez preciso ser logo. Por que esse interesse
todo? Só Deus sabe — respondia a si mesmo. Era um costume
cair na órbita daquelas criaturas domadas para levar o pão à casa
na entrada da noite, um desfile de patriarcas. Tu farás um esforço
e passarás adiante, adiante, o que se repete com um disco quebra-
do em certo lugar, bem pode ser assim. Eu fico aqui hoje — disse
ele. Podia ficar olhando os outros o que era bastante, rezar pela
fraternidade, onde tinha escutado isso? Sempre voltava ao pensa-
mento e achava graça, uma graça imensa, alguma coisa semelhante
a dar a mão para a vidente ler e esperar a profecia. Aonde vai o
mundo meu senhor? Naturalmente sou nativo daqui, é tudo fácil
de delinear assim como fazem as professoras primárias nos qua-
dros negros e os alunos viam em direção muito oposta, no fundo,
não interessa, sou pessimista e a época é muito grave. “Não —
disse — isso é uma brincadeira, muito burra compreendo tudo
muito bem.”

João Branco tornou a perguntar: onde está a vossa Arca?
O pequeno homem Nestor apontou direções vagas e sorriu.

Doce Rosinha trouxe os bules com café fumegante e pão e Nestor disse “se
aproximem”. Eles puxaram as cadeiras acompanhando o dono da casa.

Doce Rosinha abaixou as pálpebras diante do olhar dos es-
tranhos e tomou um lugar na mesa ao lado do marido; era uma forte
mulher de ancas rijas e mãos pesadas, o rosto harmonioso e claro. Os
pássaros cantavam a alegre manhã.

Em seguida partiremos, anunciou João Branco explicando
que não podia abandonar as colméias durante muito tempo porque
tudo fervilhava. O Patriarca aquiesceu com um gesto e não era preciso
mais nada. Ele sorriu cordialmente para João Branco e disse está bem,
está bem assim... não vai demorar muito a luta não é? — cortou o pão
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em pedaços oferecendo-o aos estrangeiros iniciados no gozo da sua
hospitalidade e sorriu muito tranqüilo.

Ao meio-dia, o Sol ferindo os olhos dos animais com o bri-
lho, João Branco e o Grande se despediram do Patriarca começando a
jornada de volta montados nos magros cavalos. Lá vão eles... — mur-
murou Nestor olhando os dois se distanciarem cada vez mais no ca-
minho batido na terra; uma nuvem passou frente ao Sol e diminuiu a
luz que feria como se para deixar o Patriarca abrir um pouco mais os
olhos na silenciosa contemplação dos que partiam. Durante toda a
manhã tinham falado entre gestos vivos e a ligeireza dos bons ani-
mais, como se disputassem um jogo, era preciso ser muito rápido
para que não falhasse. “Então nos reuniremos” acertaram, mas o Pa-
triarca sabia que era difícil e não insistiu, não era mesmo preciso.
João Branco comentou com um sorriso curto: eu sei que o senhor vai
faltar nesse amanhã... O Patriarca curvou o rosto...

In: O Moderno Conto da Região do Cacau. Organização Telmo Padilha. Rio de
Janeiro: Edições Antares, 1978, 271 p.

Noênio Spínola (Amargosa, BA, 1938 — ).
Obra, entre outras: Caras pintadas, Mariana adeus; Dante Alighieri visita a
comédia paulistana (2000).
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PECCAVI

Pedro Calmon

Irmão e Padre. A graça e paz de Jesus sejam sempre em
nossos corações, amém.

Um grande desejo de confessar-me, como se à viva voz, a
quem na graça do Senhor, bastante paciente de ouvir as palavras do
pobre servo de Cristo e consolá-lo com a sua doce misericórdia, me
leva, respeitável Irmão, a dizer-vos esta confidência terrível. Meu bom
e meigo Irmão, cometi ontem um crime. O maior de todos os crimes:
não perdoar.

O meu Irmão reze por essa alma. Eu conto.
Foi ontem, ao tocar as vésperas, na sacristia quase escura.

Uma mulher entrou. Andava mal, cambaleando, encostando-se aos
móveis, uma mantilha preta sobre os cabelos cor da noite. Caiu, pri-
meiro, ajoelhada, ou melhor, prostrada diante do altar. Ergueu-se, e
tombou num desmaio aos pés do confessionário.

Não me acerquei logo; tinha o peito opresso, uma palpita-
ção gelada no coração, pena e receio, ao mesmo tempo que piedade
por uma grande dor e previsão de uma culpa imensa. A pecadora
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extremunhou aos pés do confessionário, rouquejou alguma coisa que
entendi por um apelo ao santo ministero, e ficou parada, arquejando.

Lembro-me que sobracei a estola, tomei do breviário, enro-
lei mecanicamente nos dedos o fio do rosário, e sem rumor, lenta-
mente, assentei-me à escuta, onde as alparcas esbarravam na onda de
umas saias de beata. Ditas as palavras sacramentais, tomei fôlego, in-
deciso, e ia fazer-lhe a primeira pergunta banal das confissões, quan-
do ela desatou um soluço que correu pela igreja em eco estrangulado,
e lançou-me aos ouvidos esta palavra monstruosa: Matei!

— Mataste?
— Sim, matei!... Matei!...
Senti frio o sangue nas veias, o terror na garganta, um

ímpeto vencido de   levantar-me, fugir daquela mulher, tão jovem,
quase criança, acobreada como uma cabocla, que me dizia que
matara. Mas ouvi.

Matara um oficial de milícias, natural de Trás-os-Montes,
com parentes opulentos na comarca de Olinda e um tio bispo em
África. Bonito homem, de grande corpo, rixento como um espada-
chim do Peru e maior demônio para as mulheres que Don Juan de
Sevilha. Fora amante desse homem, que, uma noite de luar, na garu-
pa do cavalo de guerra, a roubara da barraca dos seus pais. Que o
amava muito, tanto — gemeu entre duas lágrimas — como a liana
ama o ingazeiro: um amor eterno, cheio de doçuras, de impossibilida-
des, que me pareceu, como ela o disse, uma abominação desvairada,
porque esse mesmo amor, assim tão grande e impetuoso, só o devem
ter os fiéis para o nosso pai Jesus. Nasceu-lhe uma filha, alva como o
pai, linda como os dois. No outro mês, que se seguiu ao parto, o te-
nente desapareceu.

Seduzido pelas graças da mulher de um toureiro de Valha-
dolid, correu atrás dela, seguindo-lhe a pista como um rafeiro, quase
todas as capitanias deste Reino. Voltou depois, com a castelhana, sós,
em escândalos públicos de muitos derriços, como se entre eles não
houvesse um cadáver sangrento, o do toureiro, cozido a estocadas numa
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viela de S. Luiz do Maranhão. Aqui, a danada estrangeira se enamorou
de um oficial do Rei, um Dom Braz, casado em angola com uma fidal-
ga minhota. Sem dar por aquilo, o tenente para logo viu na mulher de
D. Braz a presa dos seus desejos infernais. Desprezou a espanhola,
para raptar a minhota: nessa mesma noite a viúva do toureiro desapa-
recia para as Índias com o marido da outra.

Foi o tenente com a sua nova amante, na praça de touros,
que viu a cabocla abandonada, mendigando moedas aos transeuntes
e a puxar pela mão a filhinha já crescida. Correu para ele:

— Antonio! Antonio!
— Quem és, que queres? Disfarçou o miserável, com a fisi-

onomia enjoada dos felizes diante dos pedintes.
— Tua filha...
— Não tenho filhas, gritou ele, e fez um aceno para um

soldado, para que prendesse aquela doida.
Foi arrastada para o cárcere, sem a filha, que ficou só, cho-

rando no meio da praça. Soltaram-na meses depois. Procurou a filha,
como uma louca, batendo de casa em casa, gritando para os passan-
tes, indagando de todos, aos berros de choro, com a raiva nas goelas e
o coração despedaçado. Ninguém lhe sabia da filha. Nunca mais a viu.

Nesse dia, de novo esbarrou com o tenente. Afastou-se dele,
como se de uma cobra. Ia fugir, correr, quando o seu pulso lhe caiu no
ombro. Ouviu-lhe estas palavras:

— Ainda estás bem bonita, Joana. Fui ingrato. Mas, que
queres? Não me devias ter falado, junto daquela senhora que é uma
grande fidalga. Agora não vás ficar mal comigo. Espero-te hoje, à hora
de recolher, por detrás da Sé Velha. Sim?

Respondeu-lhe que sim, que iria, à hora de recolher.
E foi. Entraram para um sobrado, onde havia móveis de alco-

va, com decorações baratas, e sobre um escabelo mouro uma faca de
dois gumes, em bainha de prata. Conversaram. Ele contou, rindo, um
rictus meliante nos beiços, as suas aventuras, as estocadas, as amantes,
os milhões da nobre minhota. No fim, quis enlaçá-la nos braços.
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— Sabes de minha filha... da nossa filhinha?
Não sabia. Nem lhe importava uma filha. Para que filhos?

Tinha excelente vocação para namorado, mas nenhuma para pai. Era
tolo, muito tolo. Que gozassem, em muitos abraços, muita ternura...
Podia estar ali até o toque da meia noite. Depois, ia à fidalga minhota,
a dos milhões.

— Mas minha filha! Gemia a cabocla.
E ele: que o impacientava, que já dissera que não sabia de

sua filha, que não conhecia nenhuma como sua. Tentou abraçá-la. Ela
resistiu. Quis sair. Ele reteve-a Que ficasse até o toque da meia noite,
porque a minhota não o esperava senão à meia-noite.

— Covarde!
Ele riu-se.
— Desnaturado, infame!
Riu-se mais, às gargalhadas, num grande gozo.
Ela relanceou o olhar pelo quarto. Viu a faca, na bainha de

prata, muito longe, no extremo do aposento. Um pensamento rápido
ferrou-se no cérebro. Deixou-se abraçar, de pé, com garradice. E sor-
rindo — um sorriso contrafeito, fingido, que devia ser horrível —
desapertava-se dele, dava uma carreirinha, tornava a deixar-se pren-
der, a fugir de novo, novamente a abraçar.

Ele excitava-se, curvava-se muito para ela, tinha chispas nos
olhos. Ela esquivava-se, mostrava o ombro nu, alargava o decote da
blusa, desmanchava laços, desatracava o pano, com promessas, me-
neios, numa tremenda faceirice de gesto, de cio, que comunicava nele
vibrações violentas, estremecimentos, uma espuma pálida no canto
dos beiços...

Chegaram até junto do escabelo. Ela encostou-se no móvel,
com a mão esquerda rompendo a blusa até os seios e a mão direita a
procurar a guarda do punhal. Achou-a; suavemente desalojou-o da
bainha; levantou sorrateiramente o braço, abandonando-se, sem mais
resistência, ao abraço do amante, e, de repente, cravou-lhe entre as
espáduas, até o punho, a arma de dois gumes.
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O tenente escorregou-lhe dos braços, muito hirto, sem um
gemido. Quando se estendeu no chão, expirou.

Começa aqui, respeitável Irmão, uma coisa assombrosa que
não entendi ontem, à noitinha, quando confessava a homicida. Ela
disse que levou toda a noite a embalar nos braços, sentada no assoa-
lho, o cadáver do tenente. A beijá-lo, a lavá-lo nas lágrimas escaldantes
que lhe rolavam, duas a duas, pelas faces. Só o deixou, quando o últi-
mo vestígio de calor fugiu da carne morta.

Vagueou pela cidade, tresvairada, muda, embrutecida pela
sua dor. Ao desmaiar do sol procurou a igreja. Vinha ao consolo de
Deus. Que amava ainda, como sempre amara, o seu amor louco, im-
possível, pagão, o homem que naquela hora repousava na terra gela-
da. Amava-o tanto, e tanto, que ele, de novo vivo, matá-lo-ia outra vez,
com a faca de dois gumes, com um golpe entre as espáduas e apertan-
do-o nos braços, com a boca na sua boca.

Os cabelos eriçavam-se na cabeça. A noite velava a sacristia;
dois círios bruxuleavam em agonia, um pranto luminoso, com sacu-
dimentos de soluços. Era quase fantástico.

A mulher, as mãos crispadas no confessionário, esperava a
absolvição. Neguei-a, trêmulo. Que era maldita, pelo sangue que derra-
mara. Cem vezes maldita por que se não arrependia. Que carregasse
nos ombros a cruz da sua miséria, até o cimo do Calvário: a punição dos
homens. Depois, a punição do céu. Só teria perdão se muito rezasse, só,
face em terra, suplicando a Deus. Porque o perdão de Deus é ilimitado.
Mas era uma criminosa, tão criminosa que os homens e a Igreja a con-
denavam sem remissão. Que se arrependesse, que imprecasse o céu...

Neste momento, um leigo arrastou os sapatos pelo pavimen-
to. Ergui-me. O irmão veio até mim, segredando-me que uma força de
archeiros estacionava na portaria, esperando uma grande criminosa
que se confessava aqui. Matara D. Antonio d’Azevedo, tenente das mi-
licias, sobrinho de um bispo. Coisa execranda!

A mulher não esperou que lhe falasse. Direita e digna, a passos
iguais, dirigiu-se para a porta. Sem nada dizer pôs-se entre os soldados.
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Há precisamente meia hora assisti-lhe, entre o povo, a mor-
te serena. Foi suspensa no cânhamo e finou-se mansamente, sem um
estertor. Do cadafalso viu-me. Olhou-me, com um olhar magoado e
tão calmo, que nunca mais, tenha duzentos anos de idade, o esquece-
rei. Recusou confessar-se pela segunda vez. Antes de meter a cabeça
no baraço, olhou-me ainda. Não sei o que senti, mas me parece que
um grande calor revolveu-me nas entranhas uma labareda, que me
abrasou; o coração, um instante, parou de bater; as pálpebras desce-
ram-se-me, apagando o cenário, e percebi que levantava a mão direi-
ta, que cortava o ar em cruz, que abençoava, que absolvia no espaço. E
quando o seu cadáver oscilou na corda, caí de joelhos. E alto, muito
alto, insensatamente alto, articulei, batendo nos peitos: — Morreu
uma inocente. Senhor Deus, misericórdia para ela!

Cometi ontem um crime. O pior de todos os crimes: traí a
Deus boníssimo. Oxalá o arrependimentpo seque-me estas lágrimas,
que hoje maculam o papel em que vos escrevo. Venerável irmão, rezai
por alma da criminosa e mandai ao Irmão indigno o bálsamo dos
vossos conselhos, da vossa sabedoria, da vossa bondade.

Colégio da Companhia, Salvador da Bahia, no mês da Vir-
gem do ano 168...

Leonardo, Padre

In: Pedras D’Armas. Monteiro Lobato & Co., São Paulo, 1923, 194 p.
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CONDE

Ricardo Cruz

Saímos do restaurante e Carla quis dirigir o carro. Vi logo
que ela estava mal-humorada. Passei para o lado do carona e tentei
me interessar pelas pessoas andando pela calçada. Olhar para as pes-
soas é mania que cultivo há muito tempo. Carla tem ciúmes dessa
mania, me acusa de viver olhando para as mulheres. Pensa que vivo
olhando com segundas intenções para todas as mulheres e muitas
vezes a surpreendo já olhando para mim, perscrutando a direção do
meu olhar, mal alguma mulher passa pela frente do carro. Não vejo
nada de errado em se ter segundas intenções, só que não é verdade
que olho somente para as mulheres. Sério, mesmo. Que culpa tenho
eu se toda hora passam pela minha frente tipos os mais surpreenden-
tes, e que as mulheres me surpreendam muito mais que os homens?
Então vou filmando-os, mentalmente, o que também faz parte dessa
mania. Com uma câmara invisível faço closes, planos médios, ameri-
canos, longos travellings, e vou cantarolando-os, investigando-os e
selecionando-os segundo os mais divertidos papéis que, suponho, re-
presentam nesse grande cinema que é a vida. Ao mesmo tempo que
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me divirto em silêncio, fazendo-os coincidir ou não com minha reser-
va imaginária de tipos inesperados. Ela não entende, mas chamo a
isso de fellinizar o cotidiano. Quando nada, serve para ir me assegu-
rando de que essa história que as aparências enganam é puro papo,
basta olhar para as pessoas com cuidado. A aparência, o que se exige,
é, na maioria das vezes, meramente encobridora do seu contrário, ou
seja, daquilo que não se quer que seja visto, o que em si próprio se
odeia e não se pode ou não se quer jamais mostrar para ninguém. Para
um observador treinado como eu no cinema da vida, toda aparência é
pura máscara. Então nunca me engano. Isto serve tanto para os homens
como para as mulheres. Claro, as mulheres se valem de um monte de
recursos disponíveis para elas, e dissimulam bem melhor que nós, os
homens, embora jamais consigam esconder quando estão mal-humo-
radas, ou quando estão com ciúmes, por exemplo. As mulheres me fas-
cinam pelo uso que fazem de suas máscaras, pelo uso preciso de todas
elas, e pelo poder de nos fazer, sempre, acreditar nelas. Carla é uma
mulher fascinante, mesmo quando está mal-humorada como hoje, o
que ela jamais faz questão de dissimular. Ao menos para mim.

Acabávamos de passar por um grupo barulhento de rapazes
e moças que caminhavam sobre a calçada, quando de repente um dos
rapazes foi obrigado pelos outros a saltar do meio-fio para o meio da
rua, o que fez Carla brecar e meter a mão na buzina. Um daqueles
engraçadinhos, saltando também para o meio da rua e fingindo toure-
ar o carro, fez uma mesura exagerada para ela, como aquelas que a
gente vê nos filmes de capa e espada: tirou o chapéu e curvou-se todo,
num gesto espalhafatoso. Fiz que não vi.

— Um cara acabou de me paquerar, Zeca, e você nem viu
— ela disse.

— Claro que vi, não sou cego.
Ele só fez uma brincadeira, pensei em acrescentar, mas não

disse nada, temendo desfazer a secura da minha resposta e aumentar
ainda mais aquele seu mau humor, com excesso de explicações. Nem
esse cuidado adiantou:
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— Você nem está mais aí, tanto faz se alguém me paquera
ou não.

Novamente aquela conversa. É provável que estivesse aí o
motivo do seu mau humor. No hotel, noite passada, fizemos amor.
Fazemos amor com mais freqüência quando estamos viajando. E foi
bom, daquela vez, como tem sido bom todas as vezes, desde que esta-
mos juntos. Talvez sem a vibração esperada por estarmos longe dos
condicionamentos domésticos. Com a maioria dos casais que conhe-
ço deve acontecer o mesmo. Quero dizer: fica um clima mais excitan-
te quando assumimos a anônima condição de viajantes. Talvez porque
temporariamente nos vejamos livres da mortalha com que a rotina
costuma envolver os nossos sentidos. Depois, quartos estranhos em
cujas camas pares estranhos se amaram, teriam o poder de deflagrar
um monte de fantasias eróticas submersas no inconsciente de cada
um. O fato é que a gente se entrega mais quando fora dos condiciona-
mentos. Suponho que ontem ela tenha fantasiado bem mais que eu.
Ou o seu desejo foi mais intenso e desinibido que o meu. Então bus-
cou-me, provocou-me, insistiu, quase com violência, querendo tran-
sar novamente.

— Não tenho vontade — eu disse, encerrando o assunto.
— Acho que você não me ama mais.
— Claro que amo, só que agora não estou com vontade.
— Antes você não era assim, não perdia a vontade de tran-

sar tão facilmente — replicou.
— Antes também não era umas porção de coisas — res-

pondi, mais por responder e para me ver livre de sua insistência que
por intenção de ser ríspido. O resultado foi que fomos dormir estre-
mecidos. Tudo porque eu não quis ou não pude esclarecer para ela
o que significava aquele antes também não era uma porção de
coisas que atirei ao acaso. E ninguém mais acredita no acaso, hoje
em dia. Carla, pelo menos, não. Agora, no carro, ela me atirava aquela
história de paquera do cara que quase beijara o chão com aquela
mesura idiota.
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— Quer que eu faça o quê? Que passe com o carro por
cima dele? Quem está dirigindo é você — eu disse, forçando uma
brincadeira, talvez só querendo quebrar o gelo.

Ela fez um muxoxo bem prolongado, sabendo o quanto aqui-
lo me irritava. Principalmente com aquela carga de mau humor no ar,
pairando entre nós. Inegável que o mau humor dela logo me contagiava.

Percebo que não é de agora que ela anda me testando com
essas histórias sobre paqueras. Antes não era assim, e se eu por acaso
lhe perguntasse algo sobre sua vida, se um outro homem já a interes-
sou, desde quando estávamos juntos, me garantia que não, que ja-
mais reparava em outro homem com essa intenção, isto é, com inte-
resse, e que sequer se tocava se a paqueravam ou não, porque somen-
te eu lhe interessava na vida.

— Estou cagando e andando para esses carinhas de merda
e outros que não podem ver uma porra de um rabo de saia pela frente
— ela disse, a voz carregada de acusações, não como antes costuma-
va dizer, mas como se de algum tempo para cá ela vivesse subestiman-
do o fato de ser ainda uma mulher bonita e atraente, valendo-se com
mais freqüência daquela que havia adotado como sua linguagem co-
loquial, e que sempre achei desnecessária e de muito mau gosto, mas
isto eu nunca fui capaz de lhe dizer assim, de um modo discreto.
Puta-que-o-pariu-é-foda-porra-vá-tomar-no-cu-caralho-se-fo-
deu, também faz parte do coloquial familiar que todo mundo usa
hoje em dia, é o que é mais comum de se ouvir por aí, não importan-
do onde nem quando nem com quem se esteja, o que tão pouco sou
obrigado a adotar. Muito menos a gostar, a ponto de andar repetindo a
torto e direito.

Quando passávamos perto do hotel ela disse que precisava
entrar para telefonar para alguém de seu trabalho. Mal-humorada ou
não, querer telefonar sempre acontecia porque ela jamais se desligava
totalmente do seu trabalho. Mesmo se estivéssemos de férias, como
estávamos, viajando sem destino, fosse pelo litoral da Bahia, como era
o caso, fosse pelo sertão nordestino (previamente, quase ao acaso,
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escolhíamos num mapa cidadezinhas para visitar, demorando mais
em umas que em outras, motivados e atraídos por alguma coisa inte-
ressante, como um casario antigo, igrejinhas barrocas, uma praia pouco
freqüentada, uma paisagem do campo, uma festa popular esquecida,
essas coisas). Quando acontecia de querer telefonar, não sossegava,
demorava horas no telefone até que se inteirasse de tudo, fofocas in-
cluídas, é claro, e terminávamos ficando no hotel, porque quando ela
acabava já a velha preguiça tinha me abatido e não dava mais vontade
de sair da cama. Podia acontecer que fizéssemos amor, ou que ficásse-
mos vendo alguma bobagem na tevê, ou simplesmente resolvíamos
descansar, e adiávamos qualquer outra coisa que houvéssemos plane-
jado fazer juntos.

— Agora não estou com vontade de entrar nesse hotel —
eu disse, e lhe pedi as chaves do carro, passando para o banco do
motorista.

— Porra, Zeca, pra onde você vai? — A velha desconfiança
misturada com o mau humor e a relutância em me entregar as chaves
do carro.

— Não sei. Por aí. Talvez vá atropelar o cara que lhe paquerou.
Seu olhar me fuzilou. Ela jogou as chaves no meu colo.
— Depois que atropelar o sacana, volte pra me buscar. Não

quero ficar metida num quarto de hotel o resto da manhã. Dê só um
tempo para que eu possa botar alguns assuntos em dia — ela respon-
deu, abrandando a dureza do seu rosto e até forçando um sorriso
meio maroto.

Ri com mais franqueza e arranquei o carro devagarinho.
Voltei para as proximidades do restaurante onde havíamos

almoçado e rodei com o carro até encontrar a turma. Uns cinco ou
seis rapazes e quatro moças. Um bando de punks interioranos de
merda, pensei. Buzinei e o rapaz que tinha feito a mesura idiota reco-
nheceu o carro. Dessa vez ele não tirou o chapéu. Nem pulou para o
meio da rua. Parei o carro bem diante dele.

— Ei, você que paquerou minha mulher! — gritei-lhe.
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Ele ficou tão surpreso que nem disse nada. Os outros inqui-
etaram-se.

— Voltei aqui para te atropelar.
— Você e mais quantos? — ele perguntou, afastando uma

das garotas para o lado e pondo-se à frente dos outros rapazes. Sem
dúvida confiava na vantagem de estar metido com uma turma.

— Vamos fazer um acordo — propus, abrindo a porta e
saltando do carro, calmamente.

Dois dos babacas que provavelmente se deixavam liderar
pelo babaca de chapéu adiantaram-se, dispostos a uma briga. Abri os
braços num gesto de paz, mostrando que não estava armado e nem
tinha intenção de brigar. Muito menos de atropelar ninguém.

— Não quero lhe atropelar coisa nenhuma, mas você vai se
fingir de morto bem aí na calçada — eu disse e tirei da carteira cinco
notas de cem reais, exibindo-as para eles. Era o quanto estava dispos-
to a pagar pela brincadeira que tinha em mente. Os dois valentões
ficaram deslumbrados, como se nunca tivessem visto tanto dinheiro
na vida, e o babaca do chapéu adiantou-se. Nem negociamos muito. O
mais difícil foi convencê-lo a lambuzar-se de mercuriocromo, mas
os outros, de olho na grana, até me ajudaram a convencê-lo. Pediu
mais vinte reais pela camisa, argumentando que só tinha aquela e
que ficaria inutilizada com a brincadeira. A camisa, de malha vaga-
bunda, com um desenho heavy metal horroroso não valia tanto,
mas concordei em dar-lhe mais dez reais. Os outros vibraram com o
novo acordo e fomos à farmácia comprar o mercuriocromo, depois
voltamos para a calçada. Preparamos a cena do atropelo. Algumas
pessoas pararam para olhar e explicamos que se tratava de uma
brincadeira.

Quando achei que estava bom voltei para o carro, para ir
buscar minha mulher no hotel. Plantaria bananeira para agradá-la. Se
conseguisse abrandar um pouco aquele seu mau humor, já me daria
por satisfeito. Ia arrancando o carro, uma das garotas adiantou-se e
perguntou-me o nome. Olhei para os lados e vi uma placa:
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CONDE
15 KM

— Conde — eu disse. — Me chamo Conde...
— Ô, Seu Conde, precisa nos adiantar...
— Não é “Seu” Conde... por favor... é Conde... — titubeei,

procurando tirar da memória um nome pomposo, mas só me ocorre-
ram Conde d´Eu e Barão do Rio Branco, mas eu havia dito Conde. Con-
de dos Arcos (como é mesmo arco em francês?)... Conde ou Visconde de
Taunay? Barão da Torre, porra, onde andam os condes dessa maldita
História do Brasil que a gente é obrigado a decorar na escola? Olhei
outra vez para os lados buscando inspiração e um restaurante próximo
exibia fácil a solução: RESTAURANTE FRIGIDEIRA DE OURO. A mente
continuava trabalhando com rapidez: nada de Conde d´Eu... nada dis-
so, ao menos tinha de ser original na escolha. Conde d´Or... não, não
servia, ia ficar muito na cara, pensei, sem saber muito bem por que
tanta demora em não escolher logo um nome qualquer. Então, que tal
d´Argent, já que não me ocorria nenhum outro?... Conde  d´Argent...
Por que não? Afinal estava me custando uma nota aquela brincadeira
que eles mesmos haviam começado. Nada de mais que reivindicasse ser
o aristocrata por ali. Eles é que não levavam o menor jeito para isso.

— Conde d´Argent, por favor — disse, enchendo minha voz.
— Conde de quê?
Sempre achei que as mulheres são muito mais pragmáticas

que nós, os homens. É um outro aspecto fascinante delas. Aquela que-
ria a grana adiantada, claro, mas não concordei. Discutimos. Por cau-
sa dela os outros imbecis insistiram por adiantar-lhe cem reais. O res-
tante, só quando a encenação terminasse.

Voltei para buscar minha mulher, que já me esperava na
porta do hotel. Fazia calor. Ela parecia impaciente e sua blusa estava
molhada de suor.

— Se fosse no tempo em que os homens eram cavalhei-
ros, Zeca, você seria fuzilado só por ter me deixado esperar tanto
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tempo debaixo desse sol. — Entrou no carro e bateu a porta com
força.

Continuava mal-humorada. Querendo criar um clima mais
agradável entre nós, fui avisando que tinha trocado de nome:

— Não me chamo mais Zeca. De agora em diante me cha-
mo Conde. Conde d´Argent — forcei a pronúncia -, faça o favor.

— Ah, ah. Sim, “Seu” Conde! Só me faltava essa.
— Não é “Seu” Conde.
As mulheres são todas iguais. Não entendem nada. Vão to-

das à merda com seu pragmatismo e tudo o mais que acham que têm
melhor que nós, os homens. Claro que não fiz esse desabafo. Foi uma
coisa mais interna. Ao contrário, ainda quis ser gentil e perguntei pelo
telefonema que dera, como tinha sido, com quem tinha falado no seu
trabalho, alguma notícia de casa e se estava tudo bem, querendo ga-
nhar tempo e dirigindo o carro para a cena do atropelo, mas ela não
queria conversa.

— Me deixar derretendo debaixo desse sol! Porra, por
onde você andou esse tempo todo? — ela insistia, sem ligar a mí-
nima para meu interesse sobre o telefonema e disposta a não me
dar trégua.

— Seus telefonemas para o trabalho são sempre muito de-
morados e me chateiam. Com quem você não teve de falar dessa vez?
— perguntei novamente, ironizando, já que o jogo era esse e para
ganhar tempo, agora que estávamos bem mais perto dos punks e es-
perava surpreendê-la com a encenação do atropelo.

— Não me venha com ironias. Você é quem deve explica-
ções por ter me deixado esperando.

Já dava para ver o grupo fechando círculo em volta do rapaz
atropelado. Outros curiosos se juntavam à cena, o que vinha dar mais
realismo a tudo.

— Atropelar uma pessoa de propósito não é assim tão fácil
e rápido como se costuma pensar por aí — eu disse.

— Como, “Seu” Conde?
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— O rapaz que lhe paquerou, não foi fácil encontrá-lo. Eu
o segui, esperei até quando deu, então passei por cima dele. Fiz o que
lhe disse que ia fazer.

Ela me olhou com sarcasmo e pôs a máxima incredulidade
no olhar.

— Antes, era bem mais divertido viajar com você — ela
disse, conseguindo reunir toda ironia do mundo na sua voz de repente
metálica e áspera.

Freei o carro e entrei na primeira esquina que surgiu, sem
ligar se era ou não contramão. Meti a ré e fiz mais uma manobra
brusca. De relance, pelo canto do olho, vi que Carla agarrava-se às
bordas do banco do carro, assustada. Olhei para o retrovisor e a cena
do atropelamento lá atrás até que me pareceu bem real. O babaca
que ficasse estirado no meio-fio, torrando sob aquele sol de verão, me
esperando e pelo resto da grana. Foi ele quem havia começado tudo.
Ele e sua turma de punks fingidos, interioranos e babacas. Acelerei o
carro tomando a direção do hotel, sem ter a menor idéia do que faria
quando chegasse, embora decidido a me meter na cama e não sair tão
cedo. Provavelmente aquela não seria uma boa hora para ler nem
descansar. Nem ligar o ar-condicionado. Tampouco iria desejar assis-
tir algum programa idiota pela tevê. Nem mesmo sabia se conseguiria
ficar simplesmente deitado, sem fazer nada, sem pensar nada. Sem
dissimular absolutamente nada.

In: Todas as Luzes do Mar. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo, Fundação
Cultural do Estado, EGBA, 1998, 168 p. (Coleção Editorial Selo As Letras da Bahia,
v. 38).

Ricardo Cruz (Salvador, BA, 1940 — ).
Obras: Roteiro para uma tempestade (1985); Benditos perversos (1990); Todas
as luzes do mar (1998).
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O VENTO NO TAMARINDEIRO

Ruy Espinheira Filho

Otília sentia-se desfazer no silêncio. Leve, plena de doçura,
pairava na paz que fluía das paredes, do teto, dos móveis, do assoalho,
do mundo lá fora. Não, não havia mundo lá fora: a casa se elevara no
espaço, estava acima de tudo, além, sobre nuvens que vogavam no
vento brando, quase imóvel.

Então, com uma dor súbita, pensou neles. Oito, dez rostos
girando num torvelinho sem fim. Fechou os olhos com força, num
princípio de pânico. Tereza falava alto, estridentemente, a boca talha-
da em aço, cortante, implacável. E ele, aquele de olhos falsos, e João, o
maior, e todos os outros se movimentando sempre, falando, gritando,
gesticulando, ligando a música insuportável, desvario de imagens e
sons no aparelho quase o dia todo. E a cabeça rodava, ela não podia
dormir na cadeira de vime, os pés ficavam mais doloridos.

Agora, porém, não doíam. Não incomodavam nem um pou-
co. Estava tudo bem. Um doce torpor em lugar das dores. Um torpor
que subia lentamente.

Deixou-se afundar como numa banheira tépida.
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Abriu os olhos, depois da viagem sem lembranças, e lim-
pou com a manga do vestido a saliva que escorrera pelo queixo. Nem
um lenço eles lhe davam: pensavam que era porca? Pensavam, sim,
como pensavam que estava doida. Pelo menos a tratavam como se
fosse doida, não soubesse o que fazia. Mas sabia, e fazia o que era
preciso. Os meninos ficavam gritando, uma tortura, e um dia ela segu-
rou um pelas bochechas. Ia dizer para ele parar com aquele inferno,
que ela já estava sentindo vertigem, mas ele gritou ainda mais alto e
ela não conseguiu falar. Por isso, agoniada, sacudiu bem, com força, a
cara branca e suja, e as pessoas vieram correndo e Tereza pegou com
raiva nas mãos dela, causando dor, e gritou também, e todos ficaram
ali olhando para ela como se fosse um bicho, Jesus.

Começou a sentir falta de ar. Era sempre assim quando se
agitava. Pensou então no tamarindeiro: sentada no seu galho preferi-
do, jogava tamarindos  para Carmélia aparar no avental. Usava um
vestido azul desbotado muito comprido, que atrapalhava os movimen-
tos, mas assim mesmo subia na árvore com agilidade. Carmélia é que
tinha medo. Às vezes Otília chateava: ficava lá em cima chupando os
tamarindos, sem jogar nenhum. Carmélia tinha que apanhar os do
chão, sujos de terra e cocô de galinha. Ficavam então brigadas o dia
todo e de vez em quando Carmélia chorava, as lágrimas brilhando no
rosto gordo e rosado.

Carmélia chorava muito mais do que ela. Chorava à toa. Ela
era difícil de chorar, só quando apanhava. Mas era um choro rápido, e
não ficava marca de raiva nem de mágoa. Também as surras quase
não doíam nada. Dor mesmo fora Tereza, depois. Sabia que quase
tinha morrido. Estava na cara das pessoas — e nenhuma delas era
Plínio. Disso ela se lembrava muito bem. Não, ele não estava ali, não
sorria para ela com o seu dente de ouro e o seu bigode castanho. Não
voltava mais daquela tristeza funda, daquele desamparo, os soluços
ecoando infindavelmente nas paredes geladas — vestido com o terno
do casamento, deitado, o rosto muito branco. E Tereza crescendo den-
tro dela, crescendo.
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Tereza, sim. Lembrava-se. Conhecia Tereza. Um dia a escu-
tara dizendo a uma mulher: “Mamãe já nem me reconhece mais.”
Mentira. Mais uma mentira. Ela não esquecia, não poderia esquecer.
Dela, Tereza, viera tudo aquilo, vieram todos eles. Tinha vontade de
bater naquela boca barulhenta, incansável, impiedosa.

Quando abriu os olhos novamente, ficou preocupada por
não ver Carmélia. E aquela impressão de que alguma coisa desagradá-
vel estava para acontecer. Sim, eles. Eles viriam, sempre vinham. Ali-
ás, nunca se iam completamente: ficava a negrinha, cantarolando e
olhando revistas que espalhava pelo chão e ia guardar correndo quan-
do pressentia que os outros chegavam. Mas ela também não estava,
não sabia por quê.

Inclinou o corpo para a frente, pressionando os braços da
cadeira, fez força com as pernas e ficou de pé. Há quanto tempo não
se levantava sozinha? Havia sempre alguém correndo para segurar-lhe
o braço ou fazê-la sentar-se novamente. Mas agora não, estava livre e
podia andar para onde quisesse.

Caminhou apoiando-se nos móveis, a princípio, depois viu
que não era necessário. Os pés pareciam pesados demais, porém eram
firmes. Ao atravessar a sala, sentiu uma ligeira tontura e agarrou-se à
mesa. Um instante, apenas. Logo prosseguiu, alcançando o corredor.

Há muito tempo não andava por ali, onde ficavam os quartos
dos outros (o seu era do outro lado, nos fundos, perto da cozinha). Tocou
a porta do primeiro: fechada. Torceu a maçaneta e viu o assoalho brilhan-
te, bem mais que o da sala, as duas camas forradas de cor-de rosa, as
mesinhas de cabeceira, as cortinas, o grande armário de três portas e muitos
gavetões. Entrou, olhando tudo com atenção, procurando ver os detalhes
através da névoa que sempre tinha diante de si. Percorreu o quarto arras-
tando os pés e, cansada, sentou-se numa das camas.

Macia. Muito mais do que a sua cadeira. Mas não tão boa,
estranha, e sem onde se recostar para respirar melhor. Ali o silêncio
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parecia ainda mais denso e ela sentiu que o torpor ia voltar — mas
desapareceu com o gesto que fez para espantar a mosca que lhe pou-
sara na testa. Muito tempo atrás — uma clareira iluminada depois de
um túnel cinzento, repleto de sombras confusas — , pegava moscas e
as afogava em vidros cheios de água. Depois, quando estavam bem
mortas, colocava-as em fila no parapeito da varanda, ao sol, e elas
ressuscitavam. Era um tempo de milagres. Lembrava-se do galo cego
que Vitória, a empregada, curara, passando-lhe no olho branco e inú-
til algumas ervas pisadas. No instante seguinte o galo saiu piscando,
olho agora bom, luminoso. E Plínio sorrindo, com seu bigode e o den-
te brilhando ao sol.

Mas não, isso já fora depois. Ainda subia no tamarindeiro (Car-
mélia sempre embaixo, esperando com o avental aberto), mas a mãe já
dizia que ela passara da idade daquelas brincadeiras. “Uma moça feita,
que vergonha!” — espantava-se e reclamava. O pai, não, não se inco-
modava — e ela revia aquele rosto compreensivo, sempre um sorriso
dissimulado sob os bigodes e as barbas cerradas. Estava justamente em
cima do tamarindeiro, quando Plínio aparecera pela primeira vez.

Otília suspirou. Lembrou-se de que, não sabia quando, al-
guém lhe dissera que o novo proprietário da casa derrubara o tama-
rindeiro. Fora como se lhe houvessem amputado um braço, uma per-
na. Mais ainda — algo íntimo e essencial. E ele, ele já não a acaricia-
va, ficara para sempre imóvel, em sua roupa do casamento. Só de vez
em quando, à noite, sorria, o dente de ouro como uma chama. Ela
acordava cheia de uma intensa alegria — para mergulhar imediata-
mente no desamparo da cama deserta.

Costurava. Carmélia viajara numa manhã nebulosa. As car-
tas falavam  do mar, que ela, Otília, nunca vira. Onde estariam aquelas
cartas? Via o baú esvaziado no quintal. Tereza, áspera: “Para que a
senhora quer essas porcarias?” Depois o fogo, a fumaça redemoinhando
sobre os muros. Agora, pintado, o baú num canto da sala, um grande
vaso de flores em cima. Ela via tudo bem, apesar daquela névoa sempre
diante dos olhos. Não estava doida. Verdade que às vezes embaralhava
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um pouco as coisas, esquecia acontecimentos e nomes, não acertava
dizer o que queria, mas o principal e os rostos ela via bem. Sabia.

Costurava. Tereza ia para a escola e ela costurava a farda,
bordava o escudo, economizava para comprar cadernos e livros. Pre-
parava a merenda com cuidado: pão com goiabada, às vezes um table-
te de chocolate. As encomendas eram muitas — vestidos, saias, blu-
sas. Bordava toalhas, colchas. O pai e a mãe tinham sumido, não se
lembrava como. Estavam ali, conversando, e depois era o escuro im-
penetrável. Antes disso, porém, estavam nítidos. O rosto bondoso do
pai, a expressão severa da mãe. Tereza, como a neta. E a neta era
muito como ela.

Um dia soube que Tereza estava namorando no jardim. “Tem
que ser aqui em casa”, disse à moça. “Ele que venha falar comigo.” E
ele veio, tímido, educado, e sentava-se todas as noites no sofá, escu-
tando Tereza com atenção. Não falava quase nunca: um boa-noite na
chegada, outro na saída, um muito obrigado pelo cafezinho ou pela
limonada. Ela, costurando, tinha vontade de mandar Tereza calar a
boca para que o rapaz pudesse dizer qualquer coisa. Mas apenas cos-
turava.

Uma noite ele não veio. Tereza falava: um menino grande,
abobalhado, criança demais. “Mas você também ainda é uma crian-
ça.” “Ora, mãe, a senhora não entende nada.” Não entendia mesmo:
em menos de um ano, três namorados. E não ficava mais na sala: era
no portão, onde a luz do poste morria na sombra da mangueira. Pre-
cisava chamar várias vezes para Tereza entrar.

Costurava, ouvindo — quantas vezes e há quanto tempo?
— a vizinha dizer: “Você tão moça ainda, precisa sair um pouco, se
distrair, arranjar um pretendente.” Nessas horas pensava na chama
do dente de ouro — e pedalava com mais força na máquina. Lembra-
va-se de Carmélia: nunca mais uma carta. Alguém dissera que ela se
casara e agora morava no Sul. “Sua prima está bem, arranjou um
bom partido.” Tomara — suspirava Otília, os olhos fixos no movi-
mento rápido da agulha.
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Uma tarde, Tereza na aula, sentou-se sob o tamarindeiro.
As flores e folhas caídas formavam um tapete em volta do tronco. En-
tão, num ímpeto, ergueu-se e olhou para cima: lá estava o seu galho
preferido, em que tantas vezes se sentara para tirar tamarindos. Des-
calçou os sapatos, firmou bem o pé direito no início da bifurcação do
tronco — e ouviu a voz de Tereza ecoando pela casa.

Tereza, sempre. Mais alguns namorados que, ocultos pela
sombra da mangueira, não lhe deixavam rostos na memória — e um
dia ela aparecera com aquele alto, forte, até bonito, mas de olhar dis-
simulado que desagradava à primeira vista. “Tereza, esse moço não
olha a gente nos olhos.” “Ora, bobagem, mãe, que implicância!” Ela
se resignava. Em todo caso, delicado. Sempre um elogio ao cafezinho,
à limonada, ao almoço do domingo. Otília foi indo, indo, até que ele
falou em vender a casa. Aí, resistiu. De jeito nenhum, disse, é a única
coisa que me resta. Tereza com o marido: a casa muito velha, o terre-
no valorizado. Quando Otília viu, girava no meio do torvelinho, no
apartamento sem fuga.

“Uma tristeza” — murmurou ela, sobressaltando-se com as
próprias palavras, que soaram rudemente no quarto imerso em silên-
cio. Não sentia mais falta de ar, apenas o peso nos pés. Fitou por algum
tempo o armário, que tomava toda a parede à sua esquerda. Com esfor-
ço, os músculos dormentes, ergueu-se e caminhou até ele. Não conse-
guia sequer mover os gavetões, mas a primeira porta obedeceu suave-
mente. Havia algumas caixas amontoadas, uma sacola e uma pequena
boneca de plástico, que Otília apanhou com as mãos trêmulas.

Sentou-se de novo na cama, o coração pulsando forte em
todo o corpo. Outra vez a falta de ar, uma tontura. A boneca a fitava
com o seu rosto duro.  “Dorme, neném...” cantarolou com voz rouca.
“Pobrezinha”, disse. Pobrezinha, por tanto tempo encostada nos can-
tos, escorraçada. Então às vezes vinha aquela raiva. Cuspia no chão, nos
móveis, em quem passasse por perto. Se pudesse, enfiaria as unhas
naquelas caras todas. “Pobrezinha”, soluçou. Tão só na cadeira. Por que
Plínio não vinha, ficava o tempo inteiro imóvel na roupa do casamento?
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Não: além, depois daquele túnel cheio de sons e formas confusas, ele
sorria. Mas estava preso lá, não podia vir, ela é que teria de ir até ele.

Ouvia nitidamente o chamado do vento no tamarindeiro.
Tereza a segurava ali, forte, ao mesmo tempo uma e muitas pessoas
enchendo a casa, cercando-a por todos os lados, impedindo qualquer
movimento. Porém... Ah, lá estava o chamado, soando, soando. Não,
ela não era tão fraca como pensavam. Caminhou até a cadeira. Doíam
os joelhos, sobreveio outra tontura, mas as mãos, mesmo atrapalhan-
do-se com a boneca, firmaram-se no espaldar, ergueram-na acima da
cortina de cinzas. Então ela estava de pé, no alto, sem névoa, diante do
azul. Ouviu gritos, passos apressados, percebeu que mãos pesadas ten-
tavam segurá-la. Mas já era tarde: ágil, saltou e subiu até alcançar o
seu galho preferido. Embaixo, com o avental aberto, Carmélia espera-
va os tamarindos.

In: O Vento no Tamarindeiro. Rio de Janeiro: Codecri, 1981, 112 p. (Coleção
Edições do Pasquim; v.97).

Ruy Espinheira Filho (Salvador, BA, 1942 — ).
Obras, entre outras: Julgado do vento (1979); Ângelo Sobral desce aos infernos
(1986); Poesia reunida e inéditos (1998).
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UMA MULHER SEM NENHUMA IMPORTÂNCIA

Sonia Coutinho

Ela estava casada há muito tempo. Na verdade, faria 18 anos
de casada na próxima semana. Sem dúvida, uma vida e, meia hora
antes, enquanto experimentava a blusa que pretendia comprar, diante
do espelho, reparou que sob seu queixo, à luz implacável da cabine da
loja, havia uma dupla ruga desprendendo a pele e tornando imprecisa
a linha até recentemente nítida do pescoço. Coisas assim que vão acon-
tecendo e não há meio de a gente impedir, mas dão uma terrível sen-
sação de culpa, de repente, como se fosse um descuido imperdoável,
passível de ser evitado no caso de ação anterior mais efetiva.

Não comprou a blusa e, pouco depois, caminhando entre a
multidão que desfilava pela Avenida Copacabana, sentiu-se, de repen-
te, uma mulher sem nenhuma importância. Ao se deter na esquina da
Rua Bolívar, à espera de que o sinal mudasse, reparou que o rapaz
guiando o grande automóvel vermelho, ali parado, olhava exatamente
para a mocinha loura à esquerda, e não em sua direção. Foi quando,
numa bofetada, soube que os sonhos dourados, os sofrimentos atro-
zes e os grandes projetos haviam ficado para trás.
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Ela, uma mulher direita, bem penteada, unhas pintadas de
rosa, o anel de pérolas e brilhantes no dedo da mão esquerda, o che-
misier de seda, ah, como estava perdida ali no meio da multidão. Tan-
ta gente aparecendo no mundo, eles pululavam em torno, absurda-
mente jovens e distantes, tudo continuava e mudava sem cessar. Tor-
nara-se de súbito, aquela tarde, uma figura ligeiramente demodée,
elegante e bem-educada demais, desocupada, sim professora de fran-
cês mas só por divertissement, razoavelmente bem casada, uma feli-
cidade fanée, o marido abastado. Ah, estava muito casada, era como
se há muito tempo estivesse sentindo aquele cansaço e, se ficasse do-
ente agora, não se podia deixar de notar, haveria algo irrecuperável
nesse ficar doente, mas o pior de tudo é que também isto não teria lá
muita importância.

Eu tenho um passado enorme e inútil, pensou a mulher,
desesperada, vergando ao peso daquela carga, seu passado imenso
sobre ombros frágeis, enquanto tentava freneticamente pegar um táxi
para transpor mais depressa aqueles quarteirões que a separavam de
sua casa, um confortável apartamento de três quartos e dois banhei-
ros, bem mobiliado, na quadra da praia, Posto Seis. O táxi custou a
aparecer no coração nervoso de Copacabana e, quando ela saltou di-
ante do prédio, seu passado estava agora atravessado na garganta, todo
feito de dolorosas ninharias — as festinhas no Caiçaras, os namora-
dos, a melhor amiga — seu passado, como uma imensa espinha de
peixe, era preciso vomitá-lo.

O que não conseguiu fazer, depois de trancar a porta da
frente e se encontrar no apartamento vazio, o mudo telefone, a televi-
são quebrada e o marido que não chegava. E continuou demorando, e
demorava bem além da hora, assim decidiu esquentar a comida, se
comesse talvez melhorasse. Acendeu o fogão, nunca tinha ninguém
a quem lhe agradasse verdadeiramente telefonar, ninguém lhe tele-
fonava, tinha um medo fodido das pessoas. Pensou: tenho um medo
fodido das pessoas, a palavra fodido, para ela insólita, acariciando-
lhe a língua.
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Outrora — tudo, agora, estava sempre começando com a
palavra outrora — na verdade gostava ainda de pensar no passado.
Acreditava ter troféus de que se orgulhar — estudara muito, fizera
todo o curso da Aliança Francesa e a pós-graduação de literatura, além
de todo aquele esforço, quando era moça, para ter idéias próprias,
namorando muito, indo a boates, tudo isso. Mas era preciso, agora,
que estivesse pronunciando grandes discursos em praça pública, des-
se profundas lições, pois do contrário seria uma mulher inútil, que
andava comprando blusas pelas ruas de Copacabana.

E o marido não chegava. Mas chegou, e assim foi pior, ele
macambúzio — claro que havia sempre coisas andando mal no seu
emprego, e o dinheiro não era tão farto assim, não tinham filhos mas
havia a mãe dele a sustentar, embora não fossem pobres, ali estavam
os aparelhos de ar condicionado, em todos os cômodos, a televisão a
cores e suas jóias, para provar isso. Mas o importante é que eram
inteligentes, gritou a mulher para si mesma, e tinham lido (ela o ori-
entara) Rilke e Fernando Pessoa, outrora, não era um casal qualquer.
Ah, tudo estava ficando cada vez mais outrora, e outrora era uma mas-
turbação. Precisava parar de pensar, foi assim que mal olhou o mari-
do, quando ele chegou com a cara muito fechada, não querendo co-
mer indo deitar lá no quarto.

Comeu sozinha, sem perguntar por que ele chegara atrasa-
do, ia comendo sem fome nenhuma, tomando uma consoladora Coca-
Cola, depois fumaria um cigarro, sempre melhorava quando fumava
um cigarro.

Ah, seu pai morrera, sua mãe morrera e ela não tinha ir-
mão nenhum, nem filho nem filha, nem amigas de infância, era uma
mulher terrivelmente sozinha, assim tentou justificar seu imprevisto
desespero que começara aquela tarde, experimentando uma blusa.
Sim, só tinha primos distantes, parentes inúteis — e a gente sempre
cometia um erro, em alguma parte. O dela fora — claro, claro, claro —
o de ter procurado sempre, absoluta e absurdamente, ACERTAR; o de ter
lutado, a cada minuto, para que nem um milímetro de perfeição se
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perdesse. Estava, agora, bem instalada, com uma vida organizada,
mas era, certamente, uma chata, uma grande, uma terrível chata. Se
nunca pudera ajudar ninguém, como, agora, ajudaria a si mesma, ou
ao marido que, no quarto, na cama, suportava o tremendo tédio de
continuar existindo, apesar do patrão e dos 18 anos de casamento?

Depois de comer, a mulher ficou longamente sentada na
sala, com a luz apagada e fumando um cigarro atrás do outro, e come-
çando a pensar, agora, em coisinhas deliberadamente bonitinhas, em
coisinhas lindas do passado, quase sempre dava resultado, mas teve
certeza, esta noite, de que não poderia nunca oferecer nada daquilo a
ninguém. Como insistia em pensar que era uma mulher lida, assim
ficou imaginado, a parodiar com certo pernosticismo um personagem
de Sartre, que preciso era ter ido lutar na guerra civil espanhola. No
seu caso específico, ter sabido, ainda por cima, descobrir exatamente
onde se tratava sua guerra civil espanhola. Ah, bem que podia, ainda,
torna-se uma guerrilheira! Ela que ia sempre ao cabeleireiro e à ma-
nicura, toda semana, sem suspeitar seriamente, até então, de que ne-
cessitava tornar-se uma guerrilheira; pois todo o resto era indébito —
comprar blusas, fazer unhas, dar (por puro esnobismo) suas aulas
particulares de francês, descrevendo às alunas a última temporada
em Paris, mesmo que tivessem sido só duas. Não, esta noite não adi-
antava pensar que em todos os tempos sempre houvera injustiças,
tudo era absolutamente indébito e passível de punição.

Pelo menos, pensou, com um risinho repentinamente ma-
treiro, ela era uma mulher que, um dia, enganara o marido — só que
isto já fazia sete anos. Estivera bem apaixonada, sabe, prestes a largar
tudo e embarcar em navio cargueiro, jantaria com o comandante, olha-
riam através da escotilha o mar escuro para além do convés, enquan-
to ele fumava seu cachimbo e haveria um cheiro de alcatrão, como
convém aos navios (embora não adivinhasse, de maneira nenhuma,
como seria cheiro de alcatrão) e o ruído da espuma contra a quilha, a
proa, os cordames. Mas, um dia, o rapaz desapareceu (gostava de pen-
sar nele como sendo um iatista holandês) e ela ficou a lhe telefonar,



331

mesmo sabendo que ele já partira para Amsterdã. Mas, esta noite, não
teria sido, de tudo, o que mais valeu a pena?

Diabo de coisa é essa, uma mulher sentir, assim de repen-
te, que não tem mais nada de importante a esperar! E não ficar real-
mente infeliz, o que é pior. A infelicidade de verdade — sim, ela a
conhecera — é uma coisa molhada, encharcada, sangrenta. Mas a
infelicidade daquela mulher, agora, era uma coisinha seca, poeirenta.
E a infelicidade que se preza nunca pode ser realmente poeirenta. Só
que a dela, hoje, era poeirenta, nenhum fedor de podre, como a infe-
licidade que se preza.

Ah, estava tudo tão sem graça, não tinha graça nenhuma a
gente ir ficando velho só que — era preciso confessar — não se podia
mesmo evitar. E não tinha lição nenhuma para dar, como se acredita-
va, outrora, que os velhos fossem capazes de fazer. Outrora, ah, outro-
ra, pensava-se serem os velhos depositários de mil saberes e de pode-
res mágicos. Agora, tudo mudava depressa demais, Copacabana era
um torvelinho onde ela se sentira, hoje, uma preciosa, inútil e patéti-
ca ave rara, uma mulher tão cansada e cheirosa, ah, meu Deus, estava
ficando velha e não sabia de nada. Bem, podia tentar escrever um
romance, pensou, num acesso de esnobismo; também lera Proust,
ora. Mas faltava-lhe, certamente, a necessária paciência.

Embora fosse tão inteligente que pensou, de improviso (as-
sim considerou), uma coisa muito profunda: que no seu romance
não poderia haver nada verdadeiramente importante, porque o im-
portante era impublicável; por outro, as pessoas estavam tão cansadas
de saber o importante/indizível que se esforçavam o tempo todo para
esquecer e, na verdade, esse esforço para esquecer tinha seu toque
heróico. Era o heroísmo de uma população inteira o viver sabendo,
não poder evitar e, no entanto, não falar e procurar esquecer. Claro
que os verdadeiros heróis agiam de maneira diferente, procuravam
saber, e cada-vez-com-maiores-detalhes; mas mantinham seu conhe-
cimento como patrimônio privado de uns poucos, que se encontra-
vam, às vezes, na calada da noite, e procuravam falar baixo. Espantada
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com esse pensamento, dissimulando-se, a mulher pensou que estava
ficando louca.

Oh, sim, mas essas coisas provavam que não era uma mu-
lher estúpida, muito pelo contrário. Até bem inteligente, só que com
uma cultura parcial, cheia de gaps, como dizia às alunas, apenas para
mostrar que sabia também o seu inglês. Tinha de ler muito e não lia,
só isso. Bem, para quê? Era como seus eventuais escritos, que enfiava
na gaveta — quem é que quereria saber daquelas coisas? É espantoso
como as coisas que sabe uma mulher casada ficando velha vão inte-
ressando cada vez menos a todo mundo. Seus escritos não tinham, no
rigor da expressão, absolutamente nenhum interesse. Eram jogos de
palavras e cada vez mais reduzidos, ao ponto de, ultimamente, irem-
se tornando apenas listas de palavras, palavras e mais palavras, pala-
vras ocas, às quais adicionava palavrões, porque só assim lhe parecia
filtrar um remoto eco de vida.

Puxa, as pessoas estavam era vendo cada vez mais televisão,
seria fácil participar, se quisesse, dos jogos de uma comunidade; e, às
vezes, ela via a novela e comentava com a vizinha, os motoristas de
táxi. Havia semanas inteiras durante as quais fazia força para dizer
apenas aquilo que se esperaria que uma mulher como ela — bem
vestida, de meia-idade — pudesse dizer. Fazia força para não ser insó-
lita, tanta força que já não sabia mais se era insólita mesmo ou al-
guém como todo mundo. Talvez fosse era exageradamente estranha,
tão estranha que ninguém conseguia mais entender que sua maior
estranheza era parecer igual a todo mundo. Não se tratava mais, de
qualquer forma, de uma estranheza como a de antigamente, quando
costumava pensar que poderia, quem sabe, fazer parte de uma con-
fraria — só para loucos, só para raros.

Assim continuou fazendo força para se atribuir alguma im-
portância, ali no escuro, enquanto o marido lá no quarto. Enquanto o
marido lá no quarto seria bom que ele estivesse dormindo quando ela
fosse deitar-se; não queria conversa e assim começou a sentir, agora,
um certo prazer em estar sozinha, era como se baixasse um pouco de
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umidade, um suave orvalho da noite avançada sobre a poeira de sua
infelicidade daquela tarde. Portanto, está recordando, agora, uma pe-
quena coisa que não deixa de diverti-la — isso de ter pensado, outro-
ra, que havia alguma superioridade em ter lido O Lobo da Estepe.

Ah, meu Deus, que droga se estar ficando velha e nunca se
ter embarcado em navio cargueiro! Muito pior, ainda, estar perdendo
qualquer vontade de viajar em navio cargueiro! Só que ainda havia
muita coisa INSUSPEITADA dentro dela, claro, pensou vindicativa. Sim,
era uma mulher estranha e não comum, como — equivocada e subi-
tamente, esta tarde, na Avenida Copacabana, depois de tomar um sor-
vete Kibon e experimentar uma blusa, depois de olhar avidamente
blusas em tudo que era vitrina. Só que ninguém estava sabendo, mas
ela era estranha como o diabo. Tinha horas, até, pensou cheia de con-
solação, que desconfiava nem ser uma mulher direito! Devia ser uma
andrógina, só que não explorava a coisa direito. Era andrógina e, além
disso, tinha pesadelos incríveis, fálicos pra burro, cobras, aranhas,
oásis com um azul lago uterino no meio.

Tem, tem importância, gritou para si mesma, silenciosa-
mente. Só que eu não disponho de uma grande imaginação, é isso,
não consigo valorizar devidamente as coisas de minha vida. E como
lhe pareceu, por um momento, ser este o seu maior pecado, assim
apagou um cigarro, mas acendeu outro, de imediato, o marido tossin-
do lá dentro. Hoje, não se disseram duas palavras, e, no entanto, sabia
que não conseguiriam mais viver um longe do outro; é engraçado como
a gente descobre que, um dia, dá tudo mais ou menos no mesmo,
concluiu com algum desapontamento.

Bem, não era todo mundo, claro — pensou agora, outra
vez consolando-se —, que tivera um esgotamento nervoso aos 19 anos.
Talvez ela fosse até esquizofrênica e nunca tivesse pensado direito no
assunto; sabem lá as pessoas, em geral, o que é a verdadeira angústia?
Sabem lá as pessoas, hoje em dia, o que é a verdadeira angústia? Com
uma certeza repentina da absoluta utilidade e importância de se sentir
angústia, com uma dessas certezas que a gente não tem, na maioria
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das vezes, a respeito de coisa nenhuma desta vida, ela se sentiu tão
satisfeita por um dia ter tido angústia que resolveu ir dormir.

Mas, estirada na cama, pouco depois, ao lado do marido
que roncava baixinho, não estava mais tão certa de nada. Pensou, com
desgosto, que nunca tivera coragem de experimentar maconha, nem
LSD. E, num esforço final, provocou agora, já meio sonolenta, um
fluir ininterrupto de imagens alucinatórias — labirintos de grossas e
empoeiradas portas fechadas, onde estão trancados veludos ornamen-
tados com puídos galões, espelhos partidos de douradas molduras
patinadas, velhas bonecas empilhadas, jardins secretos onde flores-
cem, carnudas demais, roxas orquídeas.

E se desistisse desse afã desesperado de colocar as coisas
em ordem, se se entregasse à suprema desordem da vida? Se saísse
caminhando interminavelmente pelas ruas, se faltasse ao dentista, des-
marcasse aulas, não desse mais instrução nenhuma à empregada
quanto ao almoço? Em vez de guerrilheira poderia virar uma espécie
de andarilha, percorrendo o mundo inteiro, lendo as sortes, feito uma
cigana.

No entanto, pouco antes de dormir, melancólica, porém
apaziguada, já estava convencida de que era tarde demais, ela se tor-
nara, irremediavelmente, um definitivo membro de meia-idade e de-
simportante da classe média próspera brasileira.

In: Uma Certa Felicidade. 2ª ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, 136 p.

Sonia Coutinho (Itabuna, BA, 1939 — ).
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seios de Pandora (1998).
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JEAN LE CORSE

Waldir Freitas Oliveira

Nunca pensei que acordaria na Córsega.
Este não é o meu quarto. Nem esta a minha cama. Aquela

janela sem vidros, de madeira maciça, me é completamente estranha.
Alguma cousa, no entanto, me diz que estou na Córsega. Mais precisa-
mente, nos arredores de Ajaccio.

Abro a janela e avisto, do alto, o mar distante. Profunda-
mente azul. Há penhascos negros enormes sobre a costa que se en-
curva, sinuosa, formando baías e enseadas. Não existem ondas lan-
çando-se contra as rochas. Sei, porém, com certeza, que nunca estive
na Córsega. Sinto, no entanto, que conheço esta paisagem.

Bateram, agora, à porta. Deparo-me, ao abrí-la, com uma
jovem esbelta, de rosto corado, cabelos claros mal ocultos sob um
toucado branco vestida, suponho, com trajes típicos dos corsos. Só
que nunca os vi antes e não posso afirmar que sejam desse modo.

Trouxe-me uma bandeja de frutas — uvas, maças, pêras e
pêssegos, uma caneca de leite, pão preto e dois tipos de queijos que
não reconheço mas parecem apetitosos. Falou alguma cousa que não
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entendi. Não sei que língua falam os corsos. Também não sei porque
estou aqui.

A moça é bonita e me atrai. Passo a desejá-la. Mas não sei
lhe dizer isso. Por mais que me esforce não consigo que me entenda
uma só palavra.

Ela se foi e torno a olhar pela janela. Vejo, de novo, o mar e
os penhascos. Devo ter aprendido na escola que a Córsega é uma ilha
montanhosa. Só assim se explica como a vejo dessa forma. Pois sei
bem que, ontem, me deitei, não muito cedo, na minha cama, em meu
quarto, no prédio onde moro, na minha cidade e não descubro, por
mais que deseje, saber como cheguei à Córsega.

Abro uma gaveta da mesa de cabeceira e encontro um pros-
pecto, escrito em inglês, falando da ilha — ele me diz que por ali
passaram, em outros tempos, etruscos, cartagineses, romanos, go-
dos, vândalos, lombardos, bizantinos, sarracenos, francos e mouros.
Que depois chegaram os de Pisa, os de Aragão e os Gênova. Que ela se
tornou francesa em 1768, quando os Genoveva a venderam a Luís XV,
Rei de França. Pergunto-me, então, como serão, hoje, os corsos, após
a passagem de tanta gente.

Ando pelas ruas de Ajaccio. Ou de onde julgo que seja Ajac-
cio. Sinto-me um estranho. Tenho a nítida impressão de haver entra-
do num sonho errado. Dormi, ontem, na Bahia; e, hoje, acordei nesta
ilha, depois de uma viagem da qual não me lembro, realizada em
tempo e dimensão fantásticos.

Volto ao quarto e procuro nos armários a minha bagagem.
Não trouxe comigo nada além da roupa que tenho sobre o corpo. Acor-
dei com ela. Com terno, camisa e gravata, meias e sapatos. Recordo,
então, ter estado, na noite passada, numa festa de aniversário, onde
talvez haja abusado de bebidas fortes. Mas continuo a indagar — por-
que a Córsega? Dela só sei, com certeza, que aqui nasceu Napoleão
Bonaparte.

De novo, a moça. Sem palavras a abraço. Ela se mostra dó-
cil. Fazemos amor e ela me fala cousas em língua que não entendo.
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Imagino que sejam as mesmas que todas as mulheres dizem na hora do
prazer. Ditas, assim, porém, de modo estranho, se tornam excitantes.

Depois ela se foi e fiquei, outra vez, sozinho no quarto. Sen-
ti, então, que iria adormecer.

Frente aos meus olhos, luzes coloridas começaram a girar
como cataventos endoidecidos sob o sopro das brisas vindas do oce-
ano; misturam-se como, dentro dos copos esguios, de vidro, na in-
fância, as cores das bolas de sorvete, quando as penetrava com
colheres prateadas e compridas. Sinto-me a vagar por um país de
encanto.

Acordo, agora, em meu próprio quarto, na minha própria
cama, em minha própria cidade. Levanto-me, rápido, e passo a fazer,
imediatamente, as malas. Irei viajar para longe. Não sei, porém, para
onde.

Começo a correr, em meu carro sobre a estrada; e percebo
que estou a vencer encostas de montes elevados. Prossigo a viagem e
chego ao alto. Impressiona-me o que vejo do topo — montanhas
monumentais de pedra, nas quais tons variados de cores vão do verde
escuro e azul marinho ao branco pérola.

Há um vilarejo encravado num vale próximo. Suas casas
baixas, pintadas de branco, com cobertura de telhas-vãs, me atraem.
Chego até lá e não digo palavra. As pessoas me cumprimentam e
finjo não entender o que falam. Limito-me a balançar a cabeça e a
esboçar sorrisos. É o que posso fazer se quiser manter em segredo a
minha identidade. Pensam que sou estrangeiro. Levei-os a crer nis-
so depois que resolvi começar a falar uma série sem nexo de pala-
vras que a memória foi buscar no passado — no grego, no latim, no
alemão, no francês, no inglês, e até no russo que, certa vez, comecei
a aprender.

Trouxe comigo minhas roupas, meus livros, todo o dinhei-
ro que possuo. Por gesto faço compreender que pretendo comprar
uma casa com quintal e algumas árvores. Consigo, com algum esfor-
ço, realizar o negócio desejado.
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Tive a sorte de ter encontrado uma casa mobiliada. Nela moro,
sozinho, alvo da curiosidade de todos os que vivem na localidade. Sinto,
então, que devo dar-lhes uma satisfação. Começo a lavrar numa lasca
de tronco de madeira que achei no quintal, um nome que escolhi.
Gravo a fogo na madeira — Jean le Corse. Irei, de agora por diante,
chamar-me assim. Prendo, a seguir, o letreiro na cerca da frente, ao
lado do portão que dá acesso à casa.

Constitui um espanto para aquela gente saber que um es-
trangeiro passou a morar no povoado. Todos querem saber, porém, de
onde vim. O nome gravado na madeira não os ajuda, em nada. Não
sabem cousa alguma sobre a Córsega. Nem imaginam que os lá nasci-
dos sejam chamados corses. Esta é uma palavra que, por certo, nun-
ca viram.

Ando pelas ruas do vilarejo. Todos procuram se mostrar amá-
veis. Me cumprimentam com sorrisos largos. Desejam muito se apro-
ximar de mim. Não os rejeito mas os mantenho à distância. Sem mes-
mo saber porquê.

No quarto procuro entre os livros que trouxe, encontrar
algum que me fale da Córsega. Busca inútil. Acho, contudo, entre os
romances, uma edição antiga, já muito estragada, de Os Irmãos
Corsos, de Alexandre Dumas. Passo a relê-la, mas muito pouco me
diz da ilha onde nasceram seus dois principais personagens. Sinto
vontade de ser corso de verdade; sem que entenda a razão dessa
minha vontade.

Ao fim de uma semana reconheço que preciso de alguém
que me ajude a cuidar da casa e me prepare, ao menos, duas refeições
diárias.

Consigo, afinal, contratar alguém. Ela surgiu, descalça, ca-
belos escuros soltos, rosto moreno acobreado, trazendo sobre o corpo
apenas um vestido de tecido barato. Irei comprar-lhe, logo, roupas
novas e um par de sapatos.

Ontem não resisti ao desejo que me despertou desde que
veio. Tomei-a nos braços. Não disse palavra. Talvez já esperasse que eu
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agisse assim. Dos seus lábios ouvi, apenas, suspiros leves, depois, pro-
fundos, que deles se esgueiraram. Talvez receiasse dizer qualquer cousa
que não devesse. De qualquer jeito, se acontecesse, eu fingiria não
entender suas palavras. Tenho que manter o mistério que me cerca.
Continuar a ser Jean le Corse.

O corpo da moça era igual ao de qualquer mulher no mun-
do. Inclusive ao da jovem de Ajaccio.

In: Revista Exu, nº 12. Salvador: Fundação Casa de Jorge Amado.

Waldir Freitas Oliveira (Salvador, BA, 1929 — ).
Obras, entre outras: A Antigüidade tardia (1990); História de um banco (1993);
O príncipe de Joinville na Bahia, na ilha de Santa Helena e no golfo da Guiné
(1840-1843) (2003).
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A DERROTA

Vasconcelos Maia

Eu era o único solteiro na pensão de D.Zezé. O único sol-
teiro, o único feliz. Vivia sozinho na minha sotéia, com meus livros,
minhas cravinas, minha vitrola. Executando as obrigações funcio-
nais, que eram suaves, a nada mais eu tinha de obedecer. Dormia o
quanto me dava vontade. Às vezes ia até o meio-dia; gostava disso no
inverno, quando a chuva refrescava a cidade e o vento fazia as árvo-
res chorarem no Largo. E com os respingos frios salpicando meu
rosto, o corpo todo acobertado, eu roncava no sono despreocupado,
no sono solto do homem livre. No verão eu tinha veleidades esporti-
vas: acordava às oito, pegava uma marinetti, ia gozar o banho de
mar no Farol da Barra. Jogava peteca com minha turminha de garo-
tas bonitas, atirava-me às ondas, estirava-me sobre a areia, dourava-
me ao sol, repousando a vista sobre todos aqueles corpos femininos,
seminus e elásticos, que tentam a gula como acarajés quentinhos
— oh! Você pode sorrir, lhe dou licença, mas nessa época eu tinha
alma de poeta, podia florear minha vida sentimentos e adjetivos
amenos.
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Quando a comida de D.Zezé não me agradava, eu ia ao Mer-
cado Modelo e Maria de São Pedro regalava-me com suas moquecas
divinais. Palito no lábio, charuto entre os dentes, arrotando na paz
duma liberdade bem disputada, eu caminhava sem pressa para o tra-
balho, assinava o ponto e preparava-me para atender o expediente,
muito folgado, deixando brasileiramente de fazer hoje o que poderia
fazer amanhã. O dinheiro público entrava com a mesma regularidade,
para que então esfalfar-me se a maioria dos meus colegas também
não se interessavam, se o povo já estava conformado com o parasitis-
mo, se pelos exemplos testemunhados, as promoções não eram feitas
à base de esforço? Além disso meu ordenado bastava-me, sobrava até.
Eu não tinha mãe para sustentar, irmã solteira para casar e sobretudo,
mulher a que me escravizar, para que então tentar ganhar mais com
biscates exaustivos?

Depois da tarde agradável passada na repartição, entre bate-
papos sobre mulher alheia, política e futebol, entre cafèzinhos, telefo-
nemas íntimos e um despacho já de bolor, na esquina do Palácio do
Governo, entre amigos, punha-me a apreciar o que de mais encanta-
dor havia na Bahia – as bem nutridas madames da sociedade, tão
belas em suas carnaduras tão frescas, as esbeltas mademoiselles, tão
lindas em sua Quitéria adolescente, emocionando-me com os flertes
de umas e outras – e quantas aventuras capitosas não nasceram ali?

Se algum amigo do peito alvitrava um sarapatel na feira das
Sete Portas, um vatapá no restaurante de Pixita ou um chope nalgum
Ita atracado no porto, prontamente eu concordava, sem a preocupa-
ção de ter de prevenir em casa, pois ninguém dependia de mim, nin-
guém esperava-me para jantar, a ninguém eu dava satisfações. Depois
íamos a um dos cinemas da cidade, a Amaralina, se fazia noite de lua,
ou simplesmente ficávamos a conversar num dos bancos da Praça da
Sé, olhando do alto da montanha, a Baía de Todos os Santos estirada lá
embaixo, o porto dormindo, a Península de Itapagipe ouriçada de lu-
zes, o Forte de S. Marcelo rodeado de barcos, saveiros de velas arria-
das, com suas lanternas vermelhas no tope dos mastros, atulhando a
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enseadazinha do Marcelo. Se era sábado, escolhia uma festa, esbalda-
va-me em cerveja, dançava até a madrugada. Se me apetecesse dor-
mia fora de casa. Caso contrário, voltava, recolhia-me à pensão: tinha
de subir três escadas puxadas, é verdade, mas vencidas estas, sabia
que nenhuma esposa ranzinza me esperava com lamentações, não
havia xingamento nem briga, nenhuma intrometida, protegida por lei,
teria o direito de chamar-me à responsabilidade. Lá em cima, aguar-
dava-me uma cama macia, de alvos lençóis, de colchão fofo, uma cama
principalmente estreita, de solteiro, onde eu me atirava mesmo vesti-
do e ressonava até saciar o sono.

Eu era o único solteiro na pensão de D.Zezé. Era o único
feliz. Os meus companheiros de morada, todos casados, como você
pode calcular, tinham-me uma inveja doida. Suas mulheres, por sua
vez, odiavam-me cordialmente. E apelidaram-me entre si, de ‘ovelha
tresmalhada’, ‘mau exemplo’, etc., tendo havido um acordo tácito para
amarrar-me. E tentavam-me, lançavam-me iscas, era de regalar qual-
quer sujeito de bom humor. E eu me regalava com a inefável solicitu-
de que elas empregavam para botar-me no “bom caminho”. E todas
tinham sempre a visitá-las uma prima ou sobrinha, muito prendada,
muito trabalhadora, muito meiga, que não era noiva, não tinha na-
morado nem sequer era dessas que se debocham pelos clubes de dan-
ça. Com tais atributos, tão raros hoje em dia, eram-me apresentadas.
Finamente educado como eu era, não as desacreditava. Nem as evita-
va. Com o meu arzinho sonso, com o meu sorriso mais polido, dava-
lhes fé. Nem uma só valia um terço das qualidades enumeradas. To-
das eram como as senhoritas que comumente conhecemos, virgens
só o eram no frágil ponto dos preconceitos. E se alguma me agradava,
eu fazia como os ratões sabidos que comem o bom queijo sem cair na
ratoeira, deixando a casca para outro menos hábil e mais doméstico.

Assim eu passava a vida, o único solteiro da pensão de D.Zezé,
alegre, saudável, livre. Meu fígado era uma maravilha, sempre moço,
enquanto os dos meus companheiros envelheciam pelo excesso de
trabalho ou perseguição dos consortes. E andava sempre com dinheiro
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no bolso enquanto eles nunca possuíam o suficiente para as despesas
embora cavassem muito e pedissem aumento com freqüência.

E justamente foi o meu estado financeiro... mas não preci-
pitemos os acontecimentos. Como todo ser humano, sou também
masoquista, gosto de magoar, de repisar sofrimentos e humilhações,
de contar pausadamente a minha derrota.

Eu não era rico, meu pai não me deixara herança. Tampou-
co ganhava como um deputado. Mas um ótimo pistolão, um ilustre
senador, em quem eu nem tivera coragem de votar, casado com a
prima duma amiga íntima dum tio postiço de minha mãe, arranjara-
me sem concurso um lugar muito bom, federal, onde não se trabalha-
va demais, que me elevava a uma posição distinta e principalmente
remunerada com prodigalidade — se formos contar certas comidi-
lhas cujos despachos passavam por minha carteira. Sendo solteiro, o
dinheiro me bastava, sobrava até, apesar das farras hebdomadárias
com que me presenteava, dos duques de linho irlandês e dos perfu-
mes franceses, que eu me dava ao luxo de usar. E esta folgança finan-
ceira aliada à fina educação que naquele tempo eu podia ostentar,
causou o meu fracasso. Todos os moradores da pensão de D.Zezé,
inclusive, aproveitavam-se desta minha última fraqueza para gozarem
da segunda. Sempre que eu estava no quarto passava por acaso uma
senhora, que por outro acaso, vendo a porta aberta, entrava, atraída
por minhas cravinas ou curiosa pelo último disco comprado. Menos
aptas para admirarem Bach ou Stravinsky, pasmavam ante meus va-
sos de cravinas; flores de tonalidades fascinantes e duma opulência
realmente de encher os olhos, já que, floricultor apaixonado eu as
cultivava com sapiência, fazendo os mais extravagantes enxertos. De-
pois de embebedarem-se com sua perfumosa formosura, pergunta-
vam se podiam ser-me úteis em alguma coisa — coitado (lamenta-
vam-me), sozinho numa pensão, sem uma esposa para cuidar-me! Já
envaidecido pelos elogios às minhas flores acabava sensibilizando-me
com esta outra prova de afeto, às vezes demonstrado mais pratica-
mente, muito conjugalmente. Então aparecia um frasco vazio trazido
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por terceiro acaso e eu caía em mim sobre a verdadeira causa da visi-
ta. Não podia negar, é claro, eu era um perfeito cavalheiro. E lá se iam
para os toaletes das madames algumas preciosas gotas do meu made
in Paris legítimo. As mulheres geralmente contentavam-se em se apos-
sar do meu perfume, em parte, já que atestavam certo gosto artístico.
Uma ou outra, quando eu facilitava, exigia um colar ou uma pulsei-
ra... isto porém tinha sua razão de ser.

Os homens é que eram sórdidos, não usavam a delicadeza
como o faziam suas esposas. Abusavam de forma diferente, diferente
e torpe. Dois deles não eram demasiado exigentes, nem usavam argu-
mentos chocantes. O Dr. Evaristo Rocha, professor contratado, capaci-
dade em Latim, só fazia questão de minhas camisas quando tinha de
botar discurso em 2 de Julho e sua cuidadosa esposa lembrava a im-
proficiência dos seus colarinhos puídos. O segundo, Mário T. Oliveira,
empregado numa papelaria há dez anos, só me exigia o smoking uma
ou duas vezes por ano, pois sua digna consorte adorava reveillons.
Sempre mo devolvia escovado, passado a ferro — o que não deixava de
ser uma compensação. Ambos correspondiam, portanto à minha genti-
leza. Os outros, todavia, eram duma rudeza agreste, não pediam transi-
toriamente lenços ou sapatos, brilhantina ou enfeite de gravata. Agredi-
am-me com prosaicas exigências de dinheiro emprestado. Se pedissem
mil cruzeiros, daí para cima, eu teria razões para nega-los. Mas eram
finórios neste ponto, sabiam que eu tinha vergonha de, por questão de
sensibilidade e orgulho, recusar-lhes quantias pequenas. E todo o santo
dia lançavam-me vales de cem, duzentos cruzeiros. A exploração che-
gou a tal extremo que, homem ordenado, tive de organizar um livro de
conta corrente. Jamais era reembolsado, integralmente, porém eles sal-
davam o débito pela metade. Duas ou três vezes, forçando minha natu-
ral polidez, tentei reagir. Mas não consegui fazer valer o meu protesto.
Atàvicamente sensível, temperamento bondoso, eu não podia presenci-
ar cenas de humilhação, era incapaz de permanecer surdo aos lamen-
tos dum ser qualquer. E sabendo disso, alguns fingiam, outros realmen-
te sentiam-se desgraçados, choravam desamparo e infelicidade.
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— Tenha paciência, Carvalho, mas sou casado, sustento
família, tenho mulher para vestir, filhos que precisam de escola, sabe
quanto vou pagar este mês de farmácia? E você é só do mundo, não foi
besta de casar, pra que quer tanto dinheiro?

Como não ceder a tais réplicas? E se assim era, quando ape-
nas eu contava com o ordenado e as porcentagens nas mamatas, imagi-
ne o que sucedeu quando fui sorteado na Loteria Federal! Sim, fui mar-
cado, o azar não é como a sorte, que premia quem lhe dá no coração,
rico ou pobre, feliz ou desgraçado. O azar é sujo e negro, persegue só os
seres ditosos, só se contenta quando os leva à perdição. Não ganhei for-
tuna colossal porque não tinha o costume de comprar bilhetes inteiros.
Havia adquirido apenas um décimo, assim mesmo para me livrar de
um vendedor chatérrimo, e me couberam 500 mil cruzeiros. Quando
conferi o número, o primeiro pensamento que me acudiu foi esconder
o fato de todos, já que mudar de pensão ou mesmo de cidade não surti-
ria efeito. Noutra rua, noutro bairro eu encontraria os mesmos sujeitos,
casados e necessitados. A diferença seria apenas de rostos. Planejei trans-
ferir o dinheiro para o Banco, deixá-lo intocado, rendendo para o futuro,
pois era muito previdente. Assim procedi. Mas que desgraça consegui-
mos esconder ao faro de urubu dos nossos semelhantes? Não sei como
souberam de tudo lá na pensão. O certo é que, numa tarde, ao voltar do
trabalho, encontrei-os reunidos na sala de jantar, muito animados:

— Escondendo dos amigos, hein, sabidão, escondendo
dos amigos!

— Que número foi, Carvalho?
— Sim, senhor, já vi bicho de sorte, mas como você... ta

pra nascer.
— Vejam como são as coisas — ouvi dum invejoso — nós

que somos casados, que rezamos por um maná desses, neca!
Súbito a mulher do Mario T. Oliveira, muito festeira, espoucou:
— Vamos comemorar!
O marido correu a vestir o meu smoking. Seu Fulgêncio

Bernardes, bedel da Faculdade de Medicina, poeta de sucesso, disse
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que a homenagem seria dada únicamente por eles; desta vez não con-
sentiram na minha despesa para a cerveja.

Mas, por infelicidade, com fisionomias consternadas, todos
constataram que estavam a zero.Por costume olhavam para mim. E
foi ainda Seu Batista quem teve e idéia salvadora:

— Você nos emprestará a grana, Carvalho, e no fim do mês
lhe pagaremos integral. Fazemos questão de pagar, entendeu, amigo
velho? Desta vez fazemos questão, é uma estipulação de honra, e inte-
gral, integral!

Alguém lhe pagou o dinheiro? Você conseguiu receber gas-
tos da cerveja e gasosa que desembolsei? Não? Assim se deu comigo.
Divertiram-se até cair de bêbados ou de cansaço, com o meu dinhei-
ro, com o meu smoking, ao som dos meus discos! Ainda assim, dou-
lhe minha palavra, não me queixaria. Se tivessem parado na farra,
seria razoável. Logo na manhã seguinte, todavia, recebi a primeira gran-
de facada. Ao abrir os olhos, ainda pesado da cervejada da véspera,
deparei com o Sr. Demétrio Manuel da Silva, gorducho e rosado como
um anjo de Rafael, pequeno comerciante na Baixa dos Sapateiros, vi-
giando o meu despertar, em companhia da esposa, uma débil mas
estranhamente apetecível criaturinha que há cerca de cinco meses eu
vinha... bem, isto é outra história.

— Como passou a noite, Carvalho?
Não atinei logo com aquela inesperada visita. Mesmo antes

de ele atirar o bote, julguei que a mulher tinha batido com a língua
nos dentes. Levantei-me pronto para tudo, apanhei a escova. Ele olha-
va para os lados, nervoso, vigiava a porta. Súbito jogou-se contra mim:

— Carvalho, pelo amor de Deus, preciso de sua ajuda. A
situação do país está pavorosa, o fio de seda baixou cento por cento, as
fábricas estão fechando em São Paulo, há falências em todo canto.
Milhares de empregados estão sendo despedidos, o pânico se alastra
pelo Brasil desgovernado. Meu negócio está por um nada, quase todo
o meu estoque é de sedas, vou falir, Carvalho, vão requerer minha
falência. Me ajude, Carvalho, me ajude pelo amor de Deus! Sou casado,
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tenho mulher e filho que dependem de mim e vivem sob a guarda do
meu nome honrado. Tenho um título a pagar hoje sem falta e se não o
fizer, o sacador protestará. Não sei onde cavar estes cinco mil cruzei-
ros, todos os bancos fecharam o crédito aos pequenos negociantes,
estes infames querem nos levar à ruína, querem se apossar do que é
nosso. Você me conhece bem, Carvalho, sou honesto, e além disso
tenho mulher doente, veja como ela está abatida, tenho ainda filho
para criar...

— Mas Seu Demétrio...
— Você sabe o que é um protesto, Carvalho? Você é funcio-

nário público, vive no mole, não pode saber o que é protesto duma
duplicata. É o descrédito, é a desmoralização do negociante e, se isto
se der, me suicidarei, meto uma bala na cabeça e você, únicamente
você, será o responsável por minha morte, pela viuvez da minha mu-
lher, pela orfandade de meu filho inocente...

— Ora, Seu Demétrio...
— Sim, porque está rico, tirou na loteria sem fazer fôrça,

enquanto eu me esgoto no comércio e não tenho sequer para resgatar
um título. O que lhe custará emprestar-me esta quantia até que a situ-
ação melhore? Você é sozinho, Carvalho, não sabe o que é sustentar
família, mulher e filho.

De repente me lembrei que Seu Demétrio Manuel da Silva,
embora casado, não tinha filhos e lho disse. Ele fez uma cara de es-
panto:

— Então, você não sabia?
D. Estela baixou pudicamente os olhos, me sorriu um casto

sorriso de cumplicidade que me gelou. Calei-me, maldizendo o gover-
no do Brasil e toda a sua política bancária. Como deixavam subir o fio
de seda, fechando o crédito aos pequenos comerciantes, justamente
aos que mais precisam no momento da crise?

Enchi o cheque.
Naquela semana este foi o grande golpe. Parecia que havi-

am formado uma conspiração e combinado a ordem dos pedidos. Com
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o tempo fui sendo regularmente assaltado pelos outros hóspedes. Waldir
Sampaio Wanderley (fazia questão de conservar os “dáblius” e “ipsilo-
nes” por uma questão, dizia, de sangue azul), com sua branquidão na
cera, cara de pianista, foi o segundo a sangrar-me, talvez por sua as-
cendência aristocrática sobre os demais. Tivera a profissão noturna de
croupier num dos cabarés da cidade e como o jogo fora terminante-
mente proibido, Waldir Wanderley, com elegância e firmeza lançou-
me esta outra crise brasileira, não como desculpa, não como se eu
estivesse a lhe fazer favor, mas como se eu tivesse obrigação irrestrita
de sustentá-lo, como se tivesse sido eu o autor do projeto de lei. Eu
desconfiava que ele funcionava numa távola clandestina montada num
palacete da Vitória. De que valem, entretanto, os argumentos dum
solteirão a quem o diabo enviou 500 mil cruzeiros, sem ninguém a
depender dele, em face do orgulho e do puro sangue dum desempre-
gado oficial, com esposa e três filhas internas num colégio grã-fino? E
com distinção ou brutalidade, com boas ou más maneiras, todos os
outros mártires casados da pensão conseguiram o seu quinhão do
dinheiro lotérico. Devo ressaltar, contudo, o procedimento de Mário T.
Oliveira, comerciário, e do Dr. Evaristo Rocha, professor
contratado.Ainda foram os menos selváticos. O último se contentou
em apossar-se de meia dúzia de camisas novas do meu sortido guar-
da-roupa, aquele, por engenhosa proposta de sua mulher, recebeu de
presente sem que eu pudesse abrir a boca, o meu alinhadíssimo
smoking. Eleutério Marinho, corretor de seguros, depois de tomar a
seco dez mil cruzeiros emprestados para uma sociedade da qual nun-
ca tive notícia, fez-me mensalista duma Cia. de Sorteios Prediais que
depois se descobriu ser uma grossa bandalheira paulista, e forçou-me
a um seguro de vida em proveito de D.Zezé, por proposta desta, o que,
daí por diante me fez desconfiado com as merendas que ela me man-
dava ao quarto, especialmente, especialmente! O ajudante de despa-
chante aduaneiro portuário naquele mês não dera sequer para pagar
suas viagens de bonde, surrupiou-me outros cinco mil cruzeiros. Mi-
roel Peixoto de Castro tinha realmente o seu filhinho no hospital, com
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angina. Mas que culpa tinha eu do sistema governamental brasileiro
não gostar de construir hospitais para o povo e ter sido ele forçado a
internar o filho num estabelecimento particular (as diárias são verda-
deiro roubo, Carvalho!), que culpa tinha eu de seu filho cair doente,
de ele ter filho? Isto meu cérebro remordia, mas a minha boa educa-
ção, a retidão do meu caráter... Além disso Miroel chorava...

Todo o tratamento da criança correu por minha conta.
O tempo passava e com ele novos golpes se sucederam sem-

pre com a mesma patética alegação de que eu era sozinho, solteiro,
não tinha família nas costas. Seis meses depois da “grande data”, ten-
do adquirido uma licença de três meses para tratamento de uma gri-
pe, e depois de curá-la em dois dias com dois chás de limão e um
escalda-pé, resolvi gastar o resto do meu dinheiro numa grande farra,
nalgum balneário, antes que os meus amigos o acabassem. E qual
não foi o meu desapontamento e a minha raiva quando verifiquei que,
da fortuna, restava-me a insignificância de mil e oito cruzeiros. Mil e
oito cruzeiros duma bolada de 500 mil! Tinha sido soezmente rouba-
do por aquela malta de parasitas casados. Então, constatando que não
era vantajoso ser livre e inteligente, a fim de não continuar a ser explo-
rado por estranhos, decidi-me a casar. Com o restante do dinheiro
comprei duas alianças, noivei com a namorada de ocasião, casei sem
demora, hoje sou um homem respeitável e empedernido. Atualmen-
te, quando alguém vem pedir-me dinheiro emprestado sua choradei-
ra não me comove:

— Você é infeliz, meu amiguinho? Você é casado, tem mu-
lher, filhos, família sobre o lombo? É um pobre burro de carga, meu
camaradinha? Então somos almas irmãs, console-se comigo.

Compreende agora por que, sendo eu um apologista do ce-
libato, enterrei-me no casamento? A vida é assim mesmo, cada qual
deve conformar-se com sua sina. Olhe para mim: minha filosofia eu-
fórica mofou, virei filósofo doméstico. Pode sorrir da minha tragédia;
já fui alegre, livre e feliz, como você, Hoje sou um escravo de mim
mesmo, ou melhor, dos meus filhos, de minha mulher, dos parentes
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de minha mulher. O futuro não me oferece a menor perspectiva de
paz. E o presente, com tais cadeados, não me acaricia com essa felici-
dade que experimentamos, quando somos sozinhos, solteiros e não
temos que dar satisfação a quem quer que seja. O pistolão antigo caiu
do poder mas, diplomático como ainda sou em certos momentos, antes
de sua ruína total, amparei-me a outro. Fui promovido, tendo porcen-
tagens nas comidilhas, faço ainda serviços extraordinários nas horas
que poderia estar passeando ou descansando. Suo, trabalho como um
jumento, ganho o triplo do que ganhava, mas nunca o dinheiro chega
para as despesas, estou sempre devendo à padaria ou ao armazém, à
farmácia ou ao alfaiate. Agora mesmo, atravesso uma situação deses-
peradora. Meu filhinho caçula adoeceu de repente, saí para chamar o
médico, parei um pouco para recordar o passado – de que adianta
pressa se não tenho um níquel para pagar a consulta ou aviar receita?
Você que é solteiro, sozinho, não tem família para sustentar, que não
gasta todo o seu ordenado, quer emprestar-me mil cruzeiros até o fim
do mês?

In: Histórias da Gente Baiana. São Paulo: Cultrix, 1964. 191 p.

Vasconcelos Maia (Santa Inês, BA, 1923 — Salvador, BA, 1988).
Obras, entre outras: Contos da Bahia (1950); O cavalo e a rosa (1955);
Romance de Natal (1977).
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A NOIVA DO GOLFINHO
(CONTO DE TABAROAS)

Xavier Marques

I

— “Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era
também a mais singular de todas as criaturas...”

Viveu em Tinharé, nas águas alterosas do sul.
Essa ilha é formada por um alto morro sempre afligido dos

ventos fortes que correm da banda de leste.
Quando os temporais conflagram o oceano, a grande ruga

de terra parece muito mais longinqüa e inabitável; as suas palmeiras
de longos caules vergam e rangem como as cordagens dos navios em
tormenta. E se os ares abonançam, fujam as nuvens, brilhe o sol ou
paire sereno o luar, fica sempre nas costas o eterno alarido das marés,
sob os gritos das procelarias que futuram novas insurreições mari-
nhas, naufrágios, lutas e agonias de marinheiros.

Foi ali, mas em tempo já muito antigo, quando a roca de
Tinharé não dardejava ainda a torre nem o lume do farol, que viveu e
morreu aquela cuja história de amor tanto comovia as raparigas de
sua condição.
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Talvez ainda a conte alguma velha avó, como as de outrora,
sob o puxado das casas de palha, lá no cimo do morro, à hora em que,
num horizonte imenso, cavado e tão profundo que alucina os olhos e
a alma, começam a murchar os jardins de violetas e os rosais do cre-
púsculo.

Era a essa hora que costumava transitar pelas praias o es-
pectro amoroso da infeliz que esteve para noivar com o mais esquisi-
to, o mais misterioso de todos os noivos.

Depois vinham as sombras da noite envolvendo as bordas da
ilha, onde se punha a roncar o terrível gargantão, comedor de pescado-
res e marinheiros; nos casais do morro conchegavam-se os vizinhos,
unidos pelos mesmos sonhos e terrores que desciam com as trevas: e as
velhas avós, acabando de narrar o idílio trágico da malfadada, deixavam
errar mais um mistério sobre as rochas ermas de Tinharé.

II

Eis o que elas contavam.
Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era tam-

bém a mais singular de todas as criaturas da ilha. Sua morada era antes
o campo e as praias do que o palhote, onde participava do sustento de
um casal de velhos. Daquela cor de leite coalhado não havia senão ela
no lugar. Era delgada como um palmito e leve como uma pena: leve de
corpo e de juízo. Os olhos tinha-os um nada sombrios, tirando a azul, e
os cabelos, tão sutis e assedados como os fios de uma teia de aranha.

Nisso, como em tudo mais, ela se punha fora do vulgar,
semelhante a uma nave estrangeira vinda pelo céu, num dia de tem-
pestade, para espantar as aves ribeirinhas de Tinharé, que a desco-
nheceram sempre, sempre, até a morte. De comum com as outras
apenas tinha o falar, isto é, as palavras com que dizia as mil extrava-
gâncias que lhe acudiam à mente.

Que tivesse pai ou mãe ou parente qualquer, nunca nin-
guém o soube. Nas ilhas aparecem às vezes desses entes solitários
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como elas mesmas. A gente, contudo, mal se satisfazia com esta ra-
zão, e por muito tempo não se cogitou de outra coisa.

— Donde veio Marina?... De algum navio naufragado nos
bancos de coral? De algum barco onde acaso viajava a mulher que se
arrependera de a ter dado à luz? Teria sido entregue às ondas dentro
de uma barquinha ou de uma condessa, como aquele inocente que
passava na correnteza do rio e foi salvo por uma princesa?...

Depois ninguém mais indagou da origem de Marina. O gê-
nio caprichoso, as excentricidades, as louquices dela fizeram esque-
cer esse enigma. Em vez de perguntarem de que parte e como viera à
ilha, perguntavam todos com pasmo quem havia formado naquele
corpo franzino de criança um coração tão poderoso para resistir e tão
soberbo para desejar.

Oh! não, nunca se vira em gente humilde um desejo tão
alto, nem tão pouca resignação ao seu destino. Se bem a entendiam,
ela queria colher à mão os astros, como se apanham os malmequeres
no vargedo. Ambiciosa e cobiçada nenhuma o foi jamais como a linda
criatura. Mas pobres daqueles que se enamoravam de Marina: ela não
lhes dava mais esperanças do que os vaga-lumes dão luz. Se um ins-
tante os escutava, dias e semanas fugia até de vê-los. Procuravam-na,
espreitavam-na e lá iam encontrá-la nas dunas da costa ou na crista
de um rochedo, sozinha e pensativa, como que à espera de embarca-
ção ou de alguém que lhe houvesse prometido entrevista.

Andava cega pelas ondas ou por alguma visão que só a ela
aparecia por cima das águas.

— Que será?
E os tinharenses moços a rogar, a implorar-lhe piedade.

Porque eles sofriam coitados!, sofriam constante e duríssimo despre-
zo, que é a maior pena de amor. Se eram bons faziam-se melhores, a
fim de merecê-la. Trabalhavam dias inteiros no mato a cortar piaçaba,
pelejavam na pesca e marinhagem com borrascas e calmarias. Como
eram tidos por famosos indolentes, puniam-se com aturadas labuta-
ções; que assim é que eles catavam a confiança das raparigas que
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apeteciam por amantes. E todas elas amaram, deram marinheiros ao
mar e cultivadores às vargens. Só a caprichosa Marina se recusava à lei
da tribo, querendo, pelos modos, imitar a figueira que negou um fruto
a Nosso Senhor.

— É uma ovelha brigada com o rebanho...
Assim diziam as outras, não menos escandalizadas pelo

contraste de sua vida, sempre ao revés dos gostos, dos sentimentos, do
pensar e das maneiras comuns. Quando todas riam, ela se mostrava
amuada e triste. Se um temporal sobrevinha, atordoando o morro
com o estrépito das vagas, toda a gente se recolhia silenciosa; mas
agora é que era ver Marina aos saltos, cantando, rebentando de ale-
gria. Sua voz acrescentava às cantigas mais sabidas umas toadas, uns
retornelos de paixão e melancolia estranhas.

— Quem te ensinou essa toada, Marina?
— Foi o mar — respondia.
No meio do canto, repentinamente, calava-se, lançava sus-

piros à-toa e muitas vezes acabava enxugando os olhos com a teia
esparsa dos cabelos.

Assim vivia a desditosa num ansiar sem repouso, abrasada
por uma sede sem aplacamento. Vela que transluzisse no horizonte
fazia-a cismar como uma estrela que corresse no céu. Barco que apro-
asse à ilha, esperava-o a pé quedo, no porto, com o coração aos frêmi-
tos. Sumia-se a vela; do barco desciam os costumados, os vulgares
tinharenses. Marina voltava, ora triste, morta de tristeza, ora agastada,
mais intratável  que um bicho. Criam muitos que ela amava, que cur-
tia uma grande paixão de homem desconhecido. A dificuldade estava
em explicar-se onde vira esse homem, que ninguém nem por sombra
o encontrara naquele monte de terra, cujos habitantes, sem excluir os
próprios animais, andavam pisando os mesmos sítios e caminhos.

Um dia, enfim, depois de violenta  marulhada, achando-se
ela no topo de uma escarpa, de frente para o oceano, alguém se apro-
ximou e pôde ouvir-lhe a súplica inaudita que dirigia às ondas ainda
ressentidas da tempestade.
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— Mar, ó mar dos golfinhos encantados e das sereias feiti-
ceiras, que é do meu amado marinheiro, aquele que me prometeste e
por quem anseio mais que as tuas ondas?  Traze o meu noivo, ó mar
querido, que já não tenho suspiros no peito para lhe mandar!...

Desde então, sempre que Marina desaparecia da chã do
morro, era certo estar pousada em algum seixal da costa, a falar
com o oceano essa língua que só assentava na loucura ou nos lábios
cabalísticos de alguma bruxa. Quando subia, era mais muda que as
pedras; os olhos semicerrados, fugidos com horror deste mundo,
como que os vazara para não ver os pobres colhedores de piaçaba
que andaram a ferir os pulsos nas palmeiras de espinho e agora
desafogavam o peito em cantigas dolentes, capazes de comover os
penhascos.

Enquanto eles padeciam, a visionária sonhava.
Passava dias longos dentro do seu sonho, donde só se des-

prendia aos primeiros uivos do temporal.
Ei-la de novo a folgar, a cantar e a dançar.
Isso fez compreender aos tinharenses que o marinheiro

prometido devia chegar, como as aves da procela, num grande ruge-
ruge de ventania e chuvas. A certeza desse amor agourento e quase
fantástico teve a gente do morro uma manhã em que Marina, acor-
dando de bom humor, contou às vizinhas:

— Sonhei que um navio tinha ferrado na costa da ilha. Era
todo branco e brilhava como um navio de prata.  As velas alvejavam
como as roupas do coradouro ao luar. Na proa trazia duas figuras, que
eram dois golfinhos de ouro, com as caudas retorcidas voltadas para o
céu. Veio de bordo um moço corado e lindo, que parecia mais um
príncipe do que um marinheiro, e subindo a este morro, chegou-se a
mim e disse: —  “Bela menina, há muito tempo que te procuro, sal-
tando de ilha em ilha, de praia em praia, trazido pelas ondas e pelos
ventos que me levavam teus suspiros e queixumes. Sabes quem sou?
Sou o príncipe dos marinheiros. Aqui estou e venho buscar-te...  pre-
para-te e segue-me, se é do teu agrado”.
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E Marina, crente e feliz, pôs-se a girar como o fuso nas mãos
da fiandeira.

Entretanto foram correndo as semanas e o marinheiro não
chegava, nem com tormenta nem com bonança, em navio de prata ou
barco de madeira. Pelas praias e grotas a ambiciosa criatura continu-
ava a penar, a gemer e a exclamar:

— O’ mar dos golfinhos encantados e das sereias feiticei-
ras, que é do meu amado marinheiro, aquele que me prometeste e
por quem anseio mais que as tuas ondas?...

III

Um dia, tendo descido a escarpa do morro, logo às primei-
ras claridades da manhã, Marina afastou-se até sumir-se, do tamanho
de um pássaro, nas areias espessas do litoral. Havia passado um rebo-
jo; aves pesadas sulcavam o céu, baixando às vezes até molhar as pe-
nas na espumarada do oceano.

As rochas marinhas, os morretes de pedra verdejavam de
camadas de limo que as marés de água viva tinham criado, na conjun-
ção da lua.

A tinharense demorou-se horas esquecidas, mas quando
apareceu não cabia em si de contente. Nas faces de leite coalhado
fulgia-lhe uma luz de nácar puríssimo, o cabelo esvoaçava, os olhos
dilatados e mais azuis ardiam em febre de alegria. E ela chilrava como
uma andorinha a fazer verão.

— Que viste hoje, Marina?
— Vi o meu amado.
Vira-o de fato. Depois de tanto suspirar, de tanto ansiar, de

tanto gemer, o mar lhe mandara o prometido e desejado amante. Não
viera em nave de prata nem esquife de madeira: ela o encontrara de
súbito, encostado a um morrete verdejante, ao pé da escarpa que se
abria em grutas habitadas por aves marinheiras. Belo, feiticeiro, fresco e
palpitante como um peixe n’água, tinha o ar de quem dizia: “Pensavas
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que eu não vinha, amor? Pois aqui estou”. Era fielmente aquele que
ela trazia retratado na mente, — marinheiro e  jovem, de cabelos
ruivos como as barbas da lagosta, o rosto vermelho da lustrosa cor dos
salmonetes, os olhos amorosos, esverdeados, profundos como abis-
mos onde flutuavam as querenas dos seus navios de sonho. Sua voz
(ele falou-lhe) era um murmúrio doce e brando, só comparável ao
rumor dos mimosos búzios que ela gostava de escutar; seu sorriso
(ele sorriu-lhe) deixou-a fascinada com o brilho de escamas dos alvís-
simos dentes...

E agora, todas as manhãs, partia Marina do puxado da casa
e lá ia esconder-se com a sua felicidade nas grutas mais silenciosas,
longe, entre as eriçadas fragas da costa. Passava quase os dias inteiros
nesses retiros, em colóquios misteriosos com o noivo, de quem conta-
va maravilhas, o lindo noivo que a enchia de promessas, de carícias e
lisonjas, mas que a ninguém aparecia e a quem todos viam somente
pelos olhos da encantada criatura.

— Que ele era esquivo, confirmava Marina, mas havia de
vir, havia de mostrar-  se, e então julgariam do tesouro que as vagas
lhe trouxeram.

Supunham-no algum náufrago ou mareante fugido de bor-
do. Pelos traços que ela dava, seria estrangeiro, vindo por altos mares,
dos países desconhecidos e tão remotos que parecem lendas.

Muita moça do morro invejou a estrela da gloriosa tinha-
rense. Como ela, desejaram ser loucas para ter sonhos de que assim
despertassem. Os moços aquietaram-se e perdoaram-lhe o orgulho e
os desdéns, porque ela enfim já amava. Os velhos rogavam ao céu pela
paz daquele coração que tanta piedade merecia.

Todos os dias estava o noivo para subir ao casalejo, e cada
dia se malograva a expectativa dos tinharenses.

Decorreram tempos. Ninguém viu, de longe sequer, o mari-
nheiro de Marina. As raparigas e os homens baldaram passos e tocai-
as; nunca atinaram nem com a gruta onde se refugiavam os felizes
amantes.
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Já no espírito da gente nascia a suspeita de algum encanta-
mento ou bruxaria, quando de repente se soube que Marina pedira ao
casal de velhos um canto da casa de palha para morar com o adventí-
cio que viria a desposá-la.

Ela por sua vez fazia aprestos de noivado, dizendo e jurando:
— Está para breve...
De tábuas de pau louro mandou construir um leito sobre

quatro toros; de macias flores de macela encheu uma colcha, que
estendeu nas tábuas. A mulher que cosia rendas teceu-lhe fronhas
para os travesseiros. Marina carreou a areia mais branca da praia e
sessou-a numa urupema sobre o chão da camarinha, onde passou a
queimar folhas aromáticas de alecrim.

Nada mais faltava para as núpcias, a não ser quem lhes dei-
tasse a bênção.

Num domingo pela manhã foi anunciada a vinda do marinheiro.
— Companheiras, ajudem-me a enramar esta casa para

que se torne digna de receber o meu amado.
Vieram do mato braçadas de folhagem fresca, ainda gote-

jante de orvalho, ramos de murungú que pareciam cobertos de bor-
boletas vermelhas, cachos alvos de ingazeiro, lírios convales e regaços
cheios das flores amarelas de S. João.

As moças, amigas de folgar, pregavam palmitos e canas aos
portais da casa, e com os cipós floridos das trepadeiras fizeram festo-
nadas, que pendiam das vergas do palhote. O terreiro alastrou-se de
conchas e juncou-se de folhas de pitanga. A casa dos velhos parecia
um bosque sagrado, todo em flor, para as núpcias de uma ninfa.

Vieram os bons cantores com as violas. Todas as suas mágo-
as se finaram, por não haver mais coração que disputar. Dentro de
poucas horas iam conhecer o ente privilegiado que cativara e possuía
o coração arisco da tinharense.

Assim que o sol abrandou e no céu do morro, azul da cor do
seu mar, começaram a desdobrar-se as nuvens róseas e douradas da
tarde, Marina, com os cabelos ornados de junquilhos, saiu a correr
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pelo trilho escarpado, ao encontro do marinheiro que a esperava ao
pé das rochas.

Lá se demorou mais de uma longa hora. Mas com surpresa
dos convivas voltou sozinha.

— Teu noivo, Marina?
— Ele aí vem, ele aí vem... Soem as violas, para que haja

prazer na volta do meu amado.
As violas soltaram rasgados vivos e estridentes. Pararam.

Repetiram as tocatas. E o marinheiro não chegava.
— Ele aí vem... Dancem, companheiras, para que sejam de

primor as boas vindas do meu amado.
As moças rodaram como fusos. Cantaram. Sapatearam. Eo

marinheiro não subia.
Marina tornou a descer, mais rápida que uma andorinha

no ar, com o cabelo espalhado a derramar os junquilhos de que se
havia engrinaldado para as núpcias.

 Desceu e sumiu-se...
Nisto as sombras caíram pesadamente, enrolando-se ao lon-

go da praia. As chuvas do crepúsculo, de róseas fizeram-se roxas, tor-
naram-se pretas.

Uma vasta mancha negra fechou num capuz o horizonte do
morro, e um vento irado, esmigalhando vagas e vagas contra as penhas
da costa, ganhou o cimo, passou esmagando as copas das árvores, que
se punham a urrar, enquanto os caules das palmeiras gemiam.

Marina não voltava.
Homens e raparigas recolheram-se ao palhote, surpreendi-

dos por essas trevas repentinas e por essa tormenta assombrosa, em
que o oceano bramia pelas bocas de milhões de feras assanhadas, que
em feras se haviam transformado as ondas.

Marina continuava ausente!
Palmas e ramagens eram arrancadas do terreiro e destruí-

das, como se lhes tocassem as mãos de iracundos demônios. A casa
como que girava num vórtice; as próprias criaturas tinham medo de
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ser arrebatadas pelas refregas. Apelos, protestos furiosos articulavam-
se no alarido da tempestade. O vento silvava maldições, o mar levanta-
va clamores de vingança. Parecia que todos os gênios marinhos, pei-
xes encantados, sereias, feiticeiras raivosas, acudiam das suas glaucas
moradas para impedir a união dos amantes...

Nem Marina, nem o marinheiro!...
Só então se fez a luz sobre o mistério daquele amor

desnatural...
— Pai do céu, que horror!
E ao espírito da gente surgiu, mas só então, no seu feitio

verdadeiro, aquele que sob as formas enganadoras de homem tinha
vindo iludir a ambição da triste e malfadada.

Noivado, se o houve, foi no seio do abismo, no leito frio do
mar, donde nunca mais voltou a noiva do golfinho.

In: A Cidade Encantada. Bahia: Livraria Catilina, 1919. 220 p.

Xavier Marques (Itaparica, BA, 1861 — Salvador, BA, 1942).
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estrada (1930).
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06. Cartas literárias
Adolfo Caminha
Universidade Federal do Ceará – Editora UFC

07. Imagens de um tempo em movimento: Cinema e cultura na
Bahia nos  anos JK (1956-1961)
Maria do Socorro Silva Carvalho
Universidade Federal da Bahia – EDUFBA

08. Canais e lagoas
Octávio Brandão
Universidade Federal de Alagoas – EDUFAL

09. Cordéis
Patativa do Assaré
Universidade Federal do Ceará – Editora UFC

10. Frei Caneca: Acusação e defesa
Socorro Ferraz (organizadora)
Universidade Federal de Pernambuco
Editora Universitária – UFPE

11. Zé Limeira: O poeta do absurdo
Orlando Tejo
Universidade Federal da Paraíba – Editora Universitária – UFPB

12. Gregório de Mattos: Um códice setecentista inédito
Fernando da Rocha Peres e Silvia la Regina (organizadores)
Universidade Federal da Bahia – EDUFBA



363

13. Os índios Tupi-Guarani na Pré-História, suas invasões do
Brasil e o Paraguay, seu destino após o descobrimento
Moacyr Soares Pereira
Universidade Federal de Alagoas – EDUFAL

14. Macau
Aurélio Pinheiro
Universidade Federal do Rio Grande do Norte – EDUFRN

15. Os portugueses no Brasil
Felisbelo Freire
Universidade Federal de Sergipe – Editora UFS

16. Cancioneiro geral – Volume 2
Martins Napoleão
Universidade Federal do Piauí – EDUFPI

17. O conto em 25 baianos
Cyro de Mattos (organizador)
Universidade Estadual de Santa Cruz – EDITUS

18. Antecipações
Gilberto Freyre
Universidade de Pernambuco – EDUPE

19. Naufrágio & prosopopea
Afonso Luiz Piloto e Bento Teyxeyra
Universidade Federal de Pernambuco
Editora Universitária – UFPE
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20. Horto
Auta de Souza
Universidade Federal do Rio Grande do Norte – EDUFRN

21. Apontamentos de folclore
Frederico Edelweiss
Universidade Federal da Bahia – EDUFBA

22. Maceió de outrora
Félix Lima Júnior (organizadora: Rachel Rocha)
Universidade Federal de Alagoas – EDUFAL

23. José Lins do Rêgo: Modernismo e Regionalismo
José Aderaldo Castello
Universidade Federal da Paraíba – Editora Universitária – UFPB

24. Delírio da solidão
Jáder de Carvalho
Universidade Federal do Ceará – Editora UFC

25. A Escrita da História na Casa de Sergipe (1913/1999)
Itamar Freitas (organizador)
Universidade Federal de Sergipe – Editora UFS

26. O Catolicismo no Brasil: Um campo para a pesquisa
social
Thales de Azevedo
Universidade Federal da Bahia – EDUFBA
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27. Contos
Adolfo Caminha
Universidade Federal do Ceará – Editora UFC

28. O Bangüê nas Alagoas: Traços da influência do sistema
econômico do engenho de açúcar na vida e na cultura
regional
Manuel Diégues Júnior
Universidade Federal de Alagoas – EDUFAL

29. Nossa Senhora dos Gurarapes
Bernardino Freire de Figueiredo Abreu e Castro
Universidade Federal de Pernambuco – UFPE

30. História do Modernismo em Alagoas
Moacir Medeiros de Sant’ana
Universidade Federal de Alagoas – EDUFAL

31. Economia pernambucana no Século XVI
Manoel Correia de Andrade (apresentação: Sylvana Brandão)
Universidade Federal de Pernambuco – Editora Universitária –
UFPE

32. O Príncipe de Joinville na Bahia, na Ilha de Santa Helena
e no Golfo da Guiné
Waldir Freitas Oliveira Amigo
Universidade Federal da Bahia – EDUFBA

33. Dias e noites
Tobias Barreto (organizador: Luiz Antonio Barreto)
Universidade Federal de Sergipe – Editora UFS
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34. Aves de arribação
Antônio Sales
Universidade Federal do Ceará – Editora UFC

35. Memórias: Antes que me esqueça
José Américo de Almeida
Universidade Federal da Paraíba – Editora Universitária – UFPB

36. Termos tupi na geografia de Sergipe
Armindo Guaraná (organizadores: Francisco José Alves, Amâncio
Cardoso e José Araújo Filho)
Universidade Federal de Sergipe – Editora UFS
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