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ESTANTE COM MAIS VIGOR

A origem e o destino das antologias literdrias no Brasil permanecem
matéria explosiva. E préprio delas (na sua enorme maioria, ou quase totalidade)
expor lacunas, movimentar desconfortos, animosidades, espicagar conjecturas sobre
escolhas, auséncias, dindmica de organizacio etc., o que sempre confirmard o
obvio: que todas — absolutamente todas — obedecem ao crivo da razao, do senti-
mento e gosto pessoal do antologiador, mesmo o mais bem intencionado dos se-
res. Algumas ficam como marco ilustrativo da produgio literaria de uma dada
geografia humana, cuja evolugao psicoldgica acentua (as vezes, até determina) o
manancial de tragos estilisticos e temdticos, impondo qualidades expressionais a
um cerrado universo de densidades que o tempo nao apaga. Outras perfilam um
roteiro previsivel da rama mais ou menos coincidente das exposigoes e cacoetes...

Esta Antologia panordmica do conto baiano: século XX, com or-
ganizagdo e nota introdutdria de Gerana Damulakis, carrega consigo um pri-
meiro valor, inquestiondvel, que € o da apresentagdo em perspectiva da pritica
do género conto na Bahia. Sua forma panoramica talvez devesse apreender um
sentido e distribuicdo diacronicos, evoluindo do mais antigo a0 mais recente
contista, justamente para municiar o leitor de um olhar retrospectivo e perspec-
tivo a propdsito da evolugdo estética do conto entre nds — género que alcangou
um prestigio extraordindrio nos anos 70/80 e vem dando ultimamente sinais de
combalimento, o que antologias como esta podem reorientar, tornando nitido,
a0 lado de uma proposta revisora, um signo afirmativo de revitalizagao. Afinal,
novos olhares sempre impdem renovados imperativos estéticos.

A opgdo de Gerana Damulakis foi pela apresentagdo dos contistas na
ordem alfabética dos nomes, o que, se traduz uma certa convencionalidade de
disposicao, também terd o mérito de fundir estilos e épocas distintos, reunindo
um autor dos comegos do século, oriundo das tendéncias do conto na fei¢ao finis-
secular do 19, como Almaquio Diniz ou Afranio Peixoto, a0 produtor de linguagens
mais contemporaneas, a exemplo da voz feminina de Allex Leilla, da presente gera-
¢a0 de novos e novissimos. Os contos exprimem desde um rictus inicidtico e paté-
tico, presente no drama sentimental e amoroso no conto (longo demais, lugar-
comum demais) de uma Amélia Rodrigues aos modernos experimentos psicologi-
cos, fabuldrio memorial, imaginario disperso na mais multipla e polimoérfica
das experiéncias, onde a realidade nem sempre é o que mais importa, mas sua
transfigurago. Dizemos fugar-comum e ndo apenas do ponto de vista da técnica
ou da linguagem, lembrando-nos que a verdadeira esséncia do lugar-comum é a
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sua previsibilidade na expectativa do leitor, o que torna o mais astuto construtor de
best-séllers um paxd de sabedoria altamente rentéavel.

0s méritos desta antologia s20 muitos, a comegar pela variedade de
estilos, motivos tematicos, enfoques discursivos, modelagens estéticas, obedi-
entes (na inconsciéncia dos influxos) as seculares matrizes determinantes do
conto, de Tchécov a Maupassant, de Poe a Machado de Assis, passando por ou-
tros notdveis brasileiros no género, em concep¢ao moderna, como Anibal Ma-
chado, Alcantara Machado, Clarice Lispector, Samuel Rawet etc. O volume nao
privilegia nenhum deles, mas os impde a0 gosto do leitor, que processard natu-
ralmente sua selecdo afetiva em fungdo de cada singularidade de afericio leito-
ra. Alguns se destacam pela surpresa de um quase ineditismo, como € o caso de
D. Martins de Oliveira e um conto magistral ambientado nos sertdes baianos,
“Cheia Grande”. Os demais se nivelam em qualidade e em substincia de uma
contistica que nao empalidece se posta em confronto com outras produgdes do
modelo e certamente corrige, como admoesta a organizadora, as ji corriqueiras
injusticas em publicacdes de cunho nacional, que compreendem #agdo so-
mente a partir da estreita geografia do maximizado Centro-Sul.

Uma medida se impde, 20 nosso ver, no feitio desta obra, que ampli-
aria o espectro de seu valor incontestado. A atualizacio da grafia dos contistas
mais antigos. Sem que tal lacuna faca supor a Antologia panordamica do conto
baiano: século XX perdendo seu prazo de validade, tal preenchimento cobriria
de alcance ainda maior o esforco de completar a estante de outras antologias
consagradas como Panorama do conto baiano, organizado por Vasconcelos
Maia e Nélson de Aratjo, os Doze contistas da Babia (org. Antonio Olinto), o
Conto baiano contempordneo (org. Valdomiro Silveira), o0 Moderno conto da
regido do cacau (org. Telmo Padilha) etc.

E para nio fugir 2 praxe nem dizer que esta presente antologia nao
padece de auséncias, lembrariamos nomes nela faltantes: Sabino de Campos
(autor de Contos da terra verde), Nélson de Araijo, Asclépios Ferrer, Santos
Moraes, Almir Vasconcelos, Fernando Ramos, Olney Sao Paulo, David Salles,
Marcos Santarrita, Roniwalter Jatobd, Judith Grossmann, Khrisnamurti Goes dos
Anjos, Luiz Afonso Costa, Altamirando Camacan, Ruy Pévoas, Oleone Coelho
Fontes, Luiz Garboggiani Quaglia...

Mas estes integrardo a proxima, tenho certeza, quando conhecere-
mos novo suprimento de auséncias...

Jorge de Souza Araujo
Escritor e prof. de Literatura
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INTRODUCAO DA ANTOLOGIA LITERARIA
PANORAMICA — CONTOS DO SECULO XX

A proposta deste trabalho € apresentar um painel de contos
antoldgicos que foram publicados no século XX. Havera faltas, como ji
€ praxe nas antologias, mas a pesquisa colheu nomes e contos impor-
tantes da literatura baiana. A justica também esteve presente; aqui
nao ha auséncias justificadas por desafetos, assim como nao foram
deixados de fora escritores ou escritoras, porque a organizadora nao
aprecia seu estilo, ou seus temas. A licao sobre do que se trata uma
antologia panoramica foi aprendida e tomada do professor Hildeberto
Barbosa Filho, da Universidade Federal da Paraiba.

0 ensaista paraibano, Mestre em Literatura Brasileira, em
sua reuniao de ensaios criticos As Ciladas da Escrita (Jodo Pessoa:
Idéia, 1999), define as antologias literdrias panoramicas como aque-
las que objetivam dar uma visao global da produgao literaria local,
desde os seus momentos iniciais definidos (comego de um século,
por exemplo) até o momento de sua publicacdo, ou outro momento
datado pelo organizador. Tais antologias assumem o cardter meramente
documental quando, na verdade, seu objetivo nio vai além da preocu-
pacio em reunir os autores e seus respectivos trabalhos de um ponto
de vista sistematicamente cronoldgico e evolutivo. A pretensao, por-
tanto, € cobrir a producio literdria como um todo dentro de um sécu-
lo. Ainda com Hildeberto Barbosa Filho, temos a divisao das antologias
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literdrias panoramicas em documentais e didéticas; ambas sao ma-
neiras logicas de se ter acesso ao corpus literdrio de uma determinada
sociedade ou de uma determinada época, pois que devem ser motivo
de consulta preliminar a qualquer estudo. Seus servigos como docu-
mento historico-literdrio respaldam a pesquisa especializada.

Ainda se pode dizer das antologias que elas d2o uma visao
sistemdtica de conjunto, uma visao primeira sobre determinada pro-
ducdo literdria, com suas caracteristicas e contornos especificos; dai,
sua indiscutivel relevancia. Por outro prisma, se considerarmos a difi-
culdade de acesso as fontes historicas e criticas e a falta de dinamismo
do que Hildeberto Barbosa Filho chama de “sistema literario”, ou seja,
a politica editorial com suas tiragens minimas, com as ineficazes dis-
tribuicao e circulacio, que resultam na falta de divulgagdo dos livros e
autores, ento, contando ainda com a inexisténcia de segundas, quan-
to mais terceiras ou quartas edicoes dos livros, o que se conclui é que
a primeira (e inica) edicdo se esgota e vira raridade.

Nesta panoramica podem-se encontrar algumas raridades
e, seguramente, muitos contos antoldgicos; antoldgicos no sentido que
0s gregos usam: inesqueciveis. Mas, em suma, o que tornard um con-
to antoldgico € o tempo, € a lembranca através do tempo e, assim, ele
alcangard o rétulo de conto inesquecivel. Enfatizo que € razao de orgu-
lho a inclusdo das raridades. O leitor atento sabera identifica-las.

Apesar de vir produzindo contos de qualidade literdria ha
um século, a contistica baiana nao tem tido a divulgacao e a notorie-
dade que merece, haja vista a sua exclusio nas antologias que preten-
dem mostrar o melhor do conto brasileiro. Excetuando-se os escrito-
res que residem no Centro-Sul do pais, nao encontramos um autor
baiano nas listas daqueles que escreveram as joias do século XX. Mas a
Bahia segue praticando o género com qualidade inquestionével desde
Xavier Marques, nascido em1861, na Ilha de Itaparica, e hd cada vez
mais contistas; € certo que o conto é o género mais realizado depois da
poesia. A Bahia é tida como a terra dos poetas; atualmente, é, sem
davida, também a terra dos contistas.
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Alguns dados sobre a situa¢ao no tempo e no espaco estao
apresentados, mas nao foi levantada porque, para tanto, d conta da
biografia e da bibliografia a Enciclopédia de Literatura Brasileira, de
Afranio Coutinho e J. Galante de Sousa, editada pelo Ministério da Cul-
tura, Fundagio Biblioteca Nacional e Academia Brasileira de Letras.

Gerana Damulakis
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UM CORPO SEM NOME

Adonias Filho

Eu a vejo e parece que vem de longa viagem. O Largo da
Palma, tao quieto e assim vazio de gente, talvez seja agora o mais tran-
qiiilo recanto de Salvador da Bahia. A tarde se acaba, é verdade, mas a
noite ainda ndo chegou. E porque me encontro aqui, quem sou, isto
nao importa. O que realmente conta é que estou na esquina de Banga-
la, de pé e a fumar, buscando trazer a paz do largo para mim mesmo.
As drvores, as [ampadas fracas nos postes de cimento e o vento man-
s0. O largo seria apenas isso se nao fosse a mulher que vem tropecan-
do muito, talvez bébada ou uma epiléptica , quase a alcangar a escada-
ria do patio da igreja. Cai, estremecendo, em siléncio .

— Misericordia! — exclamei, ja a correr , aproximando-me.

E, mal me debruco para acudi-la, no tenho davida de que
estd morrendo. Dois ou trés minutos de vida, no méaximo. E penso
que, se tentar ergué-la, morrerd em meus bragos. Debruco-me um
pouco mais esforcando-me por levanti-la. Os olhos se escancaram, e
respiragdo falta, uma golfada de sangue preto. E, porque sei que estd
morta, recoloco-a no chao, com cuidado, como se temesse feri-la.
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Entdo, erguendo-me, sem saber como se formou e de onde tantas
pessoas teriam vindo, vejo a pequena multidao.

— Que foi? Como foi? — as perguntas que escuto.

E possivel que toda aquela gente estivesse na igreja. E muito
possivel porque, ao correr para socorrer a mulher, no Largo da Palma
nao havia mais que duas ou trés pessoas. Sim, sairam da igreja e tanto
assim que todas as portas estao abertas. E a maior prova, é que, agora
a0 meu lado, o proprio padre acaba de chegar. Vendo a mulher deita-
da, morta, pede a um velhote — o sacristao, talvez — que va buscar
algumas velas. Aqui permanego, sempre a fumar, a espera das velas e
da Policia. Sou a testemunha e, se ela morreu em meus bragos, tenho
que dizer como aconteceu.

H4 a bolsa de couro, no chio , ao lado do corco. Usada,
gasta, suja. Ai, junto aos pés, € como uma parte do corpo que deve
guardar os pertences da mulher. Lenco, batom, pente, perfume e
mesmo algum dinheiro. A carteira de identidade, certamente. O ende-
reco, claro. A minha curiosidade, porém, nao serd satisfeita enquanto
a Policia ndo chegar. E, se tenho que esperé-la, revejo mais uma vez,
com detalhes, o que j vi: a mulher no calgamento, morta, indiferente
a0 mundo.

0 siléncio, agora. Calaram-se os radios e, na multidao em
redor, ninguém falava. E a morte, eu sei, 2 morte que sempre assusta
0s vivos. E, porque os pombos e as drvores estao quietos, o proprio
Largo da Palma parece respeitar a morta. As velas, ja acesas, em torno
do corpo. Magro € o rosto, as orbitas fundas, os cabelos grisalhos, a
boca murcha com trés cacos de dentes. Os bragos tao secos quanto os
seios e as pernas. O vestido tao imundo que dificil saber se azul ou
cinza, enorme e frouxo na cintura, descosido nas mangas. Tudo isso
me diz que houve fome e muito cansaco.

— E por que a Policia demora tanto? — a voz , que escuto,
¢ de mulher.

Escuto a voz, é verdade, mas é como se nio a ouvisse. A
morta, ali no chao, me leva tao longe no tempo que revejo o corredor,
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estreito e comprido, na penumbra. O fio vinha do alto e a 1impada tdo
fraca que era menos que a luz de uma vela. Oito ou dez quartos, de
um e de outro lado, como cérceres numa prisao. Ali as mulheres se
deitavam com os homens e, quando o colega do armazém me levou
pela primeira vez — para que, pela primeira vez, me tornasse ho-
mem no corpo de uma mulher —, vi alguém como esta que acabou
de morrer no Largo da Palma. Rude, muito mais velho do que eu,
aquele colega. E por isso veio sem preparacio o convite me fez:
— Vocé quer ir a uma casa de mulheres?

0 pequeno salao embaixo, a escada que levava ao corredor
e 20s quartos no andar de cima, tudo num sobradinho da Ajuda. Gor-
dalhona e esbranquigada, sempre com uma rosa vermelha nos cabe-
los compridos e ruivos, cercada e protegida por trés grandalhdes, aquela
dona mandava na casa como uma rainha. Explorava as mulheres e as
bebidas. Ao chegarmos, logo nos sentamos e bebiamos a cerveja ja
com duas mulheres, em nossa mesa a pobre veio dos fundos. Uma
pobre dentre as mais pobres do mundo, eu pensei.

Tinha precisamente esse corpo e esse rosto, 0 mesmo vesti-
do e os mesmos sapatos, em tudo igual 2 morta, que aqui estd nas
pedras do Largo da Palma. Tinha um pouco mais, € certo. E isso por-
que, se tinha um xale em torno do pescoco, nao tinha uma bolsa de
couro. Conversas em tom alto, risos, o fumaceiro dos cigarros. E de
repente, a0 aproximar-se da porta da rua, a caftina fechou a saida com
o corpo de cem quilos para exclamar aos gritos:

— Escute aqui!

Todos se voltaram, agora em siléncio, e viram que a pobre
se encolhia como querendo desaparecer. Os bragos caidos tremiam as
maos, os olhos suplicavam. Sobreveio, entdo, a tosse.

— Olhe, escute aqui! — a caftina gritava. — Se vocé nio
arrumar um homem , vai dormir na rua. Dormir e morar na rua!
Entendeu?
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Lagrimas e a tosse, envelhecida e feia, um esqueleto de tao
magra. Tuberculosa, talvez. O colega, que parecia conhecer a granda-
Ihona de perto, cochichou-me que assim eram expulsas as mulheres
j4 sem atrativos. Aquela, pelo que se via, ji ndo tinha coisa alguma,
nada, nem mesmo uma cama para dormir. Esperasse, esperasse um
pouco, que a cena prosseguiria. Acendi um cigarro, sentindo-me tao
humilhado quanto a pobre, e logo a caftina acrescentou:

— E melhor sumir de uma vez. Sabe? Vocé ji nio d4 no
couro! — e, com a voz sempre alta, correndo o olhar pelo saldo, inda-
gou — Algum homem, aqui, que queira esta mulher?

Nio podia dizer que fosse um homem como o colega e os
outros que ali estavam. Sentados, bebendo e fumando, quase todos
tinham mulheres nas mesas. E os que nao tinham, dando de ombros,
mal se moveram nas cadeiras. A pobre, de pé, o xale em torno do
pescoco, quanto mais se esforcava para conter a tosse, mais tossia
como uma tisica. Nao, eu nio podia dizer que fosse um homem! Nio
podia mesmo porque acabara de fazer dezoito anos.

— Vi, vdi embora! — a caftina exclamou, expulsando-a.

Dezoito anos, pois, a minha idade. Junto, abracando-me, a
mulher que me levaria a0 quarto e tao jovem que teria a minha idade.
Loura e bonita, os cabelos corridos, os ldbios finos, os seios pequenos
e cheios, muito azul nos olhos. Ndo a vi, nem a ela nem ao amigo,
quando me levantei. E, a0 levantar-me, ja gritava:

— Eu quero esta mulher!

Hoje, quarenta anos depois, ainda revejo 0 assombro na cara
da caftina. Avancei para a pobre e, segurando-a no braco, a levei, nio
para a escada que conduzia ao andar de cima, mas para a rua. No
Terreiro de Jesus, meia hora depois, sentados em um dos bancos da
praga, vi de perto o seu olhar vazio. E ouvi, para nao mais esquecer,
tudo o que disse:

— Amorte deve ser melhor que a vida— beijou-me a mio
e ergueu o rosto. — Deve ser muito melhor mesmo porque nio ha
medo nem fome
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E, se é a hora das criangas no Largo da Palma, por que elas
aqui nao estao? O corpo nas pedras e as velas acesas, ai estd a resposta.
Eu, que o conheco na intimidade pois nele vivo ha mais de vinte anos,
sei que estd é a hora das criancas. Vém de todos os lados — das ruas
mais perto, dos becos e das ladeiras — para a gritaria nas brincadei-
ras. Compram paezinhos de queijo, saltam e correm, substituem os
pombos no patio da igreja. Agora, porém, a morta no calgamento as
expulsou e, sem as criangas, como que ocupa o largo inteiro.

— A Policia estd chegando — alguém avisa.

A pequena multidao recua, o circulo € o mesmo, a curiosi-
dade em todos os olhares. Apresento-me aos policiais porque sou a
testemunha. E digo que vi quando ela entrou no Largo da Palma, tro-
pecando, para morrer em meus bragos. O inspetor ordena que a po-
nham no rabecio e pede-me para acompanhi-lo ao necrotério e a
Policia. Desfaz o pedido, porém, ao saber quem eu sou. Nao hd neces-
sidade em acompanhd-lo e, j4 que me apresentara como testemunha,
seria avisado, qualquer dia, para o depoimento. Afinal, como era ficil
verificar, um caso tao simples que ndo chegava a ser um caso.

— Eu a vi cair e morrer — digo, espagando as palavras,
como a convencer o inspetor. — Tenho, agora, a minha curiosidade e,
por isso, gostaria de ir com o senhor.

— Isto ndo custa nada — o inspetor responde. — Vamos!

Aqui estamos, agora, no necrotério. O médico, que vé a morta
ainda na maca, fita-a com curiosidade muito maior que a minha. E,
como a adiantar o exame e o laudo, observa secamente:

— Téxico.

— Foi no que pensei — o inspetor diz. — E no que pensei
logo a vi, 14, no Largo da Palma.

Nua na mesa de marmore. O inspetor, para buscar-lhe o
nome e inscrevé-1a no registro do necrotério, abre a bolsa de couro. A
mulher, a sua bolsa, um caso simples. O caso podera ser simples mas,
para mim, nao hd vidas simples. Nao é improvavel, pois, que tenha
havido alguma coisa maravilhosa, mesmo fantdstica, na vida que se
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acabou no Largo da Palma. E talvez as revelacoes, comegando com a
identidade, se ampliem no que o inspetor possa encontrar na bolsa.

— E enta0? — eu pergunto ao inspetor.

Estamos na ante-sala onde o médico realiza a autépsia. O
inspetor, enquanto aguarda o resultado, abre a bolsa e a esvazia pondo
todos os objetos na mesa. Nao, nao ha carteira ou documento que esta-
belega a identidade da morta! Nao € pouco, porém, o que se encontra.
Um pente, um lenco de linho, um mago de cigarros e uma nota de dez
cruzeiros. E ndo é pouco porque aqui também estao uma caixa de
fosforo e uma saboneteira de plastico. Na caixa de fésforo um p6 bran-
co que o inspetor logo reconhece como cocaina. E, para nossa surpre-
sa, mais de dez dentes de criatura humana na saboneteira de plastico.

0 momento exato em que, abrindo a porta, o médico reapa-
rece. Tem as maos nas luvas de borracha e nao esconde a satisfacio
por ter acertado, a primeira vista, ser aquele um caso de toxico. Apro-
xima-se e, 20 ver a caixa de fésforos com o p6 na mao do inspetor, diz
sem hesitacao:

— Toxico — e repete — foi o tdxico.

0 inspetor repde os pertences da morta na bolsa de couro e,
levando-a consigo, pede ao médico que nio demore em enviar oficial-
mente o laudo. Antes de sair, tendo-me ao lado, avisa aos funcionarios
do necrotério que por falta de identidade, o corpo deve permanecer na
geladeira para o reconhecimento.

— No gelo, pois, até o prazo da lei — estas, exatamente as
palavras do inspetor.

Hoje, dois meses apds a morte da mulher, o Largo da Palma
ja esqueceu o porqué, velho como €, ndo tem memoria para todos os
acontecimentos. Nao deve sequer lembrar-se de quando levantaram as
casas mais baixas e estreitas, estas telhas tao pretas quanto o tempo,
com o verde e o azul em tintas fortes ocultando as cicatrizes e as rugas.
E, certamente, n2o se lembra de quando foram plantadas as drvores e
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chegaram os primeiros pombos. Vendo-o agora, nesta penumbra que
sempre avisa a aproximagao das noites na Bahia, com a igreja vazia e os
sobradinhos em siléncio, penso na mulher que morreu em meus bra-
¢os. Ela, a pobre, pareceu-me que vinha de longa viagem.

Muito perto estou da “Casa dos Paezinhos de Queijo” e, tal-
vez por isso, o ar cheira a trigo. H4, porém, o incenso que vem da
igreja. E nao tenho divida de que esta mistura de trigo e incenso foi o
que atraiu a mulher para morrer, aqui, no Largo da Palma. Ontem,
quando encontrei o inspetor na Rua Chile, quase dois meses apos o
meu depoimento na Delegacia de Policia, ele me informou das princi-
pais conclusoes do inquérito.

— Era aquilo mesmo — o inspetor disse. — Uma viciada
em toxico.

— E que mais? — eu indaguei. — Como se chamava?
Alguém a reconheceu?

— Nio ninguém a reconheceu! Foi para o cemitério como
a morta do Largo da Palma. Apenas isso

Calou-se, o inspetor, por um momento. Fitou-me nos olhos,
um pouco desconfiado, como se eu ja ndo tivesse percebido que ele
pintava os cabelos. Um policial idoso, quase na aposentadoria e que,
por isso mesmo, deveria ter longa convivéncia com o mundo e 0s mis-
térios. Um homem dos detalhes, sem divida. E tanto que, sem que eu
perguntasse, esclareceu as davidas que subsistiam.

— Ela tinha o tdxico em todos os poros — ele disse. — O
toxico que corria no sangue. Uma viciada!

E, por temer que ele esquecesse, indaguei:

— E a saboneteira com todos aqueles dentes? Vocés, da
Policia, conseguiram decifrar o enigma?

— Ah, sim, a saboneteira!

— Decifraram? — perguntei novamente, insistindo.

— Os dentes eram dela mesma e isso ficou provado — o
inspetor respondeu. — O que jamais se saberd, porém, era porque
tomava-os ao dentista para coleciond-los. Os seus proprios dentes!
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E, despedindo-se, acrescento :

— Foi tudo que conseguimos apurar.

Agora, desfeita a lembranga do inspetor, fechada a “Casa de
Paezinhos”, ji o incenso ndo escapando da igreja, a noite avangou
tanto que os gatos nao tardardo a aparecer. Eu os conhego, esses ga-
tos. No verdo, quando o mormago baiano me acorda muito antes da
madrugada, venho 2 janela para vé-los. E naquelas poucas horas se
tornam os donos do largo porque os homens e os pombos estao dor-
mindo. Sim, eles os gatos, estao chegando agora. Saem das esquinas e
de alguns telhados para o encontro de todas as noites. E assim, vendo-
o0s do meu canto, mais uma vez penso na morta.

Pareceu-me que, ao entrar no largo, vinha de longa viagem.
Certeza tenho agora de que vinha de tao longa viagem, mas de tdo
longa viagem que a morta ndo a interrompeu. Em delirio, ja criatura
de um mundo que nio o nosso, entre cores e luzes, a morte nao a
matou porque morreu fora do corpo. E, por isso, nao morreu no Lar-
go da Palma.

In: O Largo da Palma. Rio de Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 1981,102 p.

Adonias Filho (Itajuipe, BA, 1915 — Ilhéus, BA, 1990).
Obras, entre outras: Corpo vivo (1962); O forte (1965); Luanda Beira Babia (1971).
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NEM COM UMA FLOR

Afranio Peixoto

Quando, as cinco e meia, ia entrando na Lalet, saiam José e
Stela, que me fizeram a acolhida amdvel de sempre.

— Chegou tarde, disse ela, para assistir a uma cena de ro-
mance, no dos que vocé imagina, mas dos que a vida improvisa. Olhe,
0 seu amigo ainda estd comovido...

De facto, José estava pdlido e o gesto ainda trémulo.

— Pois vamos tornar a tomar chd, e vocés me contardo...

N2o aceitaram. Tomaram um carro e me meteram dentro
déle. Tive de ouvir a historia, em vez de meu cha. O romancista ¢ um
reporter sentimental.

... Estavam tranqiiilamente, entre chdvenas e torradas, sen-
tados 2 uma mesa préxima, onde se achava s6 um cavalheiro, se acer-
caram duas senhoras. Notaram que apesar das maneiras e compostu-
ra de gentleman, ele ndo se levantara, 4 recepcdo, e apenas indicard,
as recemvindas, duas cadeiras proximas.

Uma delas, mais moga, quasi bonita, abriu a bolsa e tirou
um papel, desdobrando-o, como lhe mostrando a letra, ou assinatura.
0 sujeito meteu a mao 4 carteira e dai tirou também um papel.

25



Trocaram os dois papeis e a senhora imediatamente rasgou o que re-
cebera, em pedacinhos, que encerrou depois na sua bolsa. Isto feito,
chamou a atencio do cavalheiro, que lhes vai a0 encalgo e, no corre-
dor central, 4 altura da balaustrada, atingindo-as, com a mao aberta
aplica, 4 que lhe faldra, o castigo infame e barbaro de, umas sobre as
outras, bofetadas... Ela as recebe todas, sem gritos, sem reacao, ape-
nas mais apressada, até 4 porta, concertando o cabelo e o chapéu, e
ganhando finalmente a rua. A outra mulher, dama de companhia tal-
vez, limitou-se apenas a agarrar a mao da companheira, para ganha-
rem um veiculo. 0 homem deteve-se 4 porta, e volvendo, encontrou ji
proximos, numa espectativa de agressao, virios homens, até José, que
s6 ndo interviera pela rapidez da scena e inermidade da ofendida, que
apressara o seu castigo, nao reagindo a ele.

— Imagine, interrompeu Stela, se 0 homem estd armado e
investe contra os que o cercaram. José estava na frente...

— Amanha os jornais diriam que um marido enganado,
depois de castigar a esposa, lhe havia alvejado 0 amante, e estava o
José classé D.Juan...

Apds um meio sorriso sem graga, o “ex-futuro Don Juan”
continuou:

— Cada qual, sem palavras, em alguns segundos, recuou
para o seu lugar; o combate cessdra, por falta de combatentes; nao
irfamos protestar agora, se a interessada recebera sem protesto; mas
o pseudo gentleman leu em todas as faces a mesma reprovagao tici-
ta... “Barbaro! Numa mulher nao se bate, nem com uma flor!”

0 homem compde-se, paga o seu débito, e vai sair, quando nos
mira, e, de chapéu na mao, se aproxima. José levantou-se. Para dele ouvir:

— Cavalheiro, no nos conhecemos. Nao conheco a nin-
guém nesta sala. Mas, 20 menos, a alguém, quizera justificar-me, uma
vez que nao posso falar para todos; excusar-me da violéncia, desta
scena penosa.

Oferecemos uma cadeira e 0 homem continuou a falar, fei-
ta uma pequena pausa emotiva. Era um carioca exilado, de hi muito,
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em continuas viagens, desde que lhe falecera a mulher cujo luto ainda
trazia, “traria sempre”; disse ele, abaixando os olhos e a voz, numa
contri¢do afetiva. Desfizera a casa, e até uma filha entregara a um
colégio, na Tijuca. O Rio lhe era a esposa, e esta desaparecera. Fora
buscar distragdoes no mundo. Cartas, presentes, cuidados, visitas rapi-
das a0 passar pelo Rio e a filha ia ficando mocga, galante, exigente. Mas
sem a mulher, j4 sem amigos, nio bastava esse carinho, para prendé-
lo. Nova viagem...

“Agora, porém, fora decisiva a exigéncia dela, da filha por
uma casa, um lar, onde ela pudesse, solicita, cuidar-lhe da velhice
proxima ou viesse a achar por uma vez, a felicidade de amar. Ndo era
justo passar a vida num colégio... ou de déu em déu...

Tomara casa, dama de companhia e se instalara luxuosa-
mente com essa filha. Costumes modernos, dancings nos clubs de
sport, cinemas, banhos em Copacabana, uma multidao de raparigas e
de rapazinhos em torno... “Sobretudo se aproximara, até passar dias e
noites em nossa casa, esta que me viram castigar, hd pouco nio me
pareceram convenientes. Tentativas améveis para comigo, protecao
dispensada a minha filha para passeios, encontros, festas. Indaguei
quem era, e soube: familia nao recomendavel, muito “saida”, varios

Slirts, e auxiliar de flirfs de varias amigas. Uma intrigante.

“Chamei a aten¢ao de minha filha para essa companhia que
lhe nao convinha: tive, em resposta, defesa calorosa, obstinada, lagri-
mosa, mas a continuagao das relagoes desaconselhadas... A uma ou-
sadia maior em minha casa, varios rapazelhos convidados por ela, 4
minha revelia, e que encontrei no meu lar nas delicias desse alcoolis-
mo crepuscular que chamam “cocktail”; acompanhado de “encos-
tos” e “pegacdes”, - o que os americanos chamam a petting-party...
me fizeram significar-lhe que no lhe queria mais as relacoes. Ficava-
lhe proibida a minha porta. Entretanto, vi-a uma vez aqui, na Lalet,
com minha filha... Cena doméstica, revolta, rebeldia, lagrimas, pro-
messas, e, com certeza, reincidéncia. Outras scenas e finalmente,
um dia destes, uma carta: deixava-me, em busca da felicidade, com
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Fulaninho de tal, que sabia nio quereria para genro, mas era o seu
amor... [a viver a sua vida...

“Avaliem o desespero a um tal acontecimento. Um chama-
do ao telefone. Era a amiga, que me pedia para ouvi-la. Nao me guar-
dava rancor. Desaconselhara a minha filha a este passo. Agora, um
escandalo, policia, seria desastre maior. J se certificira do engano.
“Ele”, porém, era um “pirata”, um “bandido”, “gigol6 profissional” —
textual... é a terminologia delas e da época — e exigia vinte contos, para
desaparecer... Era preciso salvar fulana, minha filha, sua amiga, e se
os tivesse, dava-os, contente. Nao pensasse numa chantage. Enviar-
me-ia um recibo dessa quantia, que seria resgatado por outro recibo
de minha filha. Era a salvago dela... Se nao cumprisse, poderia cha-
mar a policia, e ela havia de responder pela chantage. Dava-me o
endereco.

“De facto, horas depois recebo, por um portador, um enve-
lope, com o prometido recibo, dela, da amiga... Reflecti. Era certa-
mente chantage, classica. Talvez nao. Tenho perdido muitos vinte con-
tos. Nao quis, por minha filha, ser poupado nestes. Mandei-lhe um
cheque, em tréca do recibo.

“Ontem, a0 telefone. Tudo estava arranjado, despedido o
sujeito; queria dar-me o recibo da minha filha, a troco do préprio. Nao
iria 2 minha casa, de onde fora enxotada. Onde? Ela mesmo alvitrou:
no Lalet, 4s 5.

— Mas é um logar publico? — Nao faz mal, melhor, troca
dois papeis e mais nada. Nem serd preciso uma chicara de cha...

“Assim foi. Por isso nao me viram levantar, para acolhé-la, a
ela e a sua dama de companhia. Abre a bolsa, retira o papel, entrea-
bre-o, e vejo e assinatura de minha filha. Da carteira retirei o seu
recibo e trocamos os papeis. Ela rasga o seu em pedacinhos e antes de
levantar-se, para sair, chama a minha ateng¢do, para o “meu” recibo.
Li- 0. Minha filha recebia vinte contos. — que lhe enviara eu, — para
as despesas de viagem, na companhia do seu “camaradinha” hoje,
pela manha, a bordo do “Asturias”, diretamente para a Europa...
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“Datado de ontem. Compreendi, num instante, como fora
ludibriado. Como talvez essa creatura fizera tudo isto, para se vingar
de mim. Como me desviara minha filha. Como ainda, para escarnecer
de mim, aqui viera, pensando que neste lugar publico estaria protegi-
da, pelo medo do escandalo, contra o castigo merecido. J4 ia saindo.
Vou-lhe a0 encalgo, e ainda tive a oportunidade de algumas bofetadas,
recebidas passivamente, evitando ainda esse escindalo, prevenido.
Vejam que espécie de mulher...

“S6 entdo atentei na sociedade, que assistira a uma cena de
ignominiosa violéncia. A revolta de todos caiu sobre mim e, tanto me
pesa, quanto me vexa. Ao menos, simbolicamente, em um, quero, desa-
bafando-me, tentar uma excusa. Dai esta narrativa. Pego-lhes perdao”.

Calara. Houve uma pausa embaragada. José, comovido, nao
atinava com um desfecho. Stela murmurou:

— 0 senhor tem todas as excusas. A perda de uma filha,
nestas condigoes, justifica todos os desatinos...

0 homem perfilou-se e encarou a moga.

— Nao quis ficar com a reprovagdo publica, sem tentar uma
justificacao, a0 menos perante alguns... Nao quero, tdo pouco, minha
Senhora, a piedade destes, perante quem me justifiquei...

“A fugitiva nao é minha filha. Uma crianca dos Expostos em
ma4 hora recolhida, por minha mulher, cujo desaproveitado instinto
materno, isso fez, contra o meu parecer. Mostrei-lhe os inconvenien-
tes dessas adopgoes. Donde vém tais criaturas? De origem, pelo me-
nos, moralmente suspeita. Tais pais, tais filhos. A heranga é a antiga
fatalidade, € um fado, moderno e eterno. Inevitavel. Porque nos insur-
gimos contra o pecado original, que persegue e pune os pais nos fi-
lhos, se a hereditariedade € lei da natureza, que reproduz e tortura,
nos filhos, aos pais?

“A educagdo, se tanto, corrige, altera, mas nao muda. Essa
veio ndo se sabe de onde, e vai ndo sei para onde... Minha querida
mulher sofreria, se vivesse para ver isso: 0 amor tem desses enganos.
Minha razdo acha justificativa s velhas prevengoes. Apenas, desperdicei
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carinhos, cuidados, dinheiro. Mas foi um acto de amor, ainda, dquela
a quem mais amei... Nao me arrependo.

“Nao aceito, pois, a sua piedade, generosa; mas nao quizera
ficar com a reprovagdo da minha violéncia. Aquelas pancadas foram
bem dadas e bem recebidas...

Fez-se uma pausa, desabafada, ironica, mas ainda constran-
gida. O cavalheiro levantou-se, saudou respeitosamente a Stela, e per-
guntou a José:

— Pode informar-me se “dei” muito, deveras?

— Pareceu-nos... disse o rapaz, num sorriso constrangi-
do... Pancadas no rosto, recebidas sem reagdo, bem aproveitadas, ao
que sei agora.

0 homem fez um gesto desanimado. E terminou, em voz
baixa, para José:

— Mau... Diz um provérbio espanhol: “Podes bater em
mulher, se queres boa amante; mas nao batas muito: no te largard
nunca...” Estou ameagado. Aquela vai ficar apaixonada.

In: Revista da Academia de Letras da Bahia. Bahia: Imprensa Oficial do Estado,
1934, v. 1T - Ano III, n% 4 e 5, junho — dezembro, 1932.

Afranio Peixoto (Lengdis, BA, 1876 — Rio de Janeiro, RJ, 1947).
Obras, entre outras: Maria bonita (1914); Fruta do mato (1920); Bugrinha (1922).
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NO POUSO

Alberto Rabelo

Vocés nao créem porque nunca viram!

Também eu fazia mofa, quando ouvia falar em semelhan-
te abusao. Hoje, porém, ninguém acredita mais do que eu; e nio
lhes vou contar histéria de caboclinho, a pedir tabaco e a saltar num
pé s6, como as caiporas que muita gente tem encontrado. Nunca fui
homem que me assustasse com o grito da piangd, esvoagando es-
tonteada pelos caminhos escuros, e fazendo refugar a minha besta
passageira!

— E digo, porque vi com estes que a terra fria hd de comer.
Falando assim, Simao Pedro indicava os proprios olhos, e arregagava as pal-
pebras inferiores, mostrando as esfumadas esclerdticas de sexagendrio.

0 lume da pequena fogueira dava de frente no rosto do velho, e
acentuava, na clareza viva da luz, as linhas severas daquela rude feico.

Parecia vasada em bronze a pequena cabeca de emaranha-
do cabelo, a pele queimada pelas soalheiras, e a barba curta e reta,
dura, como se fora talhada de um s6 golpe.

— Eu tive, em meu poder, quando mogo, uma rapariga,
que morreu doida. Bonita, como aquela, eu nunca vi, minha gente! A
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criatura, que fazia de minha casa um lugar de paz e de alegria, de um
dia para outro, perdeu o juizo.

Aprincipio, mansa, obedecia; e nao houve mezinha que nao
tomasse a coitada! Depois, furiosa, fugia pelos caminhos, dormia pe-
las estradas, ao relento, voltando a casa raramente. Disseram que foi
feitico, “coisa feita”, por ciumadas...

Continuando a narrativa, o tropeiro esbogava em sua rude
linguagem a cena muitas vezes repetida, quando, aos sabados, seguin-
do os caatingueiros que passavam, a louca se encaminhava para a vila.

Parada, a0 meio da feira, imével como uma figura de pedra,
dos andrajos lhe surgiam, como duas flores de carne, morenos e pal-
pitantes, os seios admirdveis de frescura e mocidade.

0s homens iam e vinham propositadamente, retirando, uns,
o olhar de falso recato, para depois, e furtivamente, fitar. Mais atrevi-
dos, outros, paravam a pouca distancia, a contemplar com insoléncia
e cupidez aqueles dois frutos gémeos, que também ali se expunham 2
gula dos transeuntes, anunciando sob a seda maravilhosa de sutilissi-
ma penugem a alvorada da maturacao.

E assim a louca ficava, até que outra mulher, por piedade
ou por péjo, num decidido protesto, tirava o seu proprio xale ou o
pano do tabuleiro para cobri-la.

— “Cansei, “continuou”. Mas durou pouco a infeliz”.

Uma manha, toparam-na morta nas pedras do adro, junto
a porta da igreja. Fiz-lhe o enterro, e o coracdo descansou daquele
sofrimento. Eu nunca vi coisa assim!

Em frente a0 lume, os companheiros de jornada e os que,
por acaso, ali também pernoitavam, bebiam-lhe as palavras.

Longe, nas mangas, pastava a burrama.

As vezes, 0 som claro do sincerro, retinindo a0 pescogo da
“madrinha”, denunciava a maior ou menor proximidade da tropa.

Ao meio da rancharia, numa tripega feita de agulhas de ar-
rocho, fervia, chiando, a panela do café. Simao Pedro retirou do lume
um ti¢ao, soprou com forga a alva camada de cinza que o cobria, e,
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aproximando a brasa ao seu cachimbo repleto, chupou demorada-
mente a taquara.

Espalhou-se no ambiente o cheiro forte daquele fumo mineiro.

E tendo cuspido para um lado, continuou:

— “Ando nessas estradas desde menino, quando tudo era
um mato duro e cerrado. Do Sitio Novo ao Rosario s6 se encontrava
figura de gente no Caldeirdo. Havia ali uma pequena casa de adobes,
dentro de um cercado, onde dormiam as cabras. Tudo o mais era um
ermo...

Havia eu chegado de uma viagem, onde fui mais o patrao,
na compra de uma boiada; e para estancar a saudade, logo bati, ao
chegar, a porta de uns amores que me prendiam.

0s galos ameudavam, quando deitei a cabeca fora...

0 sereno da noite havia ensopado a carona que eu esquece-
ra de virar do avesso. Impaciente, a pata chapeada da besta feria lume
no lajedo. Um lengol de neblina acompanhava a curva do rio, que
corria a0 fundo da casa, e a lua, que se ia enublando, descia na serra,
branca e sem luz.

Montei; e dando de rédeas a qualtralva, desci por um atalho
a procura da estrada. Nao tinha adiantado vinte passos na escura ca-
poeira, quando falo me arrepio!”

E arregacando a manga da camisa, apresentou aos compa-
nheiros o rijo brago, dizendo: — “Vejam! Nao me deixa mentir; até
parece uma lixa!”

Mas, de novo, a gargalhada se ouviu. Parecia vir agora de
mais perto, do lado direito, clara, cheia, como se a pessoa ou o demo-
nio estivesse ali junto a mim.

— “Pensei logo, na alma penada da infeliz”.

Num instante, passou-lhe pela lembranca a recordacao de
um passado escondido no fundo da meméria, quase perdido no es-
quecimento do tempo.

Os olhos, de arregalados, pareciam saltar da cara como que-
rendo iluminar o fundo escuro donde vinha aquela coisa sinistra,
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quando, do intrincado da brenha, surgiu uma forma branca, que mais
€ mais se aproximava.

Num forte arranco a besta refugou, soprando alto; e ao che-
gar-se a visdo, sempre a gargalhar e pronunciando-lhe o nome, o ca-
boclo perdeu os sentidos e tombou no chao duro do caminho.

— “Quando voltei 2 mim, curtia uma febre doida, e levei
banzeiro um tempao. Mas, agora, “fechei o corpo”, rapazes”.

E desabotoou a grossa camisa de algodao encardido, dei-
xando ver o patud.

Todos os olhares se cravaram no precioso amuleto!

Presa a um sujo cordel, pendia-lhe do pescogo uma peque-
na bolsa de couro, onde estava a milagrosa oragdo que preserva dos
maus encontros...

Tendo mostrado aos companheiros, acomodou-a sobre o
largo peito, fechou a camisa; e levantando-se, para sorver a porta, o
café espumante e cheiroso, que o companheiro lhe entregara numa
cuia cheia, o tropeiro indicou novamente os proprios olhos, como fi-
zera a0 comego da narrativa, e concluiu:

— Vi com estes que a terra fria hd de comer.

In: Contos do Norte — Contos Regionais Baianos nas Lavras, no Serto, no
Recdncavo e no Litoral. Rio de Janeiro: Jacintho Ribeiro dos Santos Editor, 1927.

Alberto Rabelo (Cachoeira, BA, 1883 — Rio de Janeiro, RJ, 1928).
Obras: Prdfugos (1916); Contos do Norte (1927).
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A ULTIMA PARTIDA

Aleilton Fonseca

Num mais que de repente, Linco ia se levantar dali de um
pulo, com sua risada de mangagdo. A certeza nos aliviava, por hora, de
uma dor mais funda. Pois se ele era tao fingido, nos metendo cada
susto! Era s6 um esperar, os adultos se preparassem, que nem preci-
sava apinhar a sala de tanta gente para o maior efeito. Ele estava de-
baixo do lencol, bem quietinho, sobre o banco de madeira rustica. A
gente queria ver de perto, era dificil.

Linco era assim mesmo, imprevisivel, sempre que presepan-
do coisas. Na maré, que corria ao fundo de nossas casas, ele inventava
ondas. De uma vez das tantas, tomavamos um banho num fim de tarde.
De mergulho em mergulho, ele sorveteu-se nas dguas; nds esperamos
que voltasse a superficie... e nada! Caimos em desespero:

— Linco sumiu, gente!

— Ele se afogou!

Os companheiros tremiamos de assustados, quase nem to-
mando o ar correto, a gente escarafunchava as dguas, nos mergulhos
de busca. Abriamos o olhos, que ardiam, mais do que salinados, ja
com as ldgrimas brotando.
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— E agora?

Um siléncio nos assaltou, a maré nos pareceu monstruosa,
doida para nos engolir também. Mergulhar daquele jeito afoito dava
logo um cansaco. A gente precisava boiar juntos, de maos dadas, des-
fadigar. Entao ouvimos o desgramado, que saboreava a maior garga-
Ihada, se enganchando nos galhos do manguezal. Ele prendera o fole-
go, nadara por debaixo, voltando a tona escondido nas ramagens. Tudo
isso um apronte s, o tinhoso, para colher de nos uns risos sem graga
entre a raiva e o alivio.

Agora, ali na sala, cadé que nao se denunciava logo em nova
traquinagem? Acontecera de supetdo, corremos a casa de Linco, de-
pois de um certo rebulico havido por 1d. De logo a gente nio dava
passagem ao real, ele deixasse de manha! Isto ji estava para 14 de um
desproposito. Era um demais, pois olhem o estado da mae, coitada!

Estivamos atordoados, acotovelando-nos entre os adultos.
Encostados a parede, a gente se firmava na ponta dos pés. 0 manhoso
se levantaria dali, — € claro! — dando o maior susto no povo. Era o
€aso para umas boas risadas. Linco estava para além das margens, no
seu exagero. Depois, depois...

Mas, que manchas eram aquelas, de um modo avermelha-
do, ensopando uns quantos pontos do lencol? A gente espichava-se
em mais um apuro de prestar atencao. Linco, ali debaixo, encoberto,
a mae dele se desconsolava num canto, amparada no abrago da irma.
Dona Aurora se revelava em desespero, uma noite imensa invadia seu
rosto e jd clareava o nosso entendimento. Houvesse mais coragao para
tanto pulo, a gente se via a beira de um choque. Mas como podia ser
isso com ele? E com cada um de nds também podia, pois lencol, ban-
co e sala todos tinhamos em casa.

Era um sdbado. E amanha haveria o jogo de bola, nosso
time todo montado nos acertos de Linco. Era a final do campeonato de
bairros, que a gente mesmo organizava para distrair os domingos. Ponta
da Pedra, nosso esquadrao azul e branco, trajando as camisas que a
Prefeitura nos dera, por pedido escrito e insisténcias de Linco. E o
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adversario nao era mole! Enfrentar as feras do Malhado, uns até mais
velhos que nds, e bons de bola, era fogo. Mas Linco bem que tracara
uma tatica nova. Como lider e goleador, garantia que famos ganhar o
troféu. E até fizera aposta de honra, contra o dono do time inimigo.
Quem perdesse teria de tomar banho no rio, todo nu, calado, sem
poder revidar a gracejos nem gozacoes.

Agora, porém, eis que Linco... Mas como foi? Por qué? De
déo em déo, a historia se desatava nos sussurros, mas para a gente
nao assentava por certo haver o amigo em tal estado. Ele tinha ido a
praia desafiar as ondas que se espatifavam nas pedras. E acabara reco-
lhido naquela situagao.

Este fato era o dificil aceité-lo, aquilo € que ndo podia! Linco
desistisse do mau gosto, fosse dormir mais cedo que amanha haveria
um jogo duro. O time do Malhado néo alisava, com suas jogadas e
tramoias, dava de seis a zero na gente com facilidade. Mas, isso, s6 se
Linco ndo jogava. Era quando ele ia cumprir a ordens da mae, fazer
licdo de casa, estudar para as provas, sem outro jeito de escapar.

— Primeiro a obrigagao, depois a distragio — era o lema de casa.

Sem Linco nosso time era pato. Com ele sobravam as dife-
rengas. Sob o seu comando a gente nio se intimidava. Ele arranjava
sempre uma das suas mais novas artimanhas. De cochicho em cochi-
cho nos dava todas as dicas, nos colocava na fungdo certa em cada
parte do campo. A gente perdia por placar apertado, sem fazer feio.
Outras vezes famos vencendo, com sorte e com jeito. Foi assim, de gol
em gol, chegamos a decisao do torneio, para surpresa de todos.

De uma outra vez, estivamos abatidos no aperto de cinco a
zero, numa partida de seis. Era justo contra o temivel Malhado. Perder
de seis a zero, uma lavada para dizia e meia de gozagoes! Nosso cra-
que esmoreceu, comentava alto para todos:

— 0 jogo estd perdido, nao adianta! — e atirava a bola
para o lado, atrasava-a para o goleiro.

Linco era o Gnico jogador de nosso time que inventava medo
aos adversarios. Mas, naquela altura do jogo, parecia preso por um
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cansago. Perambulava em campo, quieto, sem dar parte na disputa.
Os caras do Malhado relaxaram, deram por ganho o combate. Era s6
questao de a qualquer momento marcar o gol de misericordia e ir
mergulhar no rio, zombando de nosso “timinho”. Eles comegaram a
fazer firulas, com toques desconcertantes e as gargalhadas, dando um
banho de olé na gente. A platéia de fora se deliciava. Os demais meni-
nos de nossa rua, entre aflitos e conformados, se contorciam. De re-
pente, apertamos a marcagdo, a bola deu rebote e foi quicando de
flerte com Linco. Ele a tocou como quem ndo quer nada e, sem mais
nem menos, inventou um chute torto e certeiro. No angulo. Esse gol
nem o comemoramos, dada a indiferenca do préprio artilheiro.

— £ 0 gol de honra — ele murmurou cabisbaixo.

0s meninos do Malhado nem sequer se assustaram. Continua-
ram desperdicando as chances de vencer, mais interessados em nos dar
aqueles dribles, colocando a gente na roda de bobo. L4 vai, de novo a bola
lhes escapava. Linco apanhou a sobra e 14 se foi nas fintas; deu um chute,
agora chocho e enviesado, deixando o goleiro com cara de besta.

— Esse é para a goleada nao ficar muito feia— ele comen-
tou, sem alarde.

A coisa ficou por conta. O pessoal do Malhado se ressa-
biou, atirando-se todo ao ataque, seis a dois ainda renderia uma boa
pilhéria. J4 0 nosso goleiro, mais animado, se pos a subtrair os graus
dos piores angulos. E a bola passava raspando, mas nao entrava. Eu,
reles zagueiro, com as canelas ardendo, me afogava no suor. Chuta-
va para qualquer lado, procurando acertar as moitas de capim bra-
vo, que dava tempo de respirar um alivio. E Linco, rente a0 meio de
campo, estava s que olhava o jogo acirrado sobre nossa defesa, num
desinteresse de irritar. L4 um lance, a bola rebateu em minha cabe-
ca e se foi aos caprichos de Linco, num contra-ataque fulminante.
Ele rompeu nas costas de um zagueiro que perseguia as suas pernas
serelepes. Nao houve sendes, o0 goleiro avangou firme, mal-encaran-
do, Linco ziguezagueou-lhe um drible e o plantou na lama, com a
bola na rede.
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Cinco a trés era j4 um acinte, os caras do Malhado endure-
ceram de vez, dando-nos rasteiras e pontapés explicitos. E ja se desen-
tendiam em campo, trocando entre si uns feios xingamentos. Linco,
sempre em surdina, de cocoras em campo, colhia uns matinhos e os
mastigava, todo matreiro. Num avango da defesa, o Malhado quase
lavrava a fatura, mas nosso goleiro operou a magica com as pontas
dos dedos. A bola sobrou na minha frente, eu a chutei a esmo, sem
querer encontrei Linco e ja fui vibrando contrito, 0 gol era questao de
segundos... pronto! O jogo em quase que empate. Cinco a quatro feria
ahonra do Malhado. Eles deram a nova saida, com as caras entufadas.
0 jogo passava dos limites. Nessa demora, as cigarras ja nos recomen-
davam recolher a bola, a tarde ja se ia turvando.

Ja entendiamos o plano de Linco: ele se fazia de morto para
ser visitado. Os malhadenses discutiam forte, erravam passes, os afoba-
dos, numa 2nsia de nos liqiiidar de vez, com o sexto gol. Armaram um
abafa sobre nés, chutaram um petardo venenoso, nosso goleiro espal-
mou para escanteio. Linco intuiu o lance e recuou para nos ajudar. A
bola alcada 2 nossa rea, ele a matou no peito e a pos no chao em desa-
balado rompante. Os caras, desesperados, gritavam para os da defesa:

— Pega! Agarra! Nio deixa!

Qual o qué?! Linco rodopiava, deixando os zagueiros para tras,
pulava para escapar de uma rasteira, se retorcia todo mole para fugir
dos agarrdes. E pimba! Entrou com bola e tudo, deixando o goleiro 6rfao
e humilhado, prestes ao choro. Eis ai, mestre Antonio: o jogo estava
empatado! Os “craques” do Malhado cairam de suas torres, fulmina-
vam-se uns a0s outros com raiva e nos assassinavam com o olhar. Cul-
pavam a defesa e o goleiro, que maldiziam os atacantes. A gente nem
tico nem taco! Era so tocar a bola, de olho nas treitas de Linco.

— Quem fizer um gol ganha! — o maioral deles vociferou o 6bvio.

A gente conspirava em siléncio. O Malhado se perdia de vez
em campo. Mas insistia, desordenado, em busca do Gltimo gol. Nos-
sas pernas se multiplicavam, na resisténcia. Mais tarde, um menino
vinha decretado com um aviso. A mae de Linco o estava chamando,
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era a ordem de ir para casa. A gente queria aproveitar a chance de
vencer, mas sem ele no ataque no dava.

— Vamos ganhar logo, que eu estou de partida... — ele
disse, bem animado.

Linco correu até a defesa, pediu a bola a0 nosso goleiro.
Levantou a cabeca com impeto e irrompeu contra o time do Malhado.
Ele sorria e avancava. Eu o segui de perto, vibrando. Na minha frente
desenhava-se um ziguezague: driblou um adversario, dois, trés, qua-
tro... Arremeteu contra o goleiro deles, que saia do gol fechando o angu-
lo. Linco parou, como s6 ele parava, deu um toque sutil e saiu de lado. O
gol estava diante dele, entregue e escancarado. Houve ali uma expectati-
va, 0 jogo j terminava. E ele me ofertou a bola: — Terto, faca o seu gol!
— Eu, simples zagueiro, jamais provara aquele sabor. Entao eu mesmo
rolei, bem de levinho: e a bola foi sorrir no fundo da rede.

Todos corremos para ele e gritivamos gol e nos abracdva-
mos, era a virada de seis a cinco. O invicto Malhado enfim derrotado,
diante da platéia surpresa ao redor do gramado. Contra a nossa festa,
o lider deles jurou vinganga, de cara amarrada:

— Na proxima voces vao ver!

Saiam de campo sem graca, mais que inconformados. A
gente degustava a justa vez de zombar:

— Oh, timinho de patos!

E agora? Amanha era a final, contra o ferido time do Malha-
do, cheio de brios pela revanche, com um ressentimento bairrista de-
mais. Prometiam nos bater de seis a zero. Eis que chegada a hora,
Linco naquele pior estado. A par de tanta tristeza, as nossas lagrimas
prosperavam, renovando-se nas lembrancas daquelas glorias repassa-
das. De nossa parte, era a vez primeira de enfrentar esse tipo de jogo,
totalmente vencidos. E cada um de nés compreendia, a seu modo e
tanto, o quanto gostivamos daquele menino. No entra-e-sai da sala,
ninguém podia efetuar o total que sofriamos. Sem o0 nosso amigo, senti-
amos o vazio de uma enorme parte de nés mesmos. Tinhamos mui-
ta pena de Linco nao jogar aquela ultima partida. Ele, com tanta
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espera e vontade, planejara a grande vitoria. Um ou outro de nds se
arriscava, em meia voz, para o maior siléncio dos pares:

— E 0jogo de amanha?

Primeiro concordamos que nao haveria o jogo. Os caras do
Malhado tinham de compreender o respeito devido a Linco, o motivo
de forca maior. Alids, que jogo teria graca para nds, naquelas circuns-
tincias? Estava entdo acertado. Passava de meia-noite, de qual a qual
famos tombando de sono. Cada um procurou seu caminho de casa.

No domingo, pela manha, nos reuniamos em frente 2 casa
de Linco. Vinha entao a embaixada do Malhado em nossa peti¢ao, na-
quele uniforme grend desbotado de sempre. Cadé nosso time? Era
hora do jogo. Logo explicamos o fato, eles se concentraram no silén-
cio, com algumas perguntas esparsas. Depois entraram para ver 0 nosso
amigo, ja composto entre flores, perfilaram-se com respeito e tristeza.
N7o havia animo para a partida, com tal desfalque em nosso coracio.

Todos de volta ao terreiro, dai batiamos uma bola solidaria,
numa roda de pé em pé, comungdvamos a dor daquela tragédia. Num
momento em que a bola resvalou da roda, fugindo de controle, os
amigos do Malhado lancaram uma proposta:

— Vamos jogar a partida — um deles se aventurou, meio
que experimentando.

— N2 di— cada um de nés respondia, em seqiiéncia perfeita.

Eles insistiam que jogdssemos em homenagem a Linco.
Haveria um minuto de siléncio. Eles queriam o jogo, mas nio lhes
viamos nenhum sinal de revanche. Era razodvel, de olhar em olhar
nos entendemos: a gente jogava. Mas, com uma condicao: seria a par-
tida de um s6 gol. Quem marcasse primeiro ganhava o torneio, com
respeito, sem festa nem gozagdo. Esse jogo de futebol nao podia de-
morar, pois sabiamos que, logo mais, Linco seria levado para outro
campo. E todos 0 acompanhariamos em sua tltima partida.

— E nosso dltimo jogo. Sem Linco, 0 nosso time acaba
— alguém murmurou e todos acenaram que sim.
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Vestimos o uniforme do time, em azul e branco, para o jogo
final. A camisa de Linco ficou estendida no chao, préximo ao campo,
invocando a sua presenga. O juiz, que vinha do bairro Pontal, deposi-
tou o troféu sobre a camisa dele. E nos convocou a0 meio do gramado.
Depois do minuto de siléncio, que varou mais que sessenta segundos,
demos a saida de bola e nos pusemos em disputa.

Era um jogo estranho, sem o minimo animo de ambas as
partes. O pessoal do Malhado nos dominava, mas chutava sem forca,
parecia que sem querer marcar o gol. Dava vontade de parar a partida,
largar aquilo de mo, ir velar os tiltimos momentos de Linco. Apds lon-
gos minutos madorrentos, 0s nossos oponentes improvisavam de novo:

— Vamos disputar para valer, gente!

Outro de 14 lancou um ajuste: o troféu ganhasse o nome de
Taca Linco. E o tento da vitdria seria o0 “Gol Linco de Ouro”. De pronto
concordamos, isso trazia um novo significado, valia a homenagem de
nosso esforco. Abracados em campo, reafirmamos a senha da vitoria
que o proprio ausente nos ensinara. Em seu nome, nos renovivamos
com a vontade de vencer.

A partida reiniciou-se com outro espirito. O Malhado mos-
trava-se bem melhor, correto e persistente, em busca do gol. Para nos,
restava resistir e lutar por honra, pois agora sentiamos Linco entre
nds, suas palavras de incentivo e ensino nos alcangavam, minando de
nossa memoria.

Mas o empate persistia em zero a zero, quase a hora de Linco
partir. Eu me senti tocado pelo desejo de oferecer aquela taga ao amigo,
antes que a luz do mundo lhe fosse apagada para sempre. Ento deixei
minha posicao de defesa, me postei no lugar em que ele ficava, no todo
que arisco, a0 largo dos lances do jogo. A bola haveria de me procurar
ali, com saudades do seu preferido. E enquanto aguardava o momento,
eu imaginava um lance, um jeito dos que Linco sabia.

Os companheiros pareciam entender a tdtica, pois embar-
caram num modo manhoso de chutar a bola, sempre que consegui-
am, com muito esforco, toma-la dos craques do Malhado. Do meio de
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campo, eu via o terreiro da casa, o povo ji ia se aglomerando para o
enterro. Os outros meninos, tao entretidos, nao perceberam. Eu, sim,
pois alheava-me da disputa e fiscalizava 0 movimento das pessoas
minuto 2 minuto. Era urgente encerrar o jogo, que Linco estava de
partida. Baixou em mim uma agonia, era uma tristeza, deu-me um
aperto no peito, as lagrimas suadas me queimavam os olhos. Gritei,
dentro de mim mesmo:

— Linco, ndo pode ser! Levante dai, venha jogar com a gente!

Corri até a defesa, pedi a bola a0 nosso goleiro. Levantei a
cabega com impeto e irrompi contra o time do Malhado. Eu sorria e
chorava. Na minha mente desenhava-se um ziguezague: driblei um
adversdrio, dois, trés, quatro... Arremeti contra o goleiro deles, que
saia do gol fechando o angulo. Parei, como s6 Linco parava, dei um
toque sutil e sai de lado. O gol estava diante de mim, soliddrio e de-
samparado. Houve ali uma expectativa, o jogo ja terminava. E eu lhe
ofertei a bola: — Linco, faca o seu gol! — Entao eu mesmo rolei, bem
de levinho: e a bola foi chorar no fundo da rede.

Aleilton Fonseca (Firmino Alves, BA, 1959 —).
Obras, entre outras: Jaii de bois (1997); O desterro dos mortos (2001).
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RUINAS

Allex Leilla

No interior da minha miséria eu ndo ignorava
a presenca da voliipia, de uma ponta de furor.
(Didrio de um ladrao: Jean Genet)

Acima de tudo, tentava com loucura ignorar ruidos do cor-
po. Andou um tanto pra espantar 0s mosquitos, mas sentiu mais rui-
dos e pontadas e teve que parar. Nao reclamava ainda, ria manso, um
riso de cara cortada a0 meio: uma face inocente, a outra, escarnio.

Cuspiu na podridao do beco. Cospe sempre nos lugares onde
dorme. “Vagabundo”, disse mecanicamente, e o olhar foi achar, nao
sabe por qué, um rosto rosado, delicado, no outro extremo da rua.
Quis avancar, sacou a navalha, mas uma vez préximo, retrocedeu. In-
quietou-se: tirar dele o qué?

! Traduc&o de Jacqueline Lawrence



Estupidamente, vasculhou o outro: reldgio, casaco, botas, boné.

Sexualmente: 1abios sequinhos, sequinhos, poucas curvas,
quadris... Um rapaz!

Caiu-lhe a navalha a0 chao, abaixou-se e foi fulminado:

— Vocé pode me ensinar o caminho mais fécil pra pegar a
Duque de Caxias, meu amigo?

A morte.

— Estou rodando este bairro hd horas...

0 sorriso.

Sentiu metralhadoras a um palmo. Nao soube contar quan-
tas rajadas vieram.

Apesar de tudo, abriu os lbios feios e maltratados.

— Estavaindo na diregdo certa, € s6 seguir em frente, direto.

— Ah, t4. Obrigado, amigo.

“Mas eu sou um ladrdo, um vagabundo...”

Um galo cantou feliz. Ele odiou que sua felicidade fosse assim
negada, odiou as miragens que extraia dela, empurrou outros desejos
com uma dolorosa pressao do pé contra o asfalto. Novas pontadas. Deu
vontade de cortar fora o dedo com unha encravada. “Oito dedos pesam
menos”. Mas olhando o espago vago do outro anular, arrancado hd muito
tempo, desistiu. Nem era to ruim se sentir encravado, pensou.

Quando o carro do rapaz sumiu na esquina, ele partiu-se
intimamente em mil distorcoes.

Agora sabia que nada faltava Ihe acontecer. Nem chuva, nem
fome. A grande ferida comegou a tomar espaco, a tomar-lhe o sangue,
a visao. Quis, depois de dias, percorrer a cidade atrds daquele rosto
belo. Mas também quis com a mesma eloquéncia, mutilar-se a fim de
dissolver esse desejo. Quis jogar pedras nas casas dos outros, assustar
as mocinhas nos pontos de onibus, e também, nesse periodo, tinha
sonhos dos mais magnificos aos mais tristes.

Via-se vestido de decéncia, de respeito, de aceitacdo, pene-
trando nas tais camadas, nos tais lugares distintos, dos quais esteve
sempre afastado, dos quais jamais conhecera um milimetro sequer.
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Tinha essas idéias absurdas e vagas, que antes nao costu-
mava ter. Percebia a obsessdo agigantando-se sobre seus trapos, seus
restos de musculos e cérebro. Queria evitd-la, mas junto com elaia a
vontade de estar nos amanhis e neles ser visto, dai a impoténcia dian-
te dele, da obsessao, acabar por manté-lo inerte e desnorteado.

Fugiu do que ji era rotina. O possivel e estabelecido, mesmo
que lhe chegasse em forma de aventura, tornava-o prisioneiro do que
ndo queria mais fazer parte. O que € um coragao aventureiro afinal? S6
o via bater desesperado por feixes de dgua e sumo de frutas roubadas na
feira, nos mercadinhos baratos dos subtrbios e do centro.

Mastigou uma lasca de madeira bem fina, juntando muita
saliva para que ndo lhe arranhasse a garganta quando fosse engolir.
Percebeu entdo que era isso o seu respirar sobre calgadas, sob o céu
violentamente aberto: algo feito lasca de pau que ele engolia silencio-
s0, diariamente, com um pouco de cuspe e nenhuma vontade, gesto
de reversao.

Minusculamente, preso a0 estdbmago, a0s membros cansa-
dos, elaborou uma infinidade de mudancas e dormiu vesgo de tanto
querer olhar deitado pro inicio da rua, a fim de descobrir de novo
aquele rosto belo, alvo, delicado.

Seu amigo das noites chuvosas chegou e foi se encostando
nele, morrendo de frio. Ele o aceitou sem nenhuma piedade, nenhu-
ma emocao, simplesmente acolheu-o, ajeitando-o em suas pernas,
assim também as manteria aquecidas.

Uma senhora veio andando esnobe na esquina e caiu quan-
do atravessava a rua molhada. Ele riu do tombo e da roupa emporca-
Ihada, roupa bonita, que a ele pareceu enorme capricho. Ela o olhou
com ddio, mesmo distante ele percebeu seu ddio facil, frouxo. Gritou-
Ihe uns palavroes enquanto a via se afastar dentro da quase noite,
entdo pensou que assim o mundo estava em paz.

A noite veio e longa ndo o deixava dormir. Quando a chuva
cessou, ele empurrou o animal e ergueu-se vagaroso. Mas o bicho gru-
dara-se novamente as pernas dele sem aceitar ser tirado do aconchego.
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— Sai, porra, por isso que eu ndo gosto de cachorro...

0 animal choramingou, estava desprotegido.

— Some, peste...

Foi saindo irritado pela rua molhada com o cachorro lhe
seguindo o passo. “Pois que venha, murmurou, que me siga, eu pou-
€0 me importo”.

Foi numa ruela que viu o outro, 14 na luz da avenida. J4
havia esquecido de procuri-lo, conformara-se aceitando a persegui-
¢ao mental na qual a imagem daquele transformara-se. Acostumou-
se tantas vezes a outras alucinagoes — de banquetes, de casas confor-
taveis, de cidades mais humanas, de pessoas proximas —, ele ja vivia
de rebater de segundo em segundo miragens e mais miragens, forcan-
do-as a voltarem diluidas pro pogo escuro de onde afoitas saiam, sem
fazer o menor esforco para resolvé-las, expulsi-las de vez. Por isso
pensava torto embaixo do céu, que mal havia em querer aquele cor-
po? Era s6 mais uma, s6 mais uma...

Mas entao ele via de novo o rosto belo e rosado e as ruinas
de que seu ser era formado — corpo, cabeca, passado, presente —
foram sopradas fortemente. Comprimidas. Espalhadas. Ele sentiu que
tudo era aceso em fogo muito baixo dentro de si. Baixo por que nao
tinha mais energia alguma ou baixo por que estava transitando por
terrenos estranhos? Havia uma leveza vinda do outro e como ele nada
podia entender sobre leveza, ia se tornando aflito, desencontrado. teve
dificuldades em manter-se de pé quando de pé tentara ficar.

Um lindo rosto, ele pensou, que conversava ou brigava? —
achou que aquilo bem que poderia ser uma briga — com uma mu-
Iher, e depois que esta se afastava nervosa num tixi, voltava-se confu-
so pro céu escuro e chuvoso de Macei6.

Poderia chama-lo e lhe dizer o quanto sabia de noites e céus
e chuvas e frio e escuridao de Macei6, tanto que o belo rosto nao pre-
cisava voltar-se assim para contempld-los, bastava deitar-se ao seu lado
sob a marquise, e mudo escutar o respirar, o obscurecer, o esbravejar,
o doer e o calar que a rua e a cidade todos os dias davam.

47



Como lhe dizer: venha, eu sou a lepra de Maceié! Como?

Antes que o outro jogasse no chao o cigarro e 0 apagasse
com o pé muito bem amparado em couro e meia de algodao, antes
que ligasse o carro e fosse novamente se esconder em outros domini-
0s, ele precisava aborda-lo, tocd-lo, estar préximo, de frente. Nem que
fosse apenas pra cultivar com precisao a imagem...

— Me d4d um...

0 rosto bonito se precipitou a fechar a janela do carro. As-
sustado, ainda perguntou:

— Um o qué?

— Um cigarro...

— Ah — fez o0 outro aliviado e, rindo breve, estendeu-lhe o
maco — Pode ficar.

0 carro foi ligado.

0 rosto nao se lembrara de um dia ter solicitado uma infor-
mago a um vagabundo maltrapilho?

Era a coisa mais bonita e mais doida que a vida lhe trouxe-
ra até entao. Como gritar-lhe: te quero?

Disse num desespero:

— Vocé nao é de Macei6, né?

— Nio — fez o outro detrds do vidro — Nao sou daqui.

Podia agarra-lo, sufocar aquele rosto contra o peito. Aspirou
o cheiro gostoso dele que impregnava a noite e entristeceu-se envergo-
nhado dos trapos que vestia, do homem que era.

Percebeu, na inquietagdo do outro em ir embora, 0 medo.
0 estranho medo do desconhecido.

Por qué? Espera...

— Tchau, amigo...

Amigo? Nao houve reagdo. A falta de claridade da avenida
engoliu o carro.

Ao deitar-se sob a marquise, ele pensou nas ultimas ima-
gens que lhe vinham as enxurradas e que nao mais eram de banque-
tes, casas, conforto, mas de corpos colados, suados, entregues. E esse
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foi o pior de todos os desejos, porque tinha a impressao de lhe sobrar
somente tristeza e menos coragem, e menos instinto, e menos vida.

Nio dormiu.

Comegou a clarear e seus olhos se perdiam dentro de tanta
luz. O sol principiava a sua destrui¢ao sagrada: iluminar, por em evi-
déncia as dimensdes do feio e do belo de maneira uniforme.

As coisas escapavam das prisoes mentais e eram diluidas
pelo sol. Como queria amar aquele rosto! Nao sabia como, mas que-
ria, e as imagens de corpos em fusao continuavam a pipocar feito
bolhinhas pela rua, pelo ar. Foi 20 mar, o que fazer, com quem falar?
0 encontro de seus ossos com a dgua verde do mar. Nao obteve ne-
nhuma resposta e achava que a cidade era culpada de tudo que dese-
java e ndo conseguia ter, apalpar. Era obra dela, dessa cidade esverde-
ada, pequena, mentirosa.

Deitou na areia da praia. Ficava vendo uns meninos brigan-
do a poucos metros do limite Ponta Verde-Pajugara.

Nio entendendo mais coisa alguma dentro nem fora de si,
chorou. E foi um choro curto, quase sem dgua. “Nem chorar eu sei...”0
que lhe acontecia assim tao cedo, por que nao se achava nem mesmo
nos lugares que costumara considerar somente seus?

0 belo rosto do homem que n4o era nem podia ser seu,
surgiu, riu, molhou-se nas ondas, misturou-se na areia, saiu corren-
do, rolando praia afora e desapareceu da claridade.

De uma coisa soube, embora nao fosse ficil saber de coisas
naquele instante: que a paz ndo era adorno nem pano caro, nem teto
nem comida, mas o fim dos tormentos que desejos e miragens trazi-
am a cada novo minuto. Mas de onde tirar um fim para isso? Do mar
¢ que ndo era, da rua também ndo. O que mais saberia ele além de
mar e rua? Precisava limpar os olhos e procurar e ele estava cansado,
mantinha as maos inertes ao longo do corpo.

Apertou um joelho contra o outro, sentando-se na areia.
Olhou os carros na avenida. Cuspiu voltando-se outra vez pro mar. E
de repente uma crise de risos: que historia é essa de se apaixonar!!??
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Riu alto: era apenas um mendigo e mesmo assim a mente nio o dei-
Xava em paz!

Decidiu que se encontrasse tal rosto, tal rapaz novamente,
faria algo. O qué? Ora, vai se saber! Pro diabo com tantas perguntas e
tanta indecisao. Um absurdo ver aquele cara ostentar tamanha beleza,
um absurdo! Ia contra as obsessoes e ruinas de seu ser, chocavam-se,
era caco de vida e caco de morte pra tudo que era lado.

Repousou no proprio braco, retendo o resto de oxigénio que
havia: fechou os olhos, forcou a vida a correr sem ar. Soltou-se reno-
vado. E o que havia em si de mais completo e sagrado — uma certa
violéncia contida — enfim despertou. Ele riu o seu riso pela metade e,
amolando o canivete na calgada, sentiu-se mais capaz.

In: jornal A Tarde, caderno Cultural, 14-12-1996.

Allex Leilla (Bom Jesus da Lapa, BA, 1971 — ).
Obras: Urbanos (1997); Obscuros (2000).
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VOLUPTUOSAS

Almachio Diniz

No rés-do-chao de um palacete, coadas as luzes do sol por
arrendados sfores palidos, Helena fazia sono a hora da sesta, quando
Maria Angélica a surpreendeu adormecida.

A recém vinda impregnou o ambiente de esséncia de firis,
enquanto uma voluptuosidade enervante empurpurava a linda cabeca
desmaiada de Helena...

Um beijo sobre os ldbios da desacordada mulher, fé-la des-
pertar com um frémito de prazer...

— De onde vens tu, Angélica?

— De encomendar flores...

— Flores?!

— Nao te recordas de que Sophia se casard amanha, a noitinha?

— Sou uma esquecida.

— E ela é credora de nossas gentilezas...

— Das minhas, especialmente.

— Encomendei orquideas e crisintemos.

— Que gosto! De minha parte vou mandar-lhe duas magndlias.
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— Belas flores, realmente. Mas, a natureza esmerou-se no
chiquismo das orquideas. Uma catiléia é um pedago de l4bios excita-
dos por dois beijos.

— Nio lhes acho graca.

— 0 exigente!

— Flores do mato. E ji notaste que quase todas elas sdo
lilases e roxas? Ou que se enfeitam com estrias e matizes dessas duas
cores melancolicas?

— Descobres coisas...

— Mas, nao é?

— Realmente.

— E como vais presentear uma noiva com flores lilases?

— E amoda, é o chic, é o dernier-cri...

— Olha! Nas minhas bodas, manda-me flores alvas, muito
alvas, crisintemos, rosas, cravos, magnolias... Compreendeste-me?

— Se nao! Agora, coisa notdvel: eu te vejo com as faces
pélidas e os olhos muito brilhantes...

— De verdade?

— Sim. Sonhavas?

— Nem me lembro! Parece-me que sim. E tu estés inten-
samente corada...

— Apanhei muito sol.

— Os teus olhos estao pisados e languidos...

—Ede fadiga do caminho... Desde cedo na rua, exposta, Helena,
ao calor que abrasa e ao sopro canicular que afeia os penteados...

— Jatinha reparado: os teus cabelos estdo desmanchando-se...

— E eu os consertei no espelho de Esther.

— Andaste 14, hein? J havia desconfiado... Quando te vejo
amolentada, assim, tenho razoes para me enciumar... E muito descui-
dada a Esther. Cuida mal das vestimentas das amigas. Olha o teu cin-
to, Angélica...

— Estd mal posto, a fita estd retorcida...

— Nem reparei...
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— Disto ndo és culpada, por certo... Eu ndo te deixaria sair
daqui tio mal-amanhada. E de causar vergonha.

— Foi a pressa, Helena.

— E no teu ombro a seda estd nodoada...

— Nodoada?!...

— Sim! Véem-se duas curvas vincadas como os bordos de
uma... Nem sei mesmo que diga... Parece-me que te morderam o om-
bro?!...

— Quem o poderia fazer?

— Esther.

— Es ciumenta! Fica sabendo: foi no jardim quando eu
encomendava as flores. Deve ter sido dgua de rosas, Helena, que aqui
caiu... Estds satisfeita?

— Muito pouco. Quando muito, iludida, minha flor, mas
nao convencida...

— Tu me censuras, e eu que te surpreendo com um esquisi-
to fogo no olhar Gmido?... Terd sido algum sonho delicioso... A tua voz
mesmo é arrastada como a quem se fatigou num excesso de venturas...

— Que venturas podemos, posso ter?

— Em sonhos podemos ser venturosas como jamais seremos
na vida real.. Morfeu capricha em povoar-nos a mente com espeticulos
espantosos. Ha vezes em que, se eu pudesse, esmagaria quem me desper-
ta... E outras ocasioes, quando volto 2 mim sem provocagio, sou pronta a
espantar-me porque me acordei e n2o morri no meio do prazer sonhado...

— Ha sonhos, efetivamente, que se nao deveriam acabar...
E nao sentes calor, Maria Angélica?

— Algum.

— Neste caso...

— Que fazes?

— Dispo-me. Nao me imitas?

— Pode ser. Passarei a tarde contigo...

— Despe-te, pois... Tira o casaco... Desafoga o colo desta
gola assoberbante... No tens jeito?... Chega, que te libertarei...
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— Tira os alfinetes.

— Usas um bom p6 de arroz, Angélica.

— Ui! Helena!

— Que foi assim, ardilosa?

— Espetaste-me as carnes...

— Também é uma ruma de alfinetdes...

— E para segurar bem.

— Tens uma pelugem de arminho...

—Ai!... Assim n2o... nao...

— Que tens, rapariga?

— Beijas-me, Helena, com uns ldbios quentes e gulosos...
S6 me deste vontade de...

— Uil... uil... uil... Fazes-me um frison de arrepiar-me
os pelos...

— E para vingar o teu beijo...

— Por que me olhas assim, Angélica?

— Es de uma alvura surpreendente, minha amiga. De teu
corpo rescende um perfume originalissimo que me entontece...

— Aprendi a perfumar-me com as gregas. Li num livro que
uma beldade se cobria de perfumes para agradar aos amantes. Eu o
fago para atrair as amigas como tu... Uma grega banhava as pernas
numa bacia de prata em que se confundiam os aromas do nardo de
Tharsos e do metofion do Aigipte. Nas axilas atritava mento e sobre as
pestanas e nas palpebras marjolana de Kos. Ao depois, a escrava defu-
mava-lhe os cabelos desenastrados com espirais de incenso, que com-
binava admiravelmente nao s6 com a esséncia de rosas de Phaselis
que lhe embalsamava a nuca e as faces, como também a bakkaris que
se lhe derramava sobre os rins. E, por fim, entre os seis, sorria o céle-
bre oinanthé das montanhas de Chipre... Sei perfumar-me, Maria An-
gélica...

— Bem se lhe pareciam as gregas, tuas mestras...

— Entre os seios, inda hd pouco, deixei correr um fio langui-
do do irresistivel Royal-Begonia, e nas axilas pus algodoes embebidos na
esséncia de rosas... Nos meus cabelos derramei 6leos de sandalo, para
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contrastar com as evolacoes das esséncias de jasmins que perfumam
as minhas vestes...

— E na posse de tudo isto praticas uma ma acao, Helena!

— Qual?

— Essa de referires tantos perfumes e nao me dares nenhum
a provar... Es avarenta, como ninguém, e eu cobicosa de gozar...

— Vai 20 meu tocador e gasta do que quiseres...

— Teria graga!

— Por que assim?

— Gosto das flores nos vegetais, das esséncias nos corpos
das mulheres. Quero experimentar com o olfato o odor Ginico que se
desprende das tuas carnes...

— Tens desejos masculinos, minha querida!

— E é 0 que me faz lamentar: junto de uma graca nio ser
um Adonis, junto de uma Helena nio ser Cupido... Se eu pudesse
embriagar-me com os teus perfumes e desmaiar de prazer entre os
teus prazeres, seria mais feliz do que Syrinx, louca de paixdo, Byblis,
Unica na insaciabilidade, ou Mnasidika, macia como um veludo...
Helena, tu és uma perfeicao...

— Mofadora!

— Mofar eu de ti?!...

— Nao te abrasa o calor?...

— Sim... Intoleravelmente...

— Safa o colete... Assim.... Que lindo corpo, Maria, e quan-
tas seducoes na tua plastica vista através da transparéncia das gazes...
Bem dizem os homens, sdbios no sensualismo pagao, que o nu de
véus € mais provocante do que o nu sem disfarces... Hi qualquer coisa
de mistico, de irreal, na mulher encoberta pela semi-fluidez de um
tecido fino... Se eu te ndo conhecesse os segredos todos de tuas lindas
curvas, te rasgaria agora, impiedosamente, o véu de tua nudez...

— J4 sentiste, Helena, um prazer maior do que esse das
carnes livres do arrocho de um colete ditatorial?

— Quantas vezes?!

— Tu brincas, mulher divertida...
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— Provo-te com a citagdo: despirei 0 meu colete e nao me
sentirei mais provocada do que contemplando as tuas formas semi-nuas...

— Es barbara, Helena! Como encarceras um tio lindo qua-
dril dentro dos opressivos liames de um colete... Ah! Como eu daria a
vida por ser morena! O ventre alvo é uma desilusao, mas o trigueiro,
como o teu, € um incentivo. Parece o tegumento de um fruto e provo-
ca o instinto mais calmo...

— Nio te agrada a minha nudez?

— Inteiramente. Agora, vé I4 se te nao impressiona mal a
brancura do meu ventre...

— Ao contrario, Maria Angélica: é uma grande corola de
pétalas alvas desenvolvida de um peluginoso cilice de ouro... E mara-
vilhoso o teu contorno... Dignas formas para a perpetuidade de uma
tela ou de um retrato...

— Deixarias tu que fosse apanhada a tua nudez?

—E por que ndo?... Sei que fascinaria... Queres fotografar-me?

— Que egoismo leviano!

— Acha-o?

— Sim... Fotografemo-nos...

— Adorével!... Como ndo irradiard no cliché o contraste de
nossas peles, o macio sombreado de um tropico sobre a tentadora
alvura nevosa de um pélo...

Os olhos das duas mulheres vestiu-se com uma luz liquida
como uma solugdo de pérolas e opalas.

Os seus ldbios permutaram cariciosos beijos.

E, horas depois, Maria Angélica e Helena, retratadas por uma
aia, desvendaram as suas abrasadoras nudezas a inveja de Esther...

In: Mundanismos (contos): Coimbra: F. Franga Amado, Editor, 1911.

Almachio Diniz ( Salvador, BA, 1880 — Rio de Janeiro, RJ, 1937).
Obras, entre outras: Eterno incesto (1902); O diamante verde (1910); Munda-
nismos (1911).
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A GRINALDA NUPCIAL

Amélia Rodrigues

Georgina costurava, a luz do seu pobre candeeiro de petré-
leo, junto 2 mesa colocada ao centro da salinha.

Costurava até maia-noite. S6 entao, cansada, a vista turva e
as pernas entorpecidas, ia deitar-se e dormir, ou... pensar nele.

Ele!... E continuava o sonho, que os poetas dizem cor de
rosa, sonho que enxotara, sorrindo, durante a costura, para nao pas-
sar fora do fio do bordado sobre o linho finissimo, ou nao perder a
contagem dos pontos no filet enfeitado a labirinto, que lhe saia das
maos como teia de aranha alvissima e sem igual.

Artista principalmente em flores artificiais, fazia-as para
chapéus e vestidos de baile, violetas, églantines e botoes de rosa, em
gaze, em seda, em veludo, em cambraia fina, pintadas, arranjadas
com tanto gosto e arte que se diriam vindas de Paris.

E tinha, agora, muito boas freguesas, a quem queria
contentar.

Ralhava-lhe a mie por aqueles serdes prolongados.

— Nio te mates a trabalhar, Georgina. Estds tao magra!...
Vaes ficar feia!
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— Ao contririo, mamae! Assim € que estou elegante!

— Que esperanca! O que estés € cheia de rugas, corcunda,
parecendo uma velha mais velha do que eu.

Georgina ria-se, perdidamente.

— Ora, esta!... mais velha, do que mamae?... Tem graca!

— Olha que, se ficas para ai feia e velha e corcunda, o Octa-
vio nfo casa mais contigo; manda-te plantar aboboras.

— Quem? o Octavio? Oh, mamae! Nao faga dele semelhan-
te conceito. Que absurdo!

— Por que?

— Porque Octavio nao € como 0s outros.

— De que massa, entdo, ¢ feito esse principe azul? Dize l4.
Pinta-lhe o retrato moral. Uma perfei¢do, ndo é?

— Nem mais nem menos. Ele é firme! E de bronze! E de
ouro! E...

— Ld vai a lista dos metais todos. Olha que nio te saia de
chumbo, em vez de bronze e ouro!

— Nao sai, n2o senhora. Ele ama unicamente a minha alma,
sabe, mamae?... A minha alma!... Esta almazinha forte, que a senhora
moldou pela sua.

— Lisonjeira!...

E Georgina beijava a mae, num transporte de ternura, feliz,
feliz com o seu amor e a sua inabalavel confianca.

E, antes de recolher-se a dormir, ia a janela da sala, que
ficava fronteira a dele e donde o podia contemplar curvado sobre os
livros, numa febre de estudos que nada interrompia.

Depois, no seu quarto, ajoelhava diante de um grande
crucifixo posto na parede, beijava uma medalha de Nossa Senhora
que trazia a0 pescoco, e encomendava a Mae celeste o futuro da-
quele a quem tanto amava. Que o fizesse feliz, muito feliz!... sem-
pre feliz!...
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D. Sofia e Georgina viviam de um pequeno montepio que lhes
deixara o falecido chefe da familia, uns apertados 100$000 rs. mensais,
que nao resolviam o problema do aluguel de casa e passadio.

Durante os Gltimos quatro anos da vida do pai, freqiientara a
rapariga um bom colégio, onde aprendera sobretudo labores de agulha.

Quando se viu sem recursos, valeu-se de suas aptidoes e
pos-se a trabalhar.

Muito Ihe custou, a principio, obter freguesias. Vendem-se
no Rio tantos artigos desse género, € tao ficil mandar buscar no es-
trangeiro quantos primores se desejem, que o trabalho nacional fica
depreciado e posto em segundo plano.

E Georgina gastava os sapatos andando, mostrando flores,
bordados e rendas que levava consigo, debalde.

Certa ocasido, pedia ela trabalho numa casa de /ingerie.
Sentia-se esgotada de forgas e paciéncia. Como sofria!...

Vencera-se o aluguel mensal do seu comodo, um sotao des-
confortdvel e sujo da rua General Polydoro; nao arranjava com que
pagar, e o propietdrio nao admitia demorsas...

0 dono da loja recusou. Tinha a casa cheia de obras primas...

Ao lado exterior do balcdo estava uma moca de 18 anos, que
escolhia roupa branca. Ouviu tudo. Examinou as amostras de Georgi-
na; admirou o trabalho perfeito; apiedou-se do ar triste da costureira,
e convidou-a a ir a Botafogo, ao palacete de Sr. Manuel Ferreira, de
quem era filha, dando-lhe imediatamente uma encomenda de cami-
sas bordadas.

Que felicidade, meu Deus!... Acabou-se, enfim, a luta! Ge-
orgina conseguiu penetrar num meio rico e elevado, onde se fez co-
nhecida e achou muita costura.

Fez para a familia Ferreira os maiores primores que os seus
dedos de fada sabiam produzir, e pos-se a amar aquela boa gente,
sobretudo a Olga, a sua gentil e generosa protetora.
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Ainda assim os ganhos nao davam para a vida folgada. Os
géneros alimenticios encareciam, as fazendas da mesma forma... E ela
gostava de vestir-se bem, no limite de sua humilde condicao; queria que
a sua mamaezinha tivesse sempre um vestido decente para sair a rua...

D. Sofia, simples e lhana, ainda robusta e bem disposta,
moirejava nas labutas da casa para poupar criada, e as duas viviam
assim, no seu cantinho escuro, martires ignoradas e herdicas da
virtude, em quanto pelas avenidas brilhantes passavam, sorrindo,
as bem-aventuradas do mundo...

Numa linda manha de abril, Georgina arranjava, as janelas
do sotdo, alguns vasos de plantas, crisintemos, begonias, cravos e aven-
cas, que eram a sua Gnica distragdo. Colocados no telhado, em baixo,
aquilo floria, dando a ilusao de um jardim.

Alguém tossiu, nas imediagdes. Ela ergueu os olhos e viu, 2
janela exatamente fronteira, uma formosa cabeca de rapaz, que a con-
templava atentamente.

Corou e retirou-se.

Mas dai em diante, todas as manhis, aquele olhar doce e
profundo, sério e respeitoso, brilhava para ela entre as brumas réseas
da alvorada, como se fosse um sol a nascer...

Era Octavio.

E quem era Octavio? A florista informou-se, conversando
com a inquilina do prédio.

Era um estudante de direito, um desses pobres de talento
que, arcando com maiores dificuldades, a forca de aplicacdo e perse-
veranca, chegam a galgar o cimo de suas legitimas aspiracoes.

Filho de um negociante falido, ficara 6rfao aos 16 anos, sem
vintém, mas ja tendo o curso ginasial. Logo depois morreu-lhe a mae
e... comegou para ele a agrura da existéncia desamparada. Queria
estudar, a todo transe. Apenas uma velha tia lhe mandava de Minas
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um dinheirinho, de vez em quando. Dava licoes particulares e fazia
escritas comerciais, para comprar livros e nao morrer de fome. E ago-
ra viera morar para ali, em pensao barata...

Essa historia tdo simples, tao semelhante 2 sua, comoveu o
coracao da jovem.

E os tragos nobres e firmes do Octavio, o seu ar de melanco-
lia serena, os seus olhos sombrios e expressivos, a sua tez marfinizada
pelas vigilias, o bem que a vizinha dizia dele, tudo encantou Georgina.

E o amor veio, naturalmente...

Chegou o dia em que os dois se falaram, um Domingo de
sol, desses que fazem as delicias do inverno.

Elavinha da missa, com a mae, e a0 entrar na rua deram de
rosto com o estudante, que parou e tirou o chapéu, saudando-as.

— E 0 nosso vizinho? — perguntou D. Sofia, com a sua
natural simplicidade e franqueza.

— Sim, minha senhora, o Octavio Rocha, — respondeu,
inclinando-se.

— Estimo conhecé-lo. Otimo estudante, ouvi dizer.

— Faco o que posso, para chegar, um dia, a ser alguém.

— Tem toda a razdo. Gosto disso. Trabalhe, que a vitoria é
dos que lutam. E... se precisar de alguma coisa... estamos ali defronte,
nao tenha cerimonias...

— Obrigado, D. Sofia.

A vitiva estendeu-lhe a mao, que ele apertou sem acanha-
mento dessa apresentagdo espontinea no meio da rua.

Georgina, acanhada, calada, apenas inclinou a cabega e sa-
pararam-se.

Dias depois vinha ela de Botafogo, tendo entregado costuras
no palacete Ferreira.

Chovia a cantaros. O seu pequeno guarda-chuva nao a abri-
gava bastante, e teve de recolher-se a uma sapataria conhecida, en-
quanto passava 0 aguaceiro.

Octavio estava l4.
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Falaram-se. Achou interessante a sua palidez, as suas fei-
coes de linhas gregas, os seus modos reservados, aos quais s6 o olhar
escuro, rutilante no fundo das 6rbitas, dava vida e significagdo.

Ah, o olhar! O olhar é 0 abismo que o maior nimero de
coragdes atrai e devora.

E a confianca se estabeleceu. Dois pobres a demandar o
futuro, nessa struggle for life que € a partilha e o desespero dos ente-
ados da sorte!

A simpatia foi intensa. Georgina sentiu que a sua alma en-
trava toda naquela outra alma aberta para recebé-la... e que essa alma
a fecharia dentro de si, como as valvas da concha o molusco... e que
aquele herdi do trabalho e da perseveranca ia ser o seu senhor...

Sairam juntos da sapataria e seguiram para a rua General
Polydoro... e Georgina, chegando em casa, contou a sua mie aquela
primeira palpitacao de amor... e de esperangas.

D. Sofia viu, a0 longe, um triunfo. Se eles chegassem a ca-
sar-se!... Octavio formado, com o talento, a energia moral e atividade
que possuia, faria carreira magnifica... e estaria acabada toda aquela
existéncia de privagoes... e Georgina teria um lugar na elite social!...

Quanto o merecia ela, essa menina valente e pura, a sua
prata sem liga, como lhe chamava! Esposa do Dr. Juiz de Direito da
comarca... ou do sr. Deputado e leader da camara...

E a mae soltava a imaginagao por ai além, enquanto a filha
apenas sonhava a gloria, a incomparavel gloria de ser amada!...

* ok ok

Octavio comecou a visitar as duas vizinhas aos domingos e
quintas-feiras, das 7 as 8 horas da noite.

Eram momentos deliciosos. Georgina interrompia o traba-
Iho. Vinha uma bandeijinha de chd com biscoitos finos. Conversavam.
Riam. Contavam episodios da infincia e do colégio. Octavio conhecia
Olga. Seu pai fora amigo do capitalista Ferreira... Menina muito chic...
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Uma noite Georgina notou que ele estava abatido e tossia.

D. Sofia interrogou:

— Que tinha? Ficava até muito tarde agarrado aos livros...
exatamente como Georgina as costuras... acordava cedo...

E ralhava-lhe, como 2 filha:

— Por este andar o senhor nao se forma! Fica no meio da
viagem, estirado no chdo, a modo de lagarta que no virou borboleta!

Octavio ria.

— Paciéncia! Que fazer seno estudar, D. Sofia? Eu ndo
tenho outro ideal na vida sendo obter um pergaminho.

— §6?... perguntou a vitva, maliciosa...

— E depois, naturalmente, casar-me.

— Ja tem noiva?

— No pensamento. Enquanto ndo acabar o curso nio me
comprometo com ninguém.

— Estd direito.

Mas os olhos do rapaz diziam mais do que as palavras... e
Georgina esperava.

Octavio piorou. Aquilo, realmente podia ser fatal. Se ele fi-
casse tuberculoso... coitado!...

Conferenciaram as duas.

— Mamae, eu acho que o que ele tem € s6 fraqueza! Quem
sabe se o alimento que lhe d4o é bom e abundante? Com certeza pra-
tos mal preparados. Tem fastio... E agora, em véspera de exames, estu-
da até de madrugada. O organismo dele debita-se...

Dessa conferéncia saiu uma dessas delicadezas de que s6 o
coragdo feminino tem o segredo.

Resolveram mandar ao estudante, todas as noites, um bu-
lezinho de chocolate espesso, feito com leite e ovos, fatias de pao-de-
16, sandwichs, qualquer coisa de reconfortante e saboroso...

E todas as noites, as 10 horas, ia um velho africano, mora-
dor no prédio, levar a Octavio a bandeja, coberta com uma alvissima
toalha de rendas...
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Georgina redobrou o trabalho para fazer face 2 nova despe-
sa. Meu Deus! Quanto custa ao pobre o aumento de alguns vinténs
nos seus gastos didrios!...

Mas a costureira nao sentia o sacrificio. Ao contrdrio! Aque-
le acréscimo de fadiga era um acréscimo de docura. Se tudo estava
traspassado de amor!

Octavio recebeu 0 Dom precioso com agradecimento profundo.

— Javou melhor, Georgina— disse-lhe na visita seguinte,
enquanto D. Sofia andava pela cozinha, preparando o chd. — Parece
que vocé adivinhou que eu nao podia engolir o jantar da pensao réles.
Como lhe pagarei tantos favores?

— N2o me deve nada, Octavio.

— Devo, sim. Posso afirmar que lhe devo a vida!

Olhou para ela com um dos seus olhares carregados de flui-
dos intimos, suavemente poderosos... olhares em cujo fundo havia
um pedaco do céu, uma faisca elétrica fulminante e tranqiila...

A moga nadava em delicias supremas. Sorria, satisfeita.

Ele abaixou a voz, e, lentamente, num tom de mistério su-
gestivo, continuou:

— Mais tarde, quando me formar...

Parou, medindo as palavras.

— Olhe, eu ndo queria adiantar nada agora, mas... as coi-
sas falam por si. Vocé é a inica mulher que... me pode fazer feliz.

Ela sacudiu um pouco a impressao absorvente, e gracejou:

— Preparando-lhe chocolates e sandwichs, nao?

— Nao, teremos cozinheira para isso.

Fizeram siléncio. Ela, de maos frias, brincava com um livro
que estava sobre a mesa.

— Responda. Acha que hd em mim... pano bastante para...
um bom marido?

A pobre apaixonada baixou os olhos... e julgou ver que as plan-
tas de suas janelas se abriam todas, de repente, em milhoes de flores...
e que as estrelas do firmamento lhe entravam todas pela sala a dentro...
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— Sim!...— respondeu.

— Pois entdo... muito bem.

— Posso comunicar 2 mamae?

Ele refletiu um instante. Depois murmurou, encolhendo
0s ombros:

— Por que nao?

A costureira teve a sensacdo de crescer, de subir, enquanto
0 seu coragao batia, descompassado, mas doce, doce... como se o
mergulhassem num 6leo tépido e rescendente de aromas... e teve a
impressao de que o mundo inteiro se volatizava em névoa d’ouro lon-
ginqua... e se transformava numa figura s6, espléndida, imensa, in-
confundivel: Octavio!

E a vida desses trés entes tao pobres, tdo fatigados da luta
material, correu encantadora por muitos meses, semelhante a um
ribeiro entre relvas e musgo, onde o sol poe reflexos de prata e a lua se
espelha a sonhar.

No ano imediato Octavio terminou o curso, e recebeu o as-
pirado diploma de bacharel em direitos.

Foi um dia de jubilo inefavel. D.Sofia e Georgina prepara-
ram um pequeno festim.

Quando ele chegou, a tarde, sério, solene, bem encaderna-
do na roupa e calgados novos que comprara a crédito, apresentava
mais do que nunca a linha correta, a distingao de um fidalgo de raca.

Acolheram-no sob uma chuva de sorrisos e pétalas de ro-
sas; deram-lhe os mais ardentes parabéns.

Jantou com elas, pela primeira vez, numa intimidade en-
cantadora.

D. Sofia embebia-se nele, exultando de ternura simples, viva,
toda maternal. Desejaria beij-lo, como s6 o faria sua prépria mae, se
viva fosse.
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Depois da refeicio e do café, ofereceram-lhe charutos finos,
e ele, aspirando a fumaga deliciosa, sentiu-se bem, gozou a alegria
suprema de se ver tao amado.

— Agora o que tenciona fazer, dr. Octavio? — perguntou a
boa senhora.

— Trabalhar ainda, D. Sofia. Trabalhar sempre! Hei de atin-
gir o fim que me propus ser alguém!

— Espera colocagio para breve?

— Ndo, senhora. E tdo dificil! Vou advogar. J4 redigi mesmo
um andncio, que aparecerd amanha no Jornal do Comércio. Infeliz-
mente... n20 tenho prote¢ao. A protecao ¢ o trunfo do jogo. Sem ela
nada se faz.

— Mas o seu mérito...

— Mérito ndo vale nada em nossa terra, D. Sofia. Ah, se eu
tivesse uma recomendagao para o comércio...

Calou-se e suspirou levemente, quebrando a cinza do cha-
ruto num cinzeiro improvisado.

Ao despedir-se, em caloroso aperto de mao agradeceu as
gentilezas todas com que as duas senhoras o tinham cumulado, nos
seus tltimos anos de estudo, o conforto recebido naquele ninho d’alma,
onde encontrara afetos iguais aos do lar paterno, que ja nao tinha...

Horas depois, a s6s com a mae, Georgina refletia.

— Mamae... creio que agora é que Octavio vai comegar a
verdadeira luta. Lembra-se do que ele disse sobre a necessidade de
arranjar prote¢ao?

— Lembro-me. E tal qual. Como suou teu pai, antes de obter
emprego bem remunerado!... Levou anos e anos a pedir empenhos!

— Eu estou excogitando um meio.

— Tu?

— Eu, sim.

— Vamos a ver.

— Olga, mamae.

— Olga?...
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— Sim. O Sr. Ferreira, como mamae sabe, tem muitas rela-
coes na alta roda e no comércio carioca. Se Olga se empenhar com o
pai em favor de Ovtavio, ele lhe arranjard colocacio ou causas. Que
diz, mamae?... Aprova?

— Boa idéia, Georgina. Boa idéia!...

— Amanhi mesmo falo a Olga. Tenho de levar-lhe uma
guarnicdo de rosas para um chapéu.

— Magnifico, menina. Vai!

— Estou certa de que Olga nao me negara. E, demais, o pai
de Octavio foi amigo do senhor Ferreira...

— E verdade! Nem me lembrava! Ndo nega, nio. Vai!...

A noite foi toda de castelos no ar. O sonho arrojava-se a0
alto em florescéncias gigantes.

Georgina imaginava Octavio na tribuna do jari, defendendo
réus. Ouvia-lhe a voz sonora, melodiosa, voz de orador nato, voz de
artista, a ressoar em largos ambitos, fazendo vibrar os coragdes todos.
Imaginava-o aclamado pelas multiddes, rico, feliz, de triunfo em tri-
unfo, e ela pelo seu braco, em toda a plenitude da alegria, a dizer ao
mundo inteiro:

— Esto ave-lo?... Gostam dele?... Pois ¢ meu!... s6 meu!...
Congquistei-o a for¢a de amor!...

ok ok

Tudo correu como se previra. Georgina falou a Olga, sem
lhe dizer contudo que o talentoso advogado era seu pretendente, e a
filha do capitalista, pouco perspicaz e muito preocupada com a foilet-
fe para a estréia de uma nova companhia no Teatro Municipal, nao
prestou atencio ao rosto da impetradora, inflamado de interesse.

Talvez ndo pensasse também que um rapaz formado em direito
pudesse ser noivo de uma costureira qualquer, sem atrativos e mal vestida.

Olga era muito graciosa, mas de espirito absolutamente vul-
gar. Gorducha, clara, usando muitos recursos da arte de embelezar-se,
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olhar requebrado, cabelo em grandes ondeios de louro bronzeado,
inteiramente futil e sem cultura, pertencia a um grupo de pessoas que
ndo apresentam saliéncias boas ou mds, e formam a grande massa
banal das mundanas.

Todavia cumpriu a promessa feita a Georgina. Exigiu do pai
que protegesse o Dr. Octavio Rocha.

0 Sr. Manuel Ferreira quis ver o homem.

Viu-o, e ficou encantado. Reconheceu-o Era o filho daquele
seu amigo portugués, o Antonio Rocha, coitado. Nao pudera valer a
seu pai, no caso da faléncia... Entao diplomara-se, hein?... Queria con-
quistar posicdo, meter ombros ao futuro?... Faria o que pudesse para
Ihe dar a mao.

Octavio desdobrou, junto ao velho capitalista, todo o seu
jeito natural para agradar. Foi distinto, simples, superior. Deu uma
amostra, sem fanfarrice nem pedantismo, das torrentes de eloqiién-
cia e saber de que dispunha.

0 burgués miliondrio apresentou-o a alguns amigos, nao
por carta, mas pessoalmente. Convidou-o a ir ao palacete as quintas-
feiras, seu dia de recepgio.

Octavio aceitou o convite e... e pode dizer como César: Che-
guei, vi e venci.

Deram-lhe causas a defender. Ganhou a primeira. Ganhou
asegunda. Ganhou a terceira. E, ganhando processos, ganhava dinheiro.
Parecia que a roda da fortuna se lhe tinha virado de maneira assom-
brosa, e que a rainha das fadas lhe tocara a fronte com a varinha de
condao.

Que diferenca!

Georgina e D. Sofia gozavam com aquele éxito maravilhoso.
Nio esperavam tanto! E, modestamente, continuando a vegetar na
sombra, pediam a Deus o abengoasse sempre.

Octavio agora pouco aparecia. Ocupadissimo! No tinha um
minuto de seu! Mudara-se para o Catete, onde estava a montar o seu
escritorio de advogado. Colaborava em dois ou trés jornais, precisava
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de ir afestas, a sports, a0 forum, a reparticoes, ao Assirio, a toda a parte,
para conhecer tudo e fazer-se conhecido. Um vai-vem exaustivo!...

E Georgina laborava sem descanso. Fizera dividas, para o
tratamento do estudante; urgia pag-las. Demais, convinha nio per-
der tempo, e algo preparar para o noivado. Nao havia ainda pedido
oficial 2 mae, porém claro que nio tardaria a vir.

Nas poucas horas que as encomendas lhe deixavam, borda-
va o seu pobre enxoval, em cambraia de algodao e morins.

A grinalda é que devia ser de seda; isso sim!

E numa caixa guardava o material para ela, todo especial, e
ia preparando com vagar os botoesinhos de laranja, em bolinhas mi-
nusculas de algodao alvissimo, que a seda tinha de recobrir.

0 vestido... de seda também. Oh, mas Octavio daria com
certeza o vestido e o véu de gaze... fino, longo, branco como as névoas
do vale e as espumas do mar...

Porque tardava essse pedido oficial?

E vinham os raciocinios explicativos, confiantes, impregna-
dos de afei¢ao. Octavio nao podia ainda realizar o casamento. Obtinha
triunfos, sim, mas o dinheiro ainda era pouco. A montagem do escri-
torio, que despesdo! Aluguel dos comodos confortiveis, ao Catete,
mobilia boa e tudo o mais...

Uma tarde ele chegou, serenamente apressado, espléndido
no seu terno de casemira cinzenta, feito do melhor alfaiate, exalando
um Coty discreto e delicioso. Estava forte, corado, elegantissimo, unhas
muito brilhantes, o rosto cheio de animacao. Néo era ji aquele Octa-
vio palido, a tossir, inclinado como um lirio na haste...

Tinha de viajar, no noturno de luxo, para Sao Paulo, a
negocio de uns clientes. Questdo intrincada. Precisava de exami-
nar no local. Nao sabia quanto tempo ficaria por 1d. Um més, tal-
vez dois...

Era a primeira auséncia.

Georgina tinha os olhos tao cheios d’dgua que nao podia
fitar 0 advogado, e nao viu o olhar triste de desdém que ele circunvagou
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em torno da salinha, das cadeiras velhas e do tapetesinho desbotado...
e que depois repousou nela...

D. Sofia, sempre otimista e ingénua, sugestionada pela
visao da felicidade da filha, ji perto, quase a realizar-se, também
nao viu...

E ele se afastou... e Georgina chorou a noite inteira, em cima
do travesseiro, que as lagrimas ensoparam.

Comparou-se, pela primeira vez, com o brilhante rapaz. Ele...
agora dominante, mais belo do que nunca, heréi vencedor, e ela, como
sempre, humilde folha amarela, amarrotada, caida no chao, morren-
do 2 mingua de seiva...

S40 os contrastes, 0s horriveis contrastes da sorte e das cir-
cunstancias inevitaveis...

Parecia-lhe que entre eles se cavava um abismo e que ela ia
encher de lagrimas esse abismo...

Mas nao!... Terrores sem base, pressentimentos loucos. Era
apenas um choque nervoso, o choque da primeira saudade... Octavio
nao se parecia em nada com os outros homens. Nao havia razao algu-
ma para receios tolos, pueris, indignos daquele nobre cariter...

De Sao Paulo ele escreveu postais de uma banalidade como
sO postais a podem ter.

Carta, veio uma, tao delicada e gentil quanto fria.

E 0s dois meses passaram...

Um cartaosinho de Olga chegou pelo correio, convidando a
moca a ir ao palacete.

Foi. Olga recebeu-a radiante.

— Sabe?... vou casar-me.

— Sim? Parabéns!

— E quero que vocé faca a minha grinalda.

— Oh, quanta honra!
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— Qual honra! O enxoval vem brevemente da Europa. E
quase nao preciso de enxoval. Tenho tanta coisa!... Os vestidos vao ser
feitos aqui mesmo. Porém a grinalda... ndo achei nada que me agra-
dasse. E o casamento tem de ser jd. Sigo logo para Sao Paulo. Faz?...
Uma coisa linda, fora do comum... Invente qualquer maravilha.

— Inventarei.

— Venha ver o que ji tenho.

Abriu os armdrios, no quarto de vestir, e Georgina viu, des-
lumbrada, quanto o luxo e o bom gosto podem realizar.

— Ainda nao lhe perguntei quem € o noivo.

— Ah, o0 noivo... Sabe? Devo ser-lhe muito agradecida. Pa-
garei a grinalda pelo dobro do valor, para Ihe provar o meu agradecimento.

Georgina sorriu, sem compreender patavina.

— Que relagao tem isso com o seu noivo?

— Tem, sim. Foi vocé quem me deu. E que noivo bonito!

— Eu?...

Ela cafa das nuvens. Ndo decifrava semelhante enigma.

— Vocé, sim. Pois nao adivinha?

— De modo algum.

— 0 meu noivo € o Dr. Octavio. Parzinho igual, hein? Co-
nheciamo-nos desde meninos, mas ji o tinha esquecido. Ele é que
nunca me esqueceu. Assim afirmou. Veja cd esse colar de pérolas que
papai comprou hoje... e este relogio de pulso que Octavio me trouxe
de Sdo Paulo... e mais...

Volitando como borboleta, ela puxava as gavetinhas da coi-
[feuse e retirava escrinios de veludo...

Georgina segurou-se a um movel para ndo cair. Livida, fria
como um caddver, pensou que ia morrer. Pos 2 mao sobre o coracio e
viu tudo a dangar em redor de si...

Nesse instante se ouviram sons de musica. Uma banda marcial
passava na rua. O ruido da pancadaria era tdo forte que dominou tudo.

Olga deixou os escrinios e correu  janela.

— Georgina... venha ver!... venha ver!...
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Georgina nao se mexeu. Quando a misica passou, Olga vol-
tou e notou a alteracdo das feicoes da costureira.

— Que tem, Georgina? Estd tao desfigurada!... Sente-se mal?

— Um... pouco...

— Venha sentar-se. Que estd sentindo?

— Quase... nada... Tonteira...

— Quer tomar alguma coisa? Um pouco de chd... ou café...

— Nao. Obrigada.

— Isso € alguma indisposicdo de estomago.

E, rindo:

— Vocé come muito, Georgina?

Achou graga em si propria e riu outra vez.

A costureira balbuciou, como se estivesse a bater com 0s
dentes de frio:

— Preciso... de ir... para a casa...

— Quer um automével? E melhor. Vou telefonar.

— Nao. Posso andar. Irei a pé.

— Pois va. E olhe a minha grinalda. O casamento é de hoje
a trés semanas. Uma beleza, sim?

— Sim.

Ela respondeu sem saber o qué.

— Adeus, D. Olga.

— Que “adeus” esquisito. Nem que a gente fosse para o
outro mundo! Vocé hé de ser sempre a minha costureira! Conte com a
nossa amizade, aqui ou l. Au revoir, Georgina. Obrigada pelo grande
presente. E ndo fique doente agora, sim?

Abragou-a um pouco estouvadamente, no patamar da esca-
da, sem a menor suspeita de que a estava ferindo e matando, sem o
menor interesse pelo seu estado de satde...

Era quase noite, noite fria de inverno. Caia uma chuvi-
nha impertinente. No céu cor de chumbo nem uma estrela brilha-
va, mas as limpadas elétricas comecavam a luzir, iluminando a
cidade.
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A costureira saiu do palacete, semelhante a uma sonimbu-
la, cozendo-se com as paredes das casas e as grades dos jardins, tendo
apenas um resto de tino para evitar os bondes e autos.

Passou pela entrada da rua em que morava e nio a perce-
beu. Seguiu para a frente, sem parar.

Deu de face, com violéncia, num muro imido, escuro, alto,
— o muro de cemitério de Sao Jodo Batista. Escorregou, perdeu as
forcas e caiu no chao.

Passava um homem do povo, talvez operario. O homem
parou, a observé-la. Ergueu-se a custo, atordoada, molhada pela dgua
do chio, pondo as maos no muro para se equilibrar.

— Esta criatura serd cega? Pensou o operdrio.

E dirigiu-lhe a palavra:

— Asra. para onde vai?...

— Vou... para casa.

— Mora por aqui?

— Moro... ndo sei. Onde € que eu estou?

0 operdrio mirou-a da cabeca aos pés, entre compassivo e
duvidoso. O olhar da desventurada estava morno, meio desvairado.

— £ maluca... ou bebeu, pensou, dispondo-se a deixd-la.

Ela recobrou um momento a lucidez mental

— Estou... doente...

— Ah! Bem! Quer que chame a Assisténcia?

— Nao! Nao! Moro na rua General Polydoro.

— Ja passou por ela. Tem de voltar para tris. Isto aqui € o
cemitério!...

O cemitério!... Tinha esbarrado no cemitério!... Oh, se ela
pudesse entrar... deitar-se entre 0s mortos... e ndo sair mais!...

— Quer que a leve até a sua residéncia?

— Obrigada. Vou sozinha. Tive uma tonteira... mas... vai
passando. Muito agradecida.

Por um esforco de vontade reagiu, firmou-se nos pés, reco-
brou a energia e caminhou para casa toda encharcada de chuva, ar-
dendo em febre, tiritando de frio!...
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Meia-noite. Georgina, nos bracos de sua mae, estirada, nao
chora e nao fala. Apenas de instante a instante fortes estremegoes lhe
sacodem o corpo alquebrado.

Recusou, com terror, quando a mae falou em chamar o
médico.

— Nao! nao! nao!

— Mas... que tem minha filha?

— Nada!

— Georgina, pois ja nao contas tudo a tua mae?

E beijava-lhe os cabelos esparsos no travesseiro, e beijava-
Ihe as faces ardentes de febre, inquieta, angustiada, sem saber a causa
daquela doenga subita... em que suspeitava intensa dor moral.

Finalmente um grito respondeu as perguntas maternais.

— Octavio, mamae! Octavio... vai casar... com Olga!...

E, enfim chorou. Um pranto convulso, um pranto de tem-
pestade, um pranto de morte: a morte de seu amor!...

E D. Sofia estreitou-a ao peito, e as lagrimas das duas se
confundiram.

Ah, coragao de mae!... porque nao nos basta o coracao de
NoSsa mae para nos amar, e procuramos outro... que nos fere sem dé?

De madrugada Georgina acalmou-se. A febre declinou, as
crispacdes nervosas cessaram, os solucos deram lugar a uns fios de
pranto silencioso, a escorrer pelas frontes lentamente e ela encolheu-
se, quieta, debaixo da colcha de algodao grosso, em que a mie a envol-
vera toda...

Apenas, de vez em quando, um suspiro longo lhe saia do
peito opresso.

As 5 horas da manh ela disse, baixinho, como num SOpro:

— Mamae, ji estou melhor. Vi dormir. V4, mamae.

— Nao, Georgina. Fico contigo.

— V4, mamae. O pior j passou.
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Os olhos pisados da pobrezinha brilharam, abrindo-se
numa expressao singular. Nao sei que pensamento atroz acudiu a
mie desolada.

— Georgina... minha filha... dizes... oh... dizes... queres
morrer?

Ela fechou as palpebras e murmurou, devagar, num suspi-
ro mais longo:

— Morrer... seria a felicidade... agora! Sim!... morrer...

— E deixar tua mée... sozinha e desgracada? Tua mae... que...

0Os solugos a interromperam.

— Nio, mamade. Nao tenha susto. Eu sou crista... vou ser
forte. Forte!... ouviu, mamae?...

Calou-se um pouco, recolhendo as idéias, para exprimir-se
claramente. E continuou:

— Entdo... para que € que a gente € crista? SO para os momen-
tos mornos da vida?... quando nao hd grandes alegrias... nem grandes
dores?... Ndo, mamie! E justamente... ¢ sobretudo nas grandes dores...
que a fé deve salvar. Nao é, mamae? Suspirou fundamente e prosseguiu:

— Morrer... seria o desejo da natureza... A gente estd can-
sada da vida... como eu agora... e pensa em descansar... Mas... nao!
Resistir ¢ melhor. E mais nobre. Deixando-se morrer... a gente nio
sabe para onde vai. Nao, mamade. O pior ji 14 se foi. Fique trangiiila.
Eu quero ser forte!... forte!... forte!...

— Oh, sim filhinha! Tu és forte! Es crista!

— Olhe... 0 dia vem rompendo. Nao ouve o rumor da rua?
Se eu pudesse dormir...

— Queres dormir, mesmo?

— Quero. Apague o candeeiro. Sim?

D. Sofia beijou-a outra vez, acomodou-lhe a roupa do leito,
e saiu, fechando a porta de manso.

Dormir!... Ela nao podia dormir.

Quando a mae se afastou, levantou-se da cama, tirou da
parede o crucifixo e ajoelhou-se, com a cruz negra entre as maos.
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Por uma claraboia fronteira a luz da manha entrou, muito
ténue, e veio até a imagem ensangiientada.

E Georgina colou os libios secos e trémulos aos pés tras-
passados do Senhor... e gemeu ai, gemeu, gemeu, nesse Gnico refiigio
das misérias humanas...

— §6 v0s, 6 divino desamparado, s6 vos me podeis sal-
var!... Salvai-me, Senhor!... Véde como eu estou... Dai-me forgas!...
Dai-me coragem!... Tende pena de mim, Jesus! Vinde em meu auxi-
lio... depressa... senao eu morro!... Fazei que esta infeliz no sucum-
ba!... o golpe corta fundo... d6i muito... déi... déi... Deus de piedade,
salvai-me!... Fazei que eu viva... para a minha mae!...

E nova explosdo de solucos Ihe subiu a garganta... e novo fio
de lagrimas... — que pérolas se lhe podiam comparar? — correu dos
olhos da triste e umedeceu os pés do crucificado...

B ok sk

Trés dias depois, muito fraca, esquelética, reergueu-se, apru-
mou-se como a planta apds o vendaval.

Foi ver a caixa onde guardara a seda, os arames finos, o
retroz verde claro, todo o material para a sua grinalda nupcial, e pos-
se a trabalhar.

A mae espantou-se.

— Vais fazer isso, Georgina?

— Sim, mamae. O prometido é devido; eu prometi! E...
Olga nao tem culpa de nada!...

— Mas, pobrezinha... é demais!

— Escute, mamae...

... €, com um sorriso mais triste do que o rictus da morte:

— Se eu nao posso... e nunca mais poderei aproximar-me
dele... 20 menos alguma coisa de mim se aproximara. Pode ser que
ele toque nessa coroa... em que os meus dedos tocaram. Era minha
coroa!... eu ponho-lhe dentro a minha alma...
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— Estds a delirar, Georgina?...

— ...e ele a sentird... quem sabe?...

E as lagrimas desciam-lhe nas faces cadavéricas, e goteja-
vam, uma a uma, na blusinha velha que ela vestia.

— Farei outra... igual... para mim... para quando eu mor-
rer. Nao; hd de ser esta. A outra igual, serd... para ela. Porque eu nunca
me casarei, mamae. Nunca!

— Minha filha!...

— Mamae, era natural que as coisas sucedessem assim. Que
direito tinha eu a0 amor de Octavio? Ele precisa de fazer carreira...

— Ambicioso!... ingrato!...

— Nao, mamae. Ambicdo justa! Ingrato por qué? A culpa
toda, se houve culpa, foi minha. Eu € que nio me enxerguei, nao me
lembrei da minha inferioridade, quando comecei a adoré-lo. Tomei a
nuvem por Juno...

— Inferioridade!... Quando se quer bem realmente...

— Nao discutamos isso. Ele nunca me pediu sacrificios. Eu
€ que os fiz, porque quis. Casar comigo... seria contra os seus interes-
ses... e ele € um homem que vai para a frente como os generais na
guerra, sem ver os destrocos que lhes ficam debaixo dos pés!...

— E tu achas isso direito?

— Acho natural e é bastante. O verdadeiro amor nao € ego-
ista, e 0 meu... foi... € verdadeiro. Nao o amei por mim, oh, ndo!...
Amei-o por ele, mamae! Admirei o seu talento, os seus sentimentos
nobres, a sua energia de ferro... a sua beleza. Teve ele culpa disso? Nao
teve. Nao me pediu nada, mamae. Posso exigir que se sacrifique por
mim?... Oh, nao!... Pedirei a Deus por ele... sempre!... sempre!... Vive-
rei com a sua lembranga. Que ele seja feliz, muito!... Isso me basta.

E os botoesinhos brancos se agrupavam deliciosos... e as
flores de laranjeira nasciam deslumbrantes, sobre hastezinhas de um
verde pilido, entre os dedos magros da florista...

Depois de pronta, a grinalda ficou uma maravilha, exatamen-
te como Olga a desejava. E Georgina fez a segunda, inteiramente igual.
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Contentissima, generosa, a noiva milionaria mandou trazer
por um criado a retribuicao: 200$000 rs.

A principio Georgina quis devolver aquele triste dinheiro,
que lhe tremia nas maos; depois resolveu aceitar.
Ela ficaria surpreendida desse desinteresse... numa precisada
como eu!... Além disso... para que obrigd-la a dever-me esta gentileza?...

E, com amargura de fel nos labios, sufocando o coragio,
engolindo o pranto:

— Ndo!...ndo!... devo ser paga e bem paga!... E, — para ela
— o prego... de Octavio!...

E deu 0s 2008000 rs. a Irma Paula, para a primeira noiva
pobre que lhe aparecesse.

In: Do Meu Archivo-Contos e Phantasias. 2. ed. Amélia Rodrigues (BA): Livraria
Editora N. S. Auxiliadora, 1929, 281 p.

Amélia Rodrigues (Santo Amaro, BA, 1861 — Salvador, BA, 1926).
Obras, entre outras: Filenila (1883); Bem-me-queres (1906); Do meu
arquivo (1919).
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SEGUNDO NEGO DE ROSENO

Antonio Torres

— Patraozinho, me dé uma prata.

— Pra que vocé quer dinheiro, homem? — disse o menino.

— Me dé uma prata para eu tomar uma.

— Nio vai trabalhar? Papai esta te esperando.

— Eu vou, mas é tomar uma.

—Tome duas e caia longe de vez — disse o menino, pondo
as duas moedas na mao do homem e se retirando.

— Deus te ajude, patraozinho.

Era terca-feira e era o fim de tudo — e o dltimo ser vivo do
mundo estava caindo de bébado, nem bem o sol havia raiado.

Agora ndo havia mais missa, nem feira, nem barraca, nem
pao-de-16 e a rua voltou a ser o que sempre foi: uma solidao tnica.

0 menino percebeu isso a0 acordar. Como o padre, todos
haviam retornado a suas casas de verdade, fazendolas e casebres mi-
seraveis das redondezas que, se somadas, davam mais de sete 1éguas.
Até tio Ascendino, o ultimo dos beatos (o bébado nao contava), tinha
abandonado o seu posto e retornado a sua marcenaria. Agora s lhe
restava o caminho da roga. O pior nao era a solidao. Era a fome. E
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assim, com as tripas roncando e esfregando os dedos nos olhos para
limpar a remela, 0 menino foi descendo para a venda de Josias Cardo-
s0. Ia comprar um pao de 4gua e sal ou mesmo um pao de milho.
Agora podia comprar o que quisesse, porque as trés notas que o padre
Ihe dera compravam muitas coisas. Mas ia devagar. L4 na roca seu pai
0 aguardava com uma enxada.

Felizmente nao sobraram apenas o menino, o bébado e o
dono da venda. Também havia Nego de Roseno e sua fubica parada na
porta do armarinho. A fubica era um pouco mais do que o veiculo que
transportava uma panca negra cheia de niqueis dos roceiros. Era o
tinico orgulho motorizado do Junco — e o prémio justo para um ho-
mem que passara toda uma vida carregando suas mercadorias no lom-
bo de um burro. O menino também estava fascinado com o progresso
desse homem e chegava mesmo a invejar-lhe a liberdade de poder
rodar para cima e para baixo na boléia daquele caminhaozinho que,
mesmo quebrando e atolando nas estradas, acabava sempre chegan-
do a algum destino. E talvez fosse isso o que ele estivesse querendo
dizer, nesse momento. Imével dentro do armarinho, como se fosse
mais um dos caixotes que Nego de Roseno tentava mudar de posicao,
0 menino agora admirava a maneira delicada como ele, um homen-
zarrdo desengongado, arrumava os frascos de cheiro nas prateleiras.
E foi entdo que Nego de Roseno falou. Queria alguma coisa? Queria,
sim. Aquela camisa ali, quanto é?

Custava mais do que o dinheiro que ele tinha, mas Nego de
Roseno deixou pelo dinheiro que ele tinha.

— Seu pai € um bom fregués — disse. — Vou lhe fazer
um desconto.

Seu pai. Agora precisava inventar uma boa mentira para
contar em casa. Por que demorou tanto? Porque...

Talvez levasse uma surra.

Mas tinha dois paes numa mao e uma camisa nova na ou-
tra— e isso, por enquanto, era o que importava. Uma camiseta branca,
de mangas cavadas (diferente, moderna), a primeira coisa na vida que
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comprava com o seu proprio dinheiro. Também nio mandou por os
paes na conta do pai, como das outras vezes. O problema é que sua
alegria nao estava sendo maior que o seu medo. Quem mandou de-
morar tanto?

Quando chegou a marcenaria, tio Ascendino ainda cantava
benditos. Era um velho muito s6 que vivia rezando e praguejando con-
tra as maldades do mundo. Tio Ascendino parou de cantar, parou a
enxd, ajeitou os suspensorios ¢ mandou um caminhdo azul para o
menino.

— Fiz este para vocé. Gosta da cor azul?

0 menino ofereceu um de seus paes para o tio e tio Ascen-
dino aproveitou para fazer um café. Enquanto esperava, e agora com
uma alegria redobrada, por causa do presente, trocou de camisa.

— §6 estd ¢ um pouco folgada — disse tio Ascendino. — Mas
nao faz mal. Quando lavar, ela encolhe. E vocé estd crescendo.

Esquecido do tempo e da enxada e da possibilidade de uma
surra, 0 menino conversou muito, como se fosse um bom compa-
nheiro para o tio.

— Essa terra s6 se alegra quando tem missa, nio é?

£ a pura verdade — disse tio Ascendino. — E uma pena s6 ter
missa de tempos em tempos. J4 estamos precisando de um padre que
more aqui, celebre missa pelo menos todos os domingos.

— Também acho — disse o menino.

— E vocé, quando vai para o semindrio?

— Nio sei, ndo, tio.

— Quando vejo vocé ajudando o padre, tao bonito, fico pe-
dindo a Deus para ver vocé um dia metido numa batina. Ia ser o maior
orgulho deste lugar. Mas talvez eu nio viva tanto para ver isso.

H4 uma certa hora no Junco que d4 para se ouvir um carro
de bois cantando do outro lado do universo. Entre 11 damanha e 3 da
tarde o sol treme e até as cigarras param de piar. O menino ia pela
estrada atento aos buracos. Atento ao barulho das rodas de seu cami-
nhaozinho, que ele empurrava com uma forquilha.
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0 presente do tio também serviu de perdio para a sua
demora. O que nao lhe perdoaram foi o fato de ele ter dado o seu
dinheiro numa camisa que nao valia nada. Burro. Burro e besta.
Seu pai ordenou:

— Volte 14 e devolva isto. Traga o dinheiro de volta.

Tinha que voltar a rua. Nao havia outro jeito. No cami-
nho, pedia a Deus que lhe jogasse na frente trés notas que ganhara
do padre e que agora se encontrava nas maos de Nego de Roseno.
Se isso acontecesse, ele poria a camisa fora e voltava para casa
sem ter que enfrentar o dono do armarinho. Era uma humilhagao
ter que se desfazer de um negécio que fizera por sua livre vontade.
Mas se Deus nao o iria socorrer, muito menos Nego de Roseno.
Pediu o apoio de Dirce, com os olhos molhados. Dirce nao se mo-
veu. Pediu o apoio de Neguinho, que um dia havia caido aos seus
pés, no meio da rua, durante um ataque de epilepsia. Neguinho
também nao disse nada. Que espécie de homem ele era?, pergun-
tava Nego de Roseno. Comprava uma coisa e depois se arrependia?
Além do mais, a camisa estava melada de suor. Em casa, além da
enxada, agora o aguardava uma nova bateria de ameagas e des-
composturas. E esse incidente iria perturbar-lhe o sono durante
um largo tempo da sua vida.

Como no dia em que Neguinho se jogou no tanque velho e
morreu afogado, para se vingar de um tapa que levara do pai. Em
seus sonhos, 0 menino via Neguinho se debatendo e espumando no
chao, com os olhos arregalados e suplicantes, como se estivesse lhe
pedindo socorro. Essa cena iria se repetir noites a fio, por mais que
0 menino rezasse pela alma de Neguinho.

S6 muito depois, quando a camisa jd estava rasgada e nao
servia mais para nada, foi que ele deu o caso por encerrado.

Uma noite seu pai voltou um pouco tarde da rua e ficou
conversando com sua mae. Estava contando a respeito do que ouvi-
ra uns homens dizer sobre o menino.

— Estava eu, Josias, compadre Zeca e Nego de Roseno.
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0 menino ficou de orelha em pé. Ainda nao haviam se es-
quecido daquela coisa.

— Ai Nego de Roseno disse: da gosto ouvir aquele menino
falar. Aquele menino € um homem — contava o velho. — Os outros,
todos, disseram a mesma coisa.

Agora, sim. Seu pai estava orgulhoso.

0 filho dele era um homem, segundo Nego de Roseno.

In: Meninos, Eu Conto. Rio de Janeiro: Record, 1999, 82 p.

Antonio Torres (Satiro Dias, BA, 1940 — ).
Obras, entre outras: Um cdo uivando para a Lua (1972); Essa terra (1976); Um
taxi para Viena d Austria (1991).
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0 MORTO ROGACIANO

Aramis Ribeiro Costa

De pé, a0 lado do caixdo, Rogaciano admirava, desconso-
lado, o proprio corpo. Estava um defunto horrivel! Quase nio se
reconhecia, naquela cor de cera e com aqueles chumagos ridiculos
de algodao nas narinas. Felizmente nao lhe amarraram, também,
um pano segurando o queixo com um né na cabeca, o que seria, ai
sim, o supra-sumo do ridiculo. No demais, até que nao estava mal.
Haviam-lhe posto a melhor roupa, embora fosse um terno compra-
do ha dois ou trés anos, uma camisa social branca e uma gravata de
seda. Ndo era a sua predileta, mas tudo bem. Nio se pode ter tudo.
Olhou os sapatos, unidos, um a0 outro, na posi¢do vertical, e esbo-
cou um ar de riso: seus velhos sapatos sociais pretos. Como dura-
ram, aqueles sapatos! E estavam, ainda, relativamente novos. Ao
menos nao faziam vergonha. Mas também s6 os usava em ocasioes
especiais, uma solenidade, uma festa. Agora chegara o fim deles:
iriam apodrecer debaixo da terra, junto com os seus pés, que eles
sempre protegeram. Isto se nao fossem roubados pelos ladroes de
cemitério. No resto, igualmente, no havia o que reclamar: barbeado,
as palpebras bem fechadas, as maos com os dedos entrelacados sobre
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o peito, as flores compondo o caixdo, tudo certinho. O proprio atatide,
se nao era dos melhores, também nao fazia feio. Enfim, nao era rico,
nao deixara quase nada além do apartamento em que moravam, nao
poderia ter um caixdo muito caro. Nem ele fazia nenhuma questao
disto. E, de pé, a0 lado do esquife, Rogaciano olhava o préprio cadaver.

Mas, afinal, de que morrera, que ele nao sabia? Até a véspe-
ra nao sentia nada, estava forte, tomando o seu scofch on the rocks,
sauddvel, apesar da rinite alérgica que jamais o abandonara, e dos
seus cinqiienta anos bem vividos. Com esforgo tentava reconstituir
cada minuto antes de morrer. Estaria dirigindo? Teria sido algum aci-
dente de carro? Atropelo? Algum desastre aéreo? Examinou o corpo, 2
procura de algum sinal de acidente. Nao havia. Pelo menos nas partes
descobertas, cabeca e mios, nao havia. Nao lembrava de ter sentido
nenhuma dor forte no peito, o que poderia sugerir um infarto. Decidi-
damente, nao lembrava. Nao lembrava de nada que lhe pudesse ter
ocasionado a propria morte. Era como num sonho. E, também ai,
Rogaciano sentia-se confuso: era como num sonho tentando orientar-
se, ou era como na vida tentando lembrar um sonho? Seria a prépria
vida apenas um sonho, e nada mais que isto? Neste caso, a morte seria
o seu despertar! Mas isto contrariava tudo que Rogaciano sempre pen-
sara, pois, sendo um materialista convicto, acreditava que a vida era
tudo, ndo havendo mais nada além dela. Agora, que estava morto,
olhando o préprio corpo estirado naquele atatde e coberto de flores,
via que ndo era. Nao sabia o que lhe aconteceria dali por diante, se
veria a face de Deus ou do Diabo, mas sabia, com certeza, que ainda
existia de alguma forma, apesar de morto. E nao pode deixar de sentir-
se contrafeito com isto. Nao apenas por ver-se contrariado em sua
teoria, da vida inteira, como por nao achar graca nenhuma naquela
continuagdo. Tudo que ele era, tudo que ele acreditava, tudo que ele
sonhava e queria, estava relacionado com o mundo terrestre e com a
sua forma material de homem e de escritor. Que sentido teria conti-
nuar? E continuar onde? Como? Para ser o qué?

Angustiado, Rogaciano tentava ver-se em sua nova forma
imaterial, e ndo via nada, pois, sendo apenas energia, nio podia nem
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mesmo ver-se. E chegou a achar graca nisto: sabia que estava ali, sabia
que estava de pé ao lado do seu préprio defunto, e nao podia ver-se.
Como era canhoto antes de morrer, pela for¢a do habito levantou a
mao esquerda, mexeu os dedos, estalou-os. Nem viu 2 mao, nem viu
os dedos, nem ouviu o estalo. E, no entanto, sabia que tudo isto havia
acontecido. Ridiculo! pensou. Absolutamente ridiculo! Enfim... tam-
bém provavelmente teria se achado ridiculo, se pudesse ver-se no ins-
tante em que nascera - filosofou. E Rogaciano surpreendeu-se com a
propria calma. Afinal, nao queria morrer. Tanto que, embora nao sou-
besse a sua causa mortis, podia afirmar, com seguranca absoluta, que
ndo se suicidara. Nao que fosse contra o suicidio. Pelo contrdrio. Sen-
do um escritor, e sem nenhuma sujeicao religiosa, via cada pessoa
como personagem principal e, 20 mesmo tempo, autora da propria
histéria da vida, cabendo-lhe o direito de conduzi-la e termind-la como
melhor lhe aprouvesse — desde que, naturalmente, nao prejudicasse
outras. Mas € que, no seu caso pessoal, efetivamente nao se determi-
nara a isto, e tal gesto nem ao menos lhe passara pela cabeca. Logo,
nao se matara. Entao, de que morrera?

Ao pensar na vida como uma histdria, Rogaciano lembrou-
se, aborrecido, do romance que estava escrevendo. Um longo e traba-
Ihoso romance, de mais de trezentas paginas. Estava quase todo pron-
to, faltavam apenas os dois dltimos capitulos. E, pela primeira vez
depois de morto, sentiu uma grande, uma profunda e sincera contra-
riedade. Nao era justo que lhe acontecesse aquilo. Aquele romance era
a sua obra-prima, jamais havia escrito nada que se lhe pudesse com-
parar. Iria consagra-lo, transformd-lo no grande escritor que, na ver-
dade, ele nao fora. E ele o deixava incompleto! E, incompleto, nao
valia nada... de que vale um romance sem os dois Gltimos capitulos?
Nao era justo! repetia, em pensamento, inconformado. Sabia que nao
era o primeiro, muitos, muitos outros morreram deixando trabalhos
importantes, as vezes os seus melhores, inacabados. Mas seria isto
um consolo? Nao, nao era. E nada o poderia consolar. E suspirou pro-
fundamente, espantado por nao ouvir o proprio suspiro.
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Cansado de mirar o seu corpo inerte, Rogaciano voltou-se,
pela primeira vez, para a sala. Que lugar seria aquele? Pareceu-lhe o
velorio do proprio cemitério, mas logo desinteressou-se disto, e pas-
sou a observar as pessoas em torno. Nao havia nem quinze. Cingiienta
anos de vida, escritor com alguns livros publicados, administrador de
empresas, funciondrio graduado e competente, e nem quinze pessoas
no seu enterro! Sic transit gloria mundi, considerou, verificando que
amorte nao lhe apagara da memoria as poucas — e vulgarissimas —
frases que sabia em latim. A volta do caixdo algumas poucas coroas de
flores, tamanho médio: trés ou quatro. Passou os olhos mortos pelos
dizeres dos cartdes, pregados ostensivamente as flores, de forma que
pudessem ser lidos: inexpressivos, convencionais, mediocres, como
quem havia mandado. Desistiu de ler, voltou as pessoas em torno.

Quem primeiro lhe chamou a atengdo foi a mulher. Esme-
ralda vestia-se toda de negro, um vestido que ele proprio lhe dera,
escondia os olhos nuns grandes 6culos escuros, que também ele lhe
dera, e passava, repetidamente, um lengo no nariz, dando a impres-
sao de que chorava. Mas ela podia enganar aquelas pessoas que ali se
encontravam, nao a ele. Embora ninguém soubesse, nem os filhos,
eles estavam separados, na propria cama, ha muitos anos. Ela ja nao
sentia mais nada por ele, nem ele por ela. Conviviam socialmente,
convenientemente e, na verdade, por Gltimo, mal se suportavam.

Uma suspeita — terrivel — ocorreu-lhe: teria sido envene-
nado por Esmeralda? Seria ficil para ela colocar veneno no seu prato,
e ele teria morrido dormindo, enquanto sonhava com as pernas de
Jucilene. Mas logo voltou atrds, reconhecendo a crueldade do seu pro-
prio juizo: Esmeralda nao era uma assassina, nem tinha motivos mai-
ores para matd-lo. Porque afinal, se continuavam morando juntos e
dividindo 2 mesma cama, apesar de nao terem mais nada um com o
outro e, até, ji nem mais se suportando, era porque assim lhes convi-
nha. Enquanto conviesse, morariam. Quando nio mais, sem brigas
nem magoas, iria cada um para o seu lado. Para que mata-lo? Para
herdar? Riu-se, divertido. Grande heranca! Um apartamento simples
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de trés quartos, sem nenhum luxo, um carro médio de trés anos de
uso, e um terreno que ninguém queria comprar e que ele jamais con-
seguira localizar. Fora este todo o bem material que ele pudera adqui-
rir. Valeria a pena maté-lo por isto, ainda mais sendo, como ela ji era,
dona da metade de tudo? Seguramente nao.

De Esmeralda, o seu pensamento voou para as outras mu-
lheres da sua existéncia recente. Nao tinha nenhuma amante fixa.
Apenas as suas conquistas de fim de tarde, mulheres que vinham e
iam, como os proprios enganos da vida, sem maiores compromissos e
muitas vezes sem sentimento algum, e que jamais o impediam de
dormir em casa, mantendo as aparéncias. Esmeralda, alids, sabia des-
sas aventuras, que somente lhe quietavam a carne ainda intensamen-
te dvida, e ndo dava sinais de importar-se. Nem poderia. Se nio ti-
nham mais nada, um com o outro? Ocorreu-lhe uma duivida: e ela,
teria algum amante? Observou-a atentamente, procurando, com o0 seu
olhar de morto, desvendar o que, enquanto vivo, nao havia percebido.
Mas nao chegou a conclusio alguma. Tanto podia ter como ndo, as
mulheres, quando traem, o fazem sempre com muita competéncia e
dissimulacao — tanta, que nem o olhar de um morto pode perceber.
Mas ele quase podia garantir que ela nao tinha amante algum. Esme-
ralda jamais interessara-se, verdadeiramente, pelo sexo. Desde a pri-
meira vez — e ele fora o seu primeiro homem — nunca demonstrara
nenhum entusiasmo, fazendo por fazer, simplesmente fechando os
olhos e abrindo as pernas, na mais absoluta indiferenca pelo que esta-
va acontecendo em cima dela. Teria tido algum orgasmo, em toda a
sua vida? Com ele, pelo menos, nao lhe parecera.

Sim, 14 estava Esmeralda, toda de negro, com os grandes
oculos escuros escondendo os olhos, passando o lenco muitas vezes
no nariz, como se chorasse, fingindo-se a viiva desconsolada. Bem,
pelo menos continuava desempenhando o seu papel até o fim, con-
servando as aparéncias. Nao era isto que ambos faziam, quando ele
estava vivo? E Rogaciano sentiu-se envergonhado de haver compac-
tuado com aquela situacao. Como era que ele, um intelectual, um
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livre-pensador, um homem de idéias largas e abertas para todos os
assuntos, concordara com semelhante farsa durante anos e anos?
Enfim... os vivos tém razoes que nem eles explicam, e que os mortos
nao podem entender. E ji que lembrara das suas amantes fortuitas de
fim de tarde, onde estavam elas, que nao lhe tinham ido ao sepulta-
mento? Teriam, a0 menos, sabido da sua morte? E onde estavam to-
das as dezenas de mulheres que ele amara ao longo de toda a sua vida,
as suas parceiras de tantos prazeres de amor? Por que nao estavam
todas ali, 2 volta ao caixdo, debulhando-se em lagrimas sinceras? Tor-
nou a suspirar, o seu suspiro silencioso de morto, concordando consi-
go que, mesmo morto, imaginava desatinos.

De Esmeralda passou 2 filha, abracada a0 namorado. Pelos
olhos e nariz vermelhos, parecia que Tatiana havia chorado um pouco
— e de verdade. Mas, naquele exato momento, estava muito bem
consolada pelo moco que aproveitava a sua fragilidade para abragd-la
e beija-la. Salafrdrio! Provavelmente nao estava sentindo nada pela
sua morte, apenas queria levar a sua filha para a cama. Se é que ja nao
levara. Observou-os mais atentamente, concluiu: é, ja levara. Proxi-
mo, o filho conversava com dois colegas de faculdade, como se esti-
vessem, os trés, numa reuniaozinha social, s6 Ihes faltando o copo de
uisque numa das maos. Rogério estava tranqiilo, nem parecia que
havia perdido o pai. Era o seu temperamento, nunca se abalava com
nada, achava tudo muito natural. Vestia o de sempre, o traje que ele
usava para tudo e qualquer coisa, como uma farda: uma calca jeans
desbotada a0 extremo, uma camisa barata de algoddo, e um par de
ténis que, provavelmente, havia sido branco, quando novo. Nem mes-
mo para o seu enterro tivera a decéncia de vestir algo melhor.

Rogaciano considerou ambos os filhos com um misto de
ternura e arrependimento. Amava-os verdadeiramente, muito embo-
ra houvesse demonstrado mal esse amor. Neste ponto, justica lhe fos-
se feita, Esmeralda s6 merecia louvores: fora, sempre, uma maie
exemplar. Ele nao. Ultimamente pouco conversava com eles, e ja-
mais conversas intimas. Nao soubera compreendé-los nas fases mais
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dificeis das suas vidas, e que eram a adolescéncia e a juventude. De
sorte que, conquanto os amasse, eram-lhe quase dois desconhecidos.
E Rogaciano refletiu que, se havia fracassado como marido, falhara
muito mais como pai. Suprira-lhes as necessidades materiais, mas
nao lhes dera o que mais deveria ter dado, e que eram a sua inteligén-
cia, a sua compreensdo, o seu carinho. Mas isto, também, ja nao po-
dia corrigir, aquela altura. E deixou-os.

Olhou um pouco mais a volta, aquele ambiente sombrio, com
aqueles cirios ardendo. Quem mais estava presente? O presidente da em-
presa, seu chefe, o calhorda, nao comparecera. Mandara uma daquelas
coroas de flores, com dizeres inexpressivos. Que tremenda desconsidera-
cdo! Representando a empresa ali estavam apenas Jesualdo e Malaquias, o
primeiro do departamento financeiro e o segundo do setor pessoal. Jucile-
ne nao fora. E isto era o que mais o decepcionava: Jucilene nao fora! Esta-
va, também, ali, com um semblante pesaroso, um senhor de cabelos gri-
salhos cuja fisionomia nao lhe era estranha, mas cujo nome ele no recor-
dava. Sabia que o conhecia, que até haviam tido, em alguma época, uma
convivéncia qualquer. Mas quem seria? Nao lembrava. As outras pessoas
eram um velho amigo de infincia, realmente sentido, um vizinho que ele
mal cumprimentava, e dois ou trés parentes nao intimos, dois dele e um
de Esmeralda, e que ele nao via hd algum tempo. Ninguém mais.

Entediado, Rogaciano foi saindo da sala do velério, disposto
mesmo a ir embora dali, e nao ver mais nada. Mas, I4 fora, teve uma
grande surpresa. Sentada, sozinha, num dos bancos de cimento da ala-
meda contigua 2 sala, estava a sua secretdria, Jucilene, esforcando-se,
em vao, para conter o pranto convulso, que a sacudia inteira. Era alta,
bastante alta, bem mais alta do que ele, loura, de olhos castanhos, lin-
dissima, dona das pernas mais bem feitas que Rogaciano j4 vira, e ele
seria capaz de morrer outra vez para té-la possuido. Era a sua fixagio
erdtica mais constante, virias vezes amara outras pensando nela. Mas,
no sabia bem por que, talvez por ela ser tao bela e tao séria, talvez por
ser t20 mais nova, podendo ser sua filha, talvez por ela ser tao mais alta
do que ele, talvez por tudo isto e mais o receio de ser rejeitado pela
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propria secretdria, o fato é que jamais tivera coragem de convidd-la para
sair. Perplexo, descobria, com a sua nova intui¢ao de morto, que ela o
desejava também e mais: amava-o. Pela segunda vez, desde que morre-
ra, sentiu-se profundamente frustrado e aborrecido. Como os vivos sio
preconceituosos, burros, covardes e cegos! exclamou, embora nenhum
som saisse da sua garganta imaterial. Mas, curiosamente, ji nio sentia
mais nenhuma atragao por Jucilene. Achava-a bela, apenas, como se
admirasse uma paisagem. E perguntou a si mesmo, constrangido: serd
que 0s mortos, COMo 0s anjos, nao tém sexo? Mas, entao... era menos
um motivo para continuar. E mergulhava, entristecido, nessa nova e
sombria reflexdo, quando notou que o seu enterro saia. L4 ia o caixao
carregado por seis pessoas, seguido das poucas outras. Jucilene, a belis-
sima Jucilene, procurando, inutilmente, enxugar as ligrimas, levantou-
se € seguiu 0 pequeno cortejo.

Aprincipio Rogaciano pensou em ir embora. Aquilo tudo era-
Ihe indiferente, parecia até que nem se tratava dele. Na verdade, custava-
lhe crer que era o seu corpo que ia ali, naquela urna escura e triste,
carregado por aquelas pessoas, seguido por aquelas outras. Mas, como
nao tinha mesmo nada para fazer, e ainda nao se havia libertado da sua
insacidvel curiosidade de escritor, foi andando atrds do grupo. Enquanto
andava, sem querer, ia repassando toda a sua vida, como nunca a repas-
sara antes, com tanta nitidez e tantos pormenores. Vinha tudo: infancia,
adolescéncia, juventude, mocidade, idade madura. Escolas, namoros,
formatura, empregos, casamento, lancamentos de livro. Revia seus en-
tes queridos, que ja se haviam ido. Revia, sobretudo, a si mesmo, seus
sonhos, suas ambicoes, suas idéias, seus sentimentos, suas muitas ho-
ras diante da méquina de escrever, tentando ser o grande escritor —
que acabara nio sendo. Ia lembrando, lembrando, como se estivesse
escrevendo um livro de memdrias, onde nao precisava mentir, nem
se fazer mais belo do que fora. Achava graca de algumas coisas,
arrependia-se de outras, mas nao tinha saudade de nada. Era como se
nada mais do seu passado e do seu mundo lhe pertencesse.

Mesmo assim, surpreendeu-se quando o cortejo seguiu por
um caminho diverso do que devia ir, e parou diante de uma cova
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provisoria, das que sao usadas por um tempo definido, devendo os
restos ser transportados para outro lugar, depois desse tempo. Lem-
brou-se de que ali, naquele cemitério, que agora reconhecia perfeita-
mente, havia um jazigo perpétuo, que ele proprio comprara, e onde
estavam sepultados os seus pais. Sempre acreditara que aquela seria,
também, a morada definitiva do seu corpo. Por que nio o enterravam
14? Esmeralda e os filhos sabiam — ou deviam saber — da existéncia
desse jazigo. Haviam esquecido? Haviam. Em lugar de enterré-lo, gra-
tuitamente, na sua cova definitiva, junto aos restos dos seus pais, ain-
da gastavam dinheiro naquela provisoria. Nao que ele desse muita
importancia a isto. Pela sua vontade, até preferia ser cremado. Mas, jd
que possuiam o jazigo perpétuo, comprado nao sem sacrificio, por
que colocd-lo ali, naquele? Era incrivel! Como sdo imprevisiveis o0s
caminhos — da vida, e da morte... Mas nada podia fazer, a nao ser
olhar, olhar, com o seu olhar de morto. Olhar aquele enterrinho me-
diocre, com aquele pinguinho de gente, nenhum discurso, nenhum
choro verdadeiro, além das ligrimas escondidas de Jucilene. E voltou
a sentir um total desinteresse por tudo. Mais uma vez sentiu vontade
de ir embora. Porém ficou até o fim. Viu o caixdo ser posto na cova
provisoria, a campa ser fechada e vedada pelo pedreiro, e as pessoas
se afastarem, lentamente — algumas apressadas — sumindo-se pe-
las alamedas do cemitério. Até que ficou sozinho, o que, na realidade,
ja estava, desde que morrera e, talvez até, antes de morrer. E agora,
que fazer? Para onde ir? Olhou em volta. Rogaciano sentia um enorme
cansago de tudo. E, com uma m4 vontade infinita, saiu andando, rumo
a uma eternidade que nao lhe interessava absolutamente, e da qual
ele, mesmo depois de morto, nao sabia nada a respeito.

In: A Assinatura Perdida. Sio Paulo: lluminuras, 1996, 118 p.

Aramis Ribeiro Costa (Salvador, BA, 1950 — ).
Obras, entre outras: Uma varanda para o jardim (1993); O mar que a noite
esconde (1999); O fogo dos infernos (2002).
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A DOCE LEI DOS HOMENS

Ariovaldo Matos

C “est la douce loi des hommes
De changer | “eau en lumieére
Le revé en réalité

Et les ennemis en fiéres.

Paul Eluard

Era gostoso caminhar, os pés descalgos sobre a areia Gmi-
da, espiando o sol que ia nascendo, bem longe, atras das palmeiras e
do farol de Itapua. Estava como num encantamento, mais ou menos
igual a0 daquela tarde em que, na colina verde de Mont‘Serrat, senti o
corpo trémulo da primeira namorada. Ou quando, uma manha, des-
cobri o mistério e a maravilha de um sorriso, o sorriso do meu pri-
meiro filho.

Assim eu caminhava.

Tudo desapareceu quando vi 0 homem sobre a areia. Es-
queci o sol e 0 mar, as espumas que se desmanchavam na praia tam-
bém esqueci; como se tudo desaparecesse. Como se a vida sumisse de
repente e, substituindo-a, surgisse a morte.
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Ele estava caido sobre a areia. Ja nao me recordo, exata-
mente, se andei ou se corri. Lembro que procurei socorré-lo, mas
logo o vi morto, ou melhor, tive a impressao de que estava morto.
Voltei a ouvir 0 mar, e, de novo reparando nas espumas que se dissol-
viam a seus pés, imaginei que talvez fosse um naufrago ou um suici-
da. Estava vestido, dos sapatos a gravata.

Agora, tantos anos passados, ji nao lhe recordo a fisiono-
mia. Relembro alguns dos tragos essenciais. Mas, os detalhes configu-
rativos, esses elementos tao definidores, eu os esqueci. Nao era velho.
Talvez uns 28 ou 30 anos. Um pouco magro, mas nio o bastante para
ser notado. Numa palavra: era um homem comum, sem nada de ex-
traordindrio, um desses homens que fazem a multidao e nela se inte-
gram. Sei, ademais, que era sereno, sem angustias aparentes. De sua
serenidade jamais hei de esquecer.

Apalpei-lhe o peito, buscando o coracio. Queria saber se
estava morto. Ele, entdo, sorriu. Espantei-me. Devo ter revelado ter-
ror, porque procurou tranqiilizar-me:

— Fique calado!

Balbuciei qualquer coisa e ele, de novo, sorriu. Um sorriso
calmo, espontineo, um sorriso que seu rosto tornava necessario, um
sorriso... Nao sei bem explicar: direi apenas, sem temer exageros, que
nenhum outro rosto poderia sorrir como o dele. Sem beleza, mas se-
reno, algo infantil, um pouco feminino talvez.

Ainda deitado, com os olhos no céu, pediu-me:

— Por favor, jogue fora esta caixa. Jogue no mar.

Em uma caixinha de pastilha. Fiz-lhe a vontade e ele suspi-
rou. Depois, disse:

— 0 senhor nunca me viu.

Confirmei, batendo a cabeca.

— Talvez — acrescentou — o senhor nunca mais me veja.

— Depende...

— Nao, o senhor jamais me verd novamente. Salvo...

— 0 qué?
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Sorriu uma vez e disse com misteriosa certeza:

— De qualquer forma, o senhor jamais me esquecera.

Levantou-se, sacudiu a roupa e pediu que eu o acompa-
nhasse. Obedeci, e quando, na curva da estrada, um 6nibus apareceu,
ele falou com rapidez:

— Por favor, diga-me seu nome e endereco.

Mas uma vez obedeci. Atonito, voltei 2 praia e, ao chegar
onde o tinha encontrado, vi-me com um embrulho nas maos, um
embrulho que ele me tinha dado.

Agora, o administrador do cemitério, as familias dos que
morrem, os médicos que sao legistas, meus parentes, com excecao,
apenas, de minha esposa — agora, talvez eles pensem que sou um
louco.

Antigamente eu ndo lia, nos jornais, as noticias de crime.
Sempre as odiei. Entendo que, apresentadas com sensacionalismo,
mal escritas, desumanas pelos objetivos que perseguem, elas estimu-
lam novos crimes. Sobretudo se se relacionam com suicidios.

Contudo, depois que o encontrei, eu devorava essas noticias,
atento aos seus menores detalhes, e sempre que lhe presumia a partici-
pacdo, num crime ou suicidio, notadamente suicidio, eu ia pessoalmen-
te verifici-lo. Ah! Quantas vezes me reencontrei, sofrendo terrivelmente
nos espetdculos degradantes das necropsias! Quantas vezes senti, contra
meus olhos, dezenas de olhos que me feriam, nos enterros a que com-
pareci, intruso e desvairado, querendo encontra-lo.

Nunca me disseram, jamais tiveram a audécia da menor
alusdo, mas eu sentia que os parentes tratavam-me como a um estra-
nho, sem naturalidade, e, por cimulo de azar, o administrador do
cemitério veio morar em minha rua, a todos falando que eu, mais de
uma vez pedira-lhe que abrisse os caixoes de modo a permitir-me ver,
com meus olhos, os rostos dos mortos.

E mesmo provavel que meu filho mais velho ache estranho
— ou melhor, achasse estranho — que eu lhe desculpasse tudo, até
mesmo folhear meus livros, tudo enfim, menos tocar, sequer tocar,
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naquele embrulho. Foi como uma maldigdo. Agora, felizmente, ji
estou livre. Repito: reencontrei-me. De novo sou um homem tranqiii-
lo, de novo compreendo o velho Gorki afirmar a nobreza da palavra
homem, a beleza de seu significado.

Creio que, até agora, nao me fiz entendido, como desejo. De
modo que ¢ melhor contar a historia, passo a passo, tal como as coi-
sas sucederam.

Ja assinalei, que, quando ele partiu, no onibus, fiquei de
posse do embrulho que me havia entregue. Talvez nio me tenha dito
nada. Na realidade, tenho a certeza que nao falou. Mas, dominou-me
a conviccao — de onde nasceu, nao sei — de que eu nio deveria
abrir o embrulho antes que mo ordenasse. Assim decidi, nao obstante
estar igualmente convicto de que jamais o tornaria ver.

E guardei o embrulho como se fora um objeto sagrado, nao o
violando. Assumira, comigo mesmo uma obrigacao natural, sem impo-
sices, sendo as que me ditavam a consciéncia e, talvez o coragao.

Alguns anos se passaram, nao sei quantos. A partir daque-
le fim de madrugada, quando o encontrei, perdi, em certa medida, a
nocao do tempo. As semanas foram dias, os meses foram os anos.
Anos de angustia e desespero, dias e noites terriveis ao longo dos
quais, sem razoes que o conhecimento explicasse, transfigurei-me,
perdi a tranqiiilidade, o0 bom humor, entregando-me a prolongados
momentos de solidao, essa solidao que nos conduz a olhar para den-
tro de n6s mesmos, valorizando cada detalhe, cada minudéncia. Mas,
ndo era a soliddo calma que permite a andlise ponderada, a valoriza-
cao consciente. Era um exame turbulento, produzindo angustias,
crescente intranqiiilidade, porque, nada, absolutamente nada, ex-
plicava a mudang¢a do meu comportamento. Nao explicava porque
aqueles rapidos minutos em que o conhecera tinham sido tao pode-
rosos e to significativos, exigindo-me tanto. Nao explicava a certeza
com que ele me falara (“... o senhor jamais me esquecerd”) e o
motivo porque, como um tolo, obedecia; e, obedecendo, modificava
completamente a minha vida. As vezes exprobrava-me, tinha impetos
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de agarrar o embrulho e atird-lo ao fogo, libertar-me. Mas eram im-
petos passageiros; e, logo ap0s, a lassidao voltava, as angstias vi-
nham em seguida — e eu me prostrava aquela incerteza, aquele
estipido desespero. Essa hesitacdo passou a marcar minha condu-
ta, em tudo, durante dias, semanas, meses sucessivos, e eu tinha
consciéncia de que minha esposa sofria comigo, sem saber da ori-
gem de tudo aquilo e mais sofria porque ignorava o remédio que me
poderia salvar. Ela apenas sabia do embrulho, sabia que ali estavam
os motivos de meus sofrimentos, nada mais. Quanto de tortura su-
portou, sem uma palavra de protesto, sem um gesto de recrimina-
cao! Presumo o que nao imaginou, e, imaginando, o que nao dese-
jou fazer para ajudar-me, inutilmente.

Uma noite, a vi inteiramente mudada, como se soubesse de
tudo, como se ela propria tivesse vencido a angistia. Surpreendi-me,
sobretudo porque ela sorria com desvelo. Perguntei:

— Alguma coisa?

— Sim, uma carta — e de novo sorriu.

— Onde?

— E dele!

A principio revoltei-me e quase gritei:

— Quem mandou abrir?

Muito calma, como um médico a convencer um enfermo,
ela respondeu:

— Vocé sempre me autorizou a abrir suas cartas.

Veja: nada distingue esta das outras. O envelope comum, o
seu nome e o endereco escrito 2 miquina, nada que...

Consegui dominar-me e pedi:

— Perdao...

Ela sorriu, seus olhos azuis brilharam de alegria. Caminhou
em direcdo a0 meu gabinete. Depois de entregar-me a carta, pretextou
algo (nao me recordo o que) e saiu. Com sofreguidao comecei a ler...
A carta? Vou transcrevé-la:

“Amigo...
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Vocé receberd, dentro de pouco tempo, noticias minhas.
Nio se inquiete. Pesa-me o remorso de ter transformado sua vida,
tirando-lhe, talvez, um pouco, de calma, acrescentando, as suas pre-
ocupacoes cotidianas, uma outra preocupagao. Vi-lhe os gestos, na-
quela aurora, junto a0 mar. Vi-lhe o terror, mas nao apenas o terror,
nos olhos, quando vocé me julgou morto. Vi que vocé nao procurou
saber quem eu era, quem eu sou, para socorrer-me. Compreendi,
entdo, que vocé vé no homem, antes de tudo, um semelhante. Nao
direi que pessoas como vocé sejam raras. Ao contrdrio: acredito, e
minha experiéncia de vida o comprova, que todos os homens sao
bons. A vida — essa vida que vivemos — é que os modifica, por
forca de razoes as mais diversas. A indole, como fendmeno préprio
de cada pessoa, é uma fic¢do, desde que se isole essa pessoa do
conjunto social. Na praia, o primeiro que me encontrou — era noi-
te ainda — apalpou-me o coragdo, nao para senti-lo bater, para en-
contrar vida ou morte. Buscava-me o bolso, e no bolso a carteira.
Levou-ma. Um outro, a0 ver-me caido, murmurou — “um afoga-
do!” — e correu, tomado de medo. Creio que nao falou a ninguém.
Depois, vocé apareceu. O primeiro, um ladrao; o segundo, um co-
varde; o terceiro, um homem.

Por isso eu lhe confiei o pacote. Nao sei porque, tinha a
certeza — devo continuar a té-la? — que vocé nao o abriria buscando
seu contetdo. Explico-lhe agora: sao cartas. Sao cinco cartas. Repito:
tenho certeza que vocé nao as violou, nao as leu, e essa certeza pro-
vém de uma suposi¢ao que me anima: a de que vocé e eu somos, de
certo modo, iguais.

Sao cinco cartas de um suicida. O suicida fui eu. Serd
que vocé considera o suicidio como um ato de covardia? Creia-me:
Existem momentos em que somente a morte salva, somente a
morte remedia. Pensei ter vivido esses momentos, e busquei, na
praia, a morte. Talvez deva dizer que sou um ex-suicida. Porque
sobrevivi aqueles momentos. Imagine isto: um homem constroi
toda a sua vida acreditando numa certeza, a ela se sacrificando,
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matando sentimentos profundos, sufocando desejos, justificando
erros. E; de repente, todo 0 mundo que construia, no plano ideal,
explode. A certeza era uma farsa. Talvez um cinico, diante de tal
problema, dissesse: “bem, amanha € outro dia...” Talvez um calcu-
lista frio, mestre na andlise de sentimentos e imune a paixoes, um a
um, todos os aspectos do problema, considerasse suas causas e suas
conseqiiéncias, permitindo-se uma autocritica percucientissima, no
fim do que se consideraria disposto a outra, repetindo Camdoes
“muda-se o ser, mudam-se as substancias...” Eu nao. Porque sou
como o poeta, eu sou todo coragao!

Por que sobrevivi? Por que nao caminhei d4guas adentro, aten-
dendo ao que alguns dizem ser o chamado do mar?

Nio me creia louco. Escute: quando eu buscava a morte no
mar, no mar havia vida. Compreende? No mar havia jangadas, nas
jangadas os pescadores, havia lua no céu, o vento batia nas folhas dos
coqueiros, eu ouvi cantigas de criancas, de todas as crian¢as do mun-
do eu me lembrei, desejando que se dessem as maos e cantassem a
cirandinha... Foram momentos magnificos e eu renasci para a vida.
Volvi-me todo para mim, apaixonado, apaixonado...

Compreenda: ndo era aquele o momento de morrer. Nao
era aquela a minha morte.

N2o me quero alongar mais. Se, porventura, vocé for como eu
— assim acredito — toda essa explicacao serd desnecessaria. Vocé tam-
bém se voltara para dentro de si e as coisas aparecerdo claras, licidas.

Um abrago, um caloroso abrago. Recomende-me 2 sua es-
posa. Tém filhos? Se vocés os tém — desejo que sim — fagcam com
que cantem rodas, cantem a historia do cravo e da rosa, facam com
que compreendam que a suprema alegria da vida é a de poder sonhar
sem dormir, sonhar como eu sonhava, naquele comeco de dia”.

A carta no trazia assinatura, senao um garrancho, um J
imenso, seguido de um a ou um o. Ndo sei bem. O que € importante,
todavia, € o seu PS. Assim:

“Queime as cartas, todas as cinco cartas”.
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Queimei-as e, quando o fazia, minha esposa reapareceu.
Ainda sorria, e como eu sorrisse também, olhando o fogo muito belo,
ela perguntou:

— Ele parecia doente?

Respondi:

— Nao! Ao contririo...

— Lembro-me daquela madrugada. Falei mesmo que vocé
cometeria uma imprudéncia se saisse, para a praia, apenas de “short”.
Recorda? Depois vocé voltou, trazia e embrulho, todo machucado. No
fizemos o nosso passeio...

Interrompi-a:

— Sairemos agora!

Os garotos — sao trés — dormiam. Andamos como namo-
rados, de maos dadas. A lua iluminava a praia, 0 mar cantava suas
cangoes, o vento batia nas palmeiras e elas dancavam. Nem por um
minuto ousamos falar. Belo ¢ o mundo do siléncio, quando se ama.
Os olhos libertam toda a sua riqueza de expressao, as maos valorizam
20 maximo os seus movimentos, um simples gesto substitui todo um
poema. E, depois, a calma invade tudo, 0 mundo desaparece — ape-
nas ficam os amantes, as dguas, a noite, a natureza.

In: A Ostra Azul. Organizagdo Guido Guerra. Salvador: Artes Graficas, 1998, 254 p.

Ariovaldo Matos (Salvador, BA, 1926 — Salvador, BA, 1988).
Obras, entre outras: A dura lei dos homens (1960); Os dias do medo (1979);
Colagem (desvairada) em manhd de Carnaval (1981).
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0 ASSALTO

Carlos Ribeiro

Dez horas da noite. Marcos espera o 6nibus no ponto pré-
ximo ao Clube do Bahia, na Boca do Rio. Hordrio ruim aquele para
Marcos esperar o 6nibus. Vocé sabe, Salvador nao é mais aquela ci-
dadezinha provinciana dos anos 60/70. Somente no altimo final de
semana, nada mais nada menos que 12 coletivos foram assaltados.
Em um deles, o cobrador foi morto com um tiro na cara. Em outro,
um tiroteio entre os assaltantes e um policial civil resultou em sete
pessoas feridas, incluindo um bebé e uma ancia que saltou do vei-
culo em movimento, quebrando as duas pernas e sofrendo racha-
duras na bacia. Outra mulher, mais gorda, ficou entalada na janela e
s6 pode ser libertada cinco horas mais tarde, gracas a ajuda de um
macarico.

S6 rindo, pensa Marcos. O diabo é que em muitas dessas
tragédias cotidianas hd quase sempre uma nota humoristica que tor-
na a coisa toda um tanto inverossimil: ancifios que encontram forcas
para saltar de um 6nibus em movimento, maridos que fogem as
pressas deixando mulheres e filhos para trds, gente correndo para
um lado, gente gritando para outro, uns se espremendo em janelas,
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outros se esbarrando em cercas, outros ainda metendo os pés em
pogas de lama. S6 rindo.

Marcos se lembra de dois assaltos hilariantes ocorridos com
amigos seus. Um deles, um conhecido maestro, foi abordado de cho-
fre, numa praca em Sao Paulo, por um homem armado, que o abor-
dou aos gritos de: “Passe a carteira, corra e nao olhe pra tris!”. Assus-
tado, 0 maestro entregou uma carteira de cigarros que levava a mao e
fugiu em disparada, sem olhar para trds. O assaltante, paralisado du-
rante alguns segundos pela surpresa, correu atrds dele, em seguida,
gritando: “Essa carteira nio! Essa carteira ndo! Quero a outra! A ou-
tra!”. Mas o maestro nao voltou para entregar a outra carteira.

Em outro assalto, no bairro de Sao Cristovao, proximo ao
aeroporto, um amigo de infancia, publicitdrio e jornalista, acordou no
meio da noite, com o ruido da porta da frente da sua casa sendo ar-
rombada. Vendo que nao tinha outra saida, gritou para um cachorro
imagindrio: “Calma, Rex! Calma, Rex!” e latiu, engrossando a voz o
maximo que pode: “Au, Au, au”. O efeito foi imediato: a porta parou de
se mexer, passos rapidos ecoaram na varanda e o portao com forca, na
noite, 12 fora. O bandido nunca mais voltou.

Presenca de espirito e sorte, pensa Marcos. Isto € que € pre-
ciso ter: Presenca de espirito e sorte. Mas quantas outras historias nao
tiveram um final assim to feliz?

A rua esta deserta. Apenas Marcos e duas mulheres espe-
ram o onibus. Marcos acende um cigarro, jurando que aquele serd o
tltimo. D4 duas baforadas, joga-o no chio e pisa nele com raiva. Uma
das mulheres olha para ele com ar de censura, como se dissesse: en-
tdo é assim que vocé faz com a sua cidade, sujando-a toda, vocé nao
recebeu educagdo da sua mie, seu animal? Marcos olha para ela, de
relance, com raiva, mas depois afasta esse pensamento da cabeca e
diz pra si mesmo: Estou ficando velho. Este mundo ndo é mais para
uma besta velha como eu, que passou a vida inteira fumando e sujan-
do as ruas sem nunca pensar que estaria fazendo algo errado, mas
agora, olha para os lados, agora me sinto como se um milhao de olhos
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ficasse o tempo todo me vigiando, me censurando, me lembrando
que ndo valho porra nenhuma mesmo e que o mundo nao perderia
nada se um vagabundo metesse uma bala nas minhas fugas. Sacode a
cabeca como se quisesse afastar aquelas idéias, como quem afasta
moscas de uma bicheira. Olha de novo para a mulher e vé que é ape-
nas uma mulher comum, como qualquer outra, deve trabalhar em
alguma dessas churrascarias de terceira classe, que se multiplicam na
orla maritima, deve estar voltando para casa, agora, para cuidar do
marido bébado e dos filhos famintos, entao por que ela o olhou com
aquele olhar tdo altivo, tdo carregado de censura, se nao tem nem
onde cair morta?

A mulher pega um 6nibus; a outra, com cara de beata, olha-
o de relance, como se tivesse medo dele, como se nao quisesse ficar ali
sozinha com ele, aquela hora da noite, como se ele fosse o proprio
Satands, e pega o primeiro 6nibus que aparece. Marcos fica sozinho,
um pouco impaciente. Logo em seguida chega um velho arrastando
um saco pesado, que coloca pela porta da frente de outro 6nibus, en-
trando em seguida pela porta do fundo e Marcos olha o reldgio. Quan-
do 0 0nibus sai, fica uma nuvem de fumaca preta que se dissipa muito
lentamente. Marcos sente a fumaga impregnar-se em seus poros, nos
seus cabelos, nas suas narinas, uma podridao das maiores, pior do
que aquilo s6 o caminhao do lixo, que merda, ele resmunga, sentindo
crescer dentro de si uma revolta pelo péssimo servico de transporte da
cidade, por aquela porcaria a qual se referem pomposamente como
“o sistema de transporte urbano da capital”. Lhufas. Pensa nos politi-
cos, esse monte de bosta, que nunca faz nada de concreto para me-
lhorar a vida do povo; e pensa em si mesmo como um paria: um saco
de carne e 0ssos com o rosto marcado e os cabelos grisalhos e roupas
amassadas, um homem fracassado que, aos 52 anos de idade, conti-
nua dependendo de transportes coletivos e que nao faz nada para mudar
esta merda! Se ainda vivesse hd alguns anos, num tempo em que as
pessoas acreditavam que podiam mudar o mundo. Lamentava nao ter
peito para liderar um movimento revoluciondrio e dar um fim aquele
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nhém-nhém-nhém de neoliberalismo e de democracia social, vejam
s6 0 que esses merdas ficam inventando para enganar esta vasta po-
pulagao de mongoldides. Também pudera: 200 milhoes de palhagos
cuja principal distragdo € assistir programas de auditorio, dangar
musicas ridiculas, ler escritores esotéricos e autores da moda, como
esses sabichoes da... como é mesmo o nome? Psicolingiiistica? Nao,
Neurolinguistica, vé se pode, pelo amor de Deus, todo mundo repro-
gramando as suas mentes vazias pra encher as burras desses maurici-
nhos que, em qualquer pais sério do mundo, seriam mandados em-
bora a cacetadas, mas nio existe mais nenhum pais sério no mundo,
até a Franga, vejam s0, até a pétria do Existencialismo homenageia
escritorezinhos de ocasido, até o clero, cuja vanguarda era dignamen-
te representada por nomes respeitdveis, como os de Dom Hélder Ca-
mara, Paulo Evaristo e Dom Pedro Casaldaliga, d4 lugar agora a esses
padres dancarinos, que levam a multidao a ficar por ai pulando feito
pulgas e cantando baboseiras sem fim, oh meu Deus, ou sou eu que
estou ficando para trds, rancoso, rancoroso, amargurado? Deveria tam-
bém largar de lado essas idéias antiquadas e saltar também para o
meio do palco, deste feérico show business e buscar a minha fatia do
bolo deste mundo globalizado? E onde estd a merda desse onibus que
nao aparece? Olha o reldgio mais uma vez, olha para os lados, sente
um siléncio estranho. Deseja que o seu 6nibus apareca logo, mas ele
nao di as caras. V€ entdo um homem que se aproxima, com um “ar”
distraido, a uns 50 metros de distancia. Logo atrds dele, dois outros ho-
mens, um branco e um negro, sobem a rua, aproximando-se do abrigo
onde ele estd. Sente o impulso de correr, mas... para onde? Por qué?

Calma, pensa. Nao hi de ser nada...

Os homens aceleram o passo, cada vez mais e, a uns 30
metros, abordam o sujeito. Conversam alguma coisa, nao d4 para ou-
vir o que dizem, parecem pedir um cigarro, 0 homem verifica os bol-
$0S, como se procurasse algo, desiste, gesticula, os dois parecem im-
pacientes, apontam para algum lugar do outro lado da rua , parecem
nervosos, um deles coloca a mao no bolso, retira alguma coisa, é uma
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arma, é uma arma, oh meu Deus, pensa Marcos, olhando para os
lados, sem saber o que fazer, eles vao mati-lo! Um deles, o de pele
mais clara, d2 um tapa no homem, um tapa forte na cara, como se
batesse com uma tdbua grossa. O outro avanca e dd uma coronhada
na cabega; falam alto, agora, ja d4 para ouvir o que dizem. Querem
que entregue a carteira. Xingam o homem. Gritam com o homem.
Esvaziam-lhe os bolsos, arrancam-lhe o relégio, mandam-lhe tirar os
sapatos e a camisa — estao berrando agora, e ele consegue pensar; ele
quer pensar, quer raciocinar, quer articular alguma palavra, alguma
acao, mas a nica coisa que consegue fazer é tentar se esconder atris
da pilastra de cimento do abrigo, e olhar. V€& outro tapa, outra coro-
nhada, um pontapé na canela. 0 homem sapateia, com as maos es-
tendidas na frente, num ar de desamparo, patético. As maos do ho-
mem parecem dizer: vejam, eu nio vou resistir, eu sou um pobre
diabo que nem merece morrer. E 0 homem fica esperando levar outro
chute, a qualquer momento. Abaixa-se um pouco, como se quisesse
ajoelhar-se. O outro aproveita para atingir-lhe a cabega com a sola do
pé, e pisa-lhe o pescoco, enquanto o outro grita:

— Tire as calgas! Tire esta merda logo ou eu vou pipocar a
sua cabega, ta me ouvindo? Eu vou pipocar sua cabeca! Agora! Agora!

Marcos fecha os olhos. Ouve o estampido. Ouve passos e
as vozes, agora bem mais proximas. Discutem entre si. Um quer ir
embora, parece ter medo; o outro quer terminar o servico. O servi-
co. O servico. Que servico? Precisamos apagar o cara, diz o homem.
Ouve passos. Sente agora um objeto, frio encostar-se 2 sua fronte.
Alguém ri. £ um riso nervoso aquele, pensa Marcos. E um riso de
medo. E um riso de desespero. Ele mesmo sente vontade de rir,
mas fica apenas ali, desamparado, com os olhos fechados, espe-
rando o tiro, J4 nao sente medo ou terror. Sente apenas resigna-
¢20, ou melhor: uma profunda pena de si mesmo. Sente-se pe-
queno, insignificante.

— Espere — diz o outro. — Deixa ele. Vamos embora,
porra, vamos embora!
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Marcos abre um pouco os olhos e vé, a sua frente, um ho-
mem inquieto que se agita para um lado e outro. Sente vontade de rir
quando recebe um murro forte no ouvido. Cai sobre a calgada ouvin-
do sons desconexos. Parece estar vivendo uma alucinagao, uma bad
trip provocada por uma droga forte e ainda desconhecida. As imagens
que lhe vém aos olhos agora sao confusas — manchas pretas alterna-
das com luzes intensas, que se embaralham, impedindo-o de ver qual-
quer forma mais familiar. Tenta levantar-se uma, duas vezes e despen-
ca de lado entre o asfalto e o meio-fio. Fecha e abre os olhos; percebe
agora 0 som dos gritos alucinados dos homens e — como temia —
um disparo: um tiro seco. Em quem atiraram? Pensa. Estd tdo confu-
so que ndo consegue saber se foi ele quem recebeu o tiro. Sente, en-
tretanto, a sola do ténis que o empurra para o lado, e ouve a voz:

— Vamos embora! Deixe o babaca! Vocé nao ouve, porra!
Deixe o babaca!

— Filho-da-puta — berra o outro. Atira mais uma vez. O
outro o puxa pelo brago.

— Vamos. Vamos.

Marcos relaxa o corpo; fecha os olhos. Ouve os passos dis-
tanciando-se. Parece ouvir ainda a respiracao alterada do moribundo,
um suspiro, siléncio. Depois, longe, muito longe, um carro passando,
latidos e mais nada. De repente lhe vém 2 mente imagens que hi
muito tempo esquecera ou das quais nunca tomara conhecimento:
sua imagem refletida no espelho na casa antiga de uma namorada, no
Politeama, em 1982; um vagabundo que lhe pedira dinheiro (e que
ele nao dera), ha remotos 20 anos; um menino (ele mesmo) sobre
uma jaqueira no interior, surpreso com a idéia de que um dia iria
morrer e tentando adivinhar como seria; morreria pilotando um avido,
em pleno Atlantico, como um herdi; seria alguém na vida, um ho-
mem importante, e muitos chorariam a sua morte; o rosto dos seus
pais, avos, bisavos e todos os seus antepassados refletidos em espe-
lhos, que se sucediam interminavelmente, no tempo, e todos lhe sor-
riam. Pensa que todos eles estao mortos, e isto lhe parece a0 mesmo
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tempo extraordindrio e banal. Extraordindrio porque todos aqueles
seres foram, um dia, como ele mesmo, seres reais, pessoas que vive-
ram, pensaram, sentiram e morreram. Banal porque nio existe nada
mais banal, pensa, do que isso: nascer, viver, crescer, sentir, morrer. A
tinica diferenca entre ele e os seus antepassados ¢ que nio deixaria
descendentes. Isto, somente isto, o faz sentir-se triste. Pensar que, no
futuro, no momento supremo da morte, ninguém pensard nele — e
ele nao terd para quem sorrir.

In: O Visitante Noturno. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo, Funceb, EGBA,
2000. 113 p. (Colegdo Selo Editorial Letras da Bahia, 58).
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INOCENTES E SELVAGENS

Cyro de Mattos

Rede extensa de neblina toalha os cacaueiros. Rasteja a né-
voa no terreiro, esfumacada nas matas distantes e nas serras. No te-
Ihado da despensa o galo branco, asas colhendo for¢a, o gesto inflado
nas batidas, clarinetadas soam fortes e se perdem sanguinolentas no
trafego da madrugadinha.

Entre trabalho e apreensao, manha se inicia nos movimen-
tos conhecidos.

Assanhadas as galinhas ao redor da mulher. Olhos severos
inspecionam bicos famintos, disputam o espalhado pela Ginica mao
de milho. A mulher recua com o triste movimento de cabega, de sua
boca o cuspe sai violento, barrufa o olho da franga pedrés, a mais
faminta na danagdo das aves. Ela passa as maos descarnadas nos ca-
belos com alguns fios brancos, boca a desgracar resmungos, lamento
continuo em seu remoer de ventos dsperos, sem um pingo d’igua nao
ia ficar um s6 bicho no terreiro. O sol vinha queimando tudo quanto
era plantacdo rasteira e alta, cacaueiro com os galhos secos, virando
arvore esquelética em seus ares finebres. Muitas rogas de cacau com
sua folhagem cor de ferrugem. Esfomeados os porcos estao grunhindo
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no chiqueiro. Retorcem as focinheiras nos pés das estacas, a terra seca
esburacada, 14 dentro somente sanha e fome. O constante bater daque-
las queixadas, em seu trincado perigoso, de dentes que rasgam, estre-
mece o rosto de rugas da mulher, a noite como sombras horrendas
aparecem em pesadelo, ameagam olhos assustados que se acordam tré-
mulos. A noite escura, abafada, segue cortada pelo voo dos morcegos.

Perto do chiqueiro, 0 homem estd desleitando a vaca, o cur-
ral pequeno feito de estacas velhas, arame enferrujado, zinco furado,
fragil demais o cercado para em sua construgio rustica resistir a0
tempo. O leite quentinho e bom, bendito, maos calosas puxam e repu-
xam as tetas da vaca, fornecendo sempre meia lata de querosene. Er-
gue-se 0 homem da posicao sentada e fica a observar os vazios da
vaca, procurando no siléncio em volta alguma coisa que explique aquele
milagre, como consegue Borboleta fornecer tanto leite com o pasto
todo seco. Mdos mansas, agradecidas, alisam agora o dorso da vaca,
barbela e cabega acariciadas lentamente. Boca sofrida traz um tom
comovido de voz baixa. Borboleta ¢ vaquinha que nenhum dinheiro
paga, sempre prestimosa no leite dia apos dia, meia lata de querosene
para, como ajuda divina, aliviar tamanho suplicio. Para enfrentar esse
passadio penoso, duro, de tantos meses de estio onde verde s6 se vé
em passarinho cruzando o céu na fuga repentina.

A vaca desce a ladeira do curral que d4 para o pasto da re-
presa, somente um pouquinho de 4gua no leito, 0 homem a olhar a
rés pisando vagarosa, sem muita firmeza os movimentos. O bezerro
a0 lado, buscando o tbere pelancudo, inquieto porque s6 encontra
pouco leite nas tetas da vaca puxadas e repuxadas. O baque na cancela
do oiteiro desperta a aten¢do do homem voltada para a inocéncia
mugida do bezerro. O filho move os olhos espertos para onde o pai
estd olhando agora.

— Vem gente. D4 idéia de Seu Dorinato e outro homem.

Pelo lado das serras a neblina vai diminuindo. Matas, cacau-
eiros, capoeiras, pastos, a terra recebendo os primeiros raios de um sol
que surge quente, a paisagem logo mais iluminada em sua atmosfera
estranha, abafada, de [aminas afiadas, ventre e lombo ressequidos.
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0Os dois homens chegam limpando o suor do rosto. O mais
alto solta 0 bom-dia no rosto aborrecido: a sujeira no telhado da casa, os
cacaueiros desfolhados, as drvores grandes da chdcara com as folhas
amarelecidas, o ar parado, a vaca procurando capim no pasto seco .

— $6 mesmo os credores me faziam vir aqui nesse momen-
to — diz 0 homem de estatura alta, nariz enorme, acrescentando que
quem vendeu cacau antes da safra, para entregar no futuro, vai enfren-
tar tempo feio para efetuar os compromissos, com tanto sol e tudo
seco ninguém vai ver um s6 bago de cacau na época da colheita.

Pensativo:

— 86 se vé fazendeiro vendendo roca de cacau e ninguém
arrisca a compra nem por baixo preco.

A seu lado 0 homem que veio comprar os porcos: alperca-
tas de sola grossa, camisa por fora das calgas, queixo de ponta no rosto
vermelho, os olhos frios, quase iméveis, neutros.

— Onde estao os porcos ? — pergunta ele.

— Onde estao, Abdias ? — a pergunta repetida na voz que
infunde respeito.

— Magros, Seu Dorinato, mais de més que comem quase nada.

Apds acender o cigarro feito com fumo enrolado na palha
de milho:

— As trovoadas niao demoram, as dguas caindo tudo me-
Ihora, os porcos pegam a engorda cedo.

Com a voz calma:

— Digo isso porque vi um minador na serra deitando um
fio d’dgua pela terra seca.

— N2o quero mais criar porco aqui na roga, ainda mais
com esse tempo seco e até os compromissos pequenos crescendo.

0s homens caminham até o chiqueiro, irasciveis os porcos
14 dentro, dentes trincando fome, 2 manha prossegue em suas lami-
nas de calor intenso.

0 comprador com os olhos sagazes:

— Esses bichos nem podem sentir cheiro de gente.
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Sem qualquer interesse:

— Pior que a magreza vai ser o transporte deles até o em-
barque de caminhio na estrada.

— Nao € problema isso.

— Como vai ser possivel?

— Abdias sabe guiar os bichos.

0 comprador faz os cdlculos, examina os porcos atentamen-
te, olhos saltados das drbitas no gesto de repulsa e desprezo.

— Posso até fazer uma proposta por esses famintos.

— Qual?

— Fico com todos na base da arrobagao.

— Impossivel ! S6 pra engorda devem ser vendidos.

0 comprador tranqiiilo:

— $0 na arrobagao mesmo.

— Quantas arrobas vocé dd por eles?

— Duas , um pelo outro, dando 80 arrobas as 40 cabegas.

— E qual o seu prego por arroba?

— 0 mesmo prego que € pago na regiao.

— Negocio fechado com as 40 cabecas.

E quando com a voz timida interfere Abdias.

— 39, Seu Dorinato.

— Como?!

— 0 barrio pintado ¢ do meu menino, compra que ele fez
na feira.

—~Como € mesmo?

No ar febril a pergunta vibra, cobre de afronta um rosto
perplexo, aloja na garganta sua massa oculta de espanto, humilhacao
e zanga. Quem ja viu naquelas bandas animal ter como dono
filho de capataz ou roceiro?

— Pois foi.

— Pois €, 0 porco de seu menino também estd vendido.

Olhar tenso, meio distante 0 menino, coragdo batendo
medo. Desconfiado escutou toda a conversa dos homens, revestiu-se
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a fisionomia de sombras pesadas e siléncio aflito. A venda do barrio
pintado com os outros porcos repercute como uma dor forte no peito,
tonto ele sente um enxame de abelhas zumbindo nos ouvidos. Levanta-
se no corpo sem equilibrio, pernas tropegas, maos apalpam sélida escu-
ridao em busca de um ponto firme, algo salvador que o livre do espago
perigoso trazido por aquela decisao terrivel. Por que seu barrdo pintado
foi se meter no meio daqueles bichos famintos? Toma ai, porco feio,
desobediente, por castigo vai ser também vendido. Pensamentos vao
passando como magoados gemidos, mugidos presos, 0s passos agonia-
dos que enfim encontram nos fundos da chicara a velha mangueira.
Lugar escolhido como reftigio e abrigo, quando alguma coisa errada acon-
tecia e o deixava bastante aborrecido. Olhos ariscos movem-se agora
sem brilho, numa paisagem intima circulam sem vida, irrespirdvel em
seus angulos cinzentos, ausentes de ventos afoitos, naturais e limpidos.
Como nunca havia acontecido. Naquelas trilhas e atalhos que palmo a
palmo se foram acumulando alegremente. Ladeiras e estradas repetidas
de sustos espléndidos, nas travessuras coloridas de um menino e um
porco, bicho de estimagdo que era tido como tesouro insubstituivel.
Sem riscos luminosos de momentos calidos, ingénuos, flutua
nesse instante a paisagem suas ondas solitarias, de tristeza e lamento.

(Fora naquele dia cheio de brilho. Céu azul com nuvens
alvas formando bichos mansos, naves de algodao, enormes cogume-
los. Chegando da feira, logo se apressou em retirar os caguds do bur-
ro, o leitaozinho acomodado no fundo de um deles. Brilhavam a todo
instante olhos espertos, admirados com o leitaozinho amarrado pelas
pernas, o focinho nervoso, dentes trincando e esgani¢ando gritos. De-
samarrado, ergueu o focinho trémulo, quase se batera nas pernas do
menino, farejou um monturo de lixo e passou a tomar conhecimento
de todos os pontos do novo territorio. L4 se foi na carreira espandon-
gada, ligeirinho, gozoso, rolico.

— Corre, bichinho, passa a conhecer seu terreiro.

Naquele mesmo dia recebera nome de gente, rapidamente
passou a ser as preocupacoes, os cuidados e os caprichos do menino.
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Sua comida mandioca e milho verde, a 4gua sempre mudada, a dormi-
da foi arranjada com um abrigo construido atrds do galinheiro. O lei-
taozinho foi crescendo — dias, semanas, meses —, e a cada dia mais
apegado ao menino. Simples era a linguagem usada pelo dono para
ganhar a afeicdo dele, palavras doces escorriam por lombo e barriga,
cheias de alegria para quem chegava com o focinho irrequieto. Todo
sujo por andar em terra remexida. Todos viam aquelas cenas, andavam
eles lado a lado, embora alguns roceiros permanecessem incrédulos
com a situacao estranha de um porco andar cada dia que passava mais
unido 20 menino. Nas rogas de cacau, nas cagadas de passarinho, nas
armadilhas para pegar bicho-de-carreira, nas pescarias de ribeirao ou
na represa, eles dois. Na capetagem de aventuras costumeiras. Era o
porco que nem cao de caga ou de guarda? Ou era um bicho encantado
com a forca de alguma magia que nesse mundo nao se explica? Sabia o
menino que o inverno era cdlido, o verao tonto de azul com suas mara-
vilhosas surpresas. Aquele porco cacador, esquisito, treteiro, nao era
mesmo dessas coisas que s6 acontecem em cabeca de menino sem
juizo? Quando eles dois desciam para a feira, aos sdbados, o povo nio
acreditava no que os olhos estavam vendo. O menino chamando, o
porco atendendo, o menino fazendo compras, o porco ao lado quieto,
o menino andando, o porco seguindo.

— Fim dos tempos, pessoal, é que nem artimanhas do
demo! — de uma das barracas de verdura a voz grossa e barulhenta,
perdia-se entre outras sorridentes.

Porco Bimba tinha o pélo arruivado, manchado de peque-
nas bolas pretas, as pernas fortes e compridas. Seu corpo pesado até
certo ponto grande para um porco mestico. Rapidamente se alastrara
sua fama de bom reprodutor, porca houvesse na fazenda e nas cer-
canias. Certa vez brigara ele de igual para igual com uma cobra enor-
me. Chamara para si atencao do inimigo peconhento, que traicoeiro
ja tinha o bote preparado para ser lancado nas pernas do menino.
Renhida travou-se a porfia, a luta equilibrada porque soube o porco
usar paciente sabedoria.
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A cobra com os botes precisos, sucessivos, buscando um
corpo rolico, ele se esquivando com voltas e recuos para cansar o ini-
migo terrivel. E mais lances perigosos eram enviados de um corpo
que se arrastava insidioso, pespeguento, que as vezes parava, erguia-
se, encolhia-se, dilatava-se no bote mortal para um alvo cheio de ma-
licia, corajoso, grunhindo. E outro bote era evitado pelo porco, o ca-
pim todo amassado, trilhas na terra remexida.

0 menino no galho da jaqueira, aflito:

— Corre, Bimba, pelo amor de Deus!

Os duelantes desapareceram numa ponta de capoeira, os
matos secos estalando, o porco soltando fortes grunhidos naquela guer-
ra danada, que incrivel ia crescendo chio a dentro. Que fazia tudo a0
redor permanecer em siléncio. No cair da tarde, visivelmente fatigado,
aparecera o porco no terreiro. A lingua de fora, fios de baba pela boca,
o sangue ainda quente. Talvez soubesse que a grande vitoria foi salvar
seu dono do bote venenoso de um inimigo traigoeiro. Na guerra se nao
foi vitorioso, também nao saiu vencido. Entao nova fama passou a ter
naquelas 1éguas, agora a de brigador invencivel, com o seu dono a
dizer aos quatro ventos que ele era melhor que cdo de caca, nao res-
peitava onga parida, alma penada, noite escura, cobra gigante, relam-
pago, trovoada, ventania.

0 verao entrou pelas outras estagoes, prosseguiu seu calor
de brasa viva, terra seca e 4gua quente. Os roceiros entristados com a
paisagem definhando, semblantes desolados quando apareciam dian-
te dos patroes. Falavam sobre a paisagem quase sem vida, cacaueiros
secos, estradas com a terra empoeirada, criagdo de aves e animais
sem comida, ribeirdes morrendo. Abdias falara que se o tempo conti-
nuasse naquele impiedoso castigo, o porco ia cair na faca, melhor ser
abatido do que ver o bicho com as costelas de fora emagrecendo.

— Onde anda esse porco, menino?

Susto danado:

— Nem fago idéia, pai, hd dias que ele anda sumido.

E com os olhos assombrados, fios de medo na espinha e no
peito, foi logo escapulindo, tinha certa confianca que seu segredo nunca

114



seria descoberto. O porco estava bem guardado no esconderijo que ele
encontrara entre as pedras no outro lado da serra. Dias depois o pai
recuara daquela intengao, a todos o porco causava pena logo que apa-
receu no terreiro. Afastado de seu dono, sem as travessuras costumei-
ras, no conseguira permanecer no esconderijo muito tempo. Famin-
to, sedento, somente nele ares de bicho triste e esquecido. E antes
nunca tivesse aparecido, que até morresse de magreza 1a no
esconderijo. Porque entendeu de sair de onde estava tao pro-
tegido? Por que nao ficou no esconderijo mais tempo? Toma ai,
porco besta, o que voce arranjou agora, vai ser vendido com os
outros, pesado na balanca, castrado pra engorda, repesado pra
abate quando o toicinho fizesse dobras no couro e a gordura
balancasse nas papadas e pra quem botasse os olhos em cima
logo lambesse os beicos de usura e zapt faca afiada neste bicho
lerdo e gorduchento ...)

Decide entao abandonar os pensamentos cheios de medo.
Ergue-se no gesto confiante, o coracio batendo célere. Os homens ji
iam préximos 2 cancela do oiteiro, quando ouviram o forte barulho
trazido pelos porcos. Ruidos de bicho na sanha querendo derrubar
tudo que encontrasse pela frente. E assustados retornam os homens
na carreira ligeira. Encontram os porcos querendo fugir todos ao mes-
mo tempo. O menino em cima do moirao segura a portinhola aberta
do chiqueiro. Porco Bimba e outros seis conseguem fugir na carreira
enfurecida. brilha de alegria o rosto do menino.

— Espere, pestinho, j acabo com a festa.

0 tiro derruba o menino para dentro do chiqueiro, na que-
da brusca logo o corpo passa e ser disputado pelos porcos famintos.
No salto relampago impele-se o pai para dentro do chiqueiro, cai no
meio dos porcos j4 com o facio a desferir golpes sucessivos: na
queixada, na perna, na estaca, no focinho, na terra, na orelha, no
arame, no lombo, na papada. E, ap6s desferir golpes enceguecidos,
consegue enfim o pai retirar do chiqueiro o corpo do filho. Dificeis
agora os passos numa dor que penetra veias, cora¢io e nervos. As
pernas cambaleiam, com esforco respira, nos bragos o corpo do filho.

115



— Por que, por que isso?

— Por que seu menino quis se meter comigo?

0 resto do dia o calor forte, tudo como se fosse irromper de
repente numa fogueira grande, abafado o ar brilhando intensamente. A
tardinha, porém, chega com as primeiras nuvens cinzentas, pouco a
pouco negras, algumas de tao pesadas quase nao se movendo. Deita a
noite escuridao por todos os cantos, o céu sem estrelas em seu peso de
tanel infinito, o tempo armado para ventos fortes e aguaceiros. A princi-
pio € uma chuva obliqua, rala, cai aos poucos com os pingos batendo
fraco no telhado. O homem acende o candeeiro, a chama irrequieta
fazendo sombras disformes na parede, gemidos da mulher se confun-
dem com os chios dos morcegos. Asas sedosas que passam num voo
baixo, de arrepio e medo. L4 fora, com o andar arrastado o homem
atravessa o terreiro, a chuva engrossa na noite empretecida que € corta-
das por relampagos sucessivos. Os pingos como balas de chumbo baten-
do no chao. Intumescidas as veias da terra com a forga da chuva trazida
pela noite negra. Na pobreza das vestes aquele vulto magro, todo enchar-
cado, passa pelo curral e segue em direcio ao chiqueiro.

Ali ele permanece sentado num pedago de cocho feito de tron-
co de jaqueira velha, a madeira lascada pelos porcos na fuga enfurecida.
0s olhos molhados. Maos calosas cobrem um rosto solitdrio e triste.

Na vastidao da noite que segue escurecida, com ventos for-
tes, relampagos e aguaceiros.

In: Berro de Fogo e Outras Historias. llhéus: Editus; Salvador: Edufba/Fundagio
Casa de Jorge Amado, 1997, 162 p.

Cyro de Mattos (Itabuna, BA, 1939 — ).

Obras, entre outras: Os brabos (1979), Prémio Afonso Arinos da Academia
Brasileira de Letras; Duas Narrativas Risticas (1985), Os Recuados (1987),
Prémio Jabuti (Mengdo Honrosa).
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CHEIA GRANDE

D. Martins de Oliveira

Esta historia foi inspirada pela Biblia ao préprio protagonis-
ta. Os fatos se repetem de maneira impressionante e, se 0s persona-
gens mudam, tém, muita vez, os mesmos nomes. Como prova disso,
cd estd o Sr. Noé, varao honesto e justo, que vivia ali no rio S20 Francis-
co, na graca de Deus, lavrando a terra.

As coincidéncias que se vao desenrolar tiveram naturalmente
causas complexas, porém a mais forte foi, sem divida, a de um vigdrio
ter batizado um menino, certo dia, com o nome fatidico de Noé.

£ mesmo natural que, atingida a idade de ouvir histérias,
os pais lhe tivessem contado a tragédia do dilavio universal, nao
como uma espécie de submersao da Atlantida, mesmo sem iguais
conseqiiéncias, interpretada com exagero por um povo que desco-
nhecia o resto do globo, e tida como um castigo divino pelo espirito
religioso da época, quando nao passava de um cataclismo natural,
explicdvel cientificamente. Era a narrativa banal dos catecismos que
o pai de Noé lhe repetia, certamente concitando o filho a imitar seu
homonimo, justo e bom, a fim de ser considerado entre os homens
e ganhar o reino dos céus...
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E de se supor a impressio causada 20 pequeno pelas des-
cricoes do espirito e destino do patriarca de quem herdara o nome.
Dizem mesmo que passou a ter um fraco, logo explorado pela familia.
Assim que se fazia traquinas, os parentes sabiam a maneira prética de
aquietd-lo: lembravam-no de que Noé nunca cometia peraltagens ou
ndo gostaria da brincadeira, bastante se tornava para que o petiz ficas-
se mansinho como uma pomba.

Desta forma, a propor¢do que se desenvolvia, a mais e mais
se identificava com o xara.

Chegou a época do casamento e, com ele, vieram-lhe trés
filhos. Para maior confusao, receberam os nomes de Sem, Cam e Jafé.

Ao primeiro foi dada, mais tarde, a profissao de carpinteiro,
e saber-se-4 como esta escolha de trabalho foi uma verdadeira inspi-
ra¢ao paterna.

Cam ajudara o pai na lavoura e Jafé celebrizou-se como
vaqueiro.

Com a velhice que lhe sobreveio, Noé, longe de perder a
preocupacio de imitar o salvador da animalidade, bem ao contririo,
esforcava-se por tomar aquele ar patriarcal dos profetas da antiga Pa-
lestina: criara a barba, usava o classico bordao dos peregrinos e apra-
zia-se até em vestir, como parddia infeliz da bela tinica oriental, um
chambre longo de brim. A esperanca de tornar-se um eleito agradava-
Ihe o misticismo e ele era constantemente encontrado pelos matos, de
joelhos, olhos postos no céu, rezando ou martirizando a carne magra
com espinhos de mandacaru... Por Gltimo, sua mania havia culmina-
do: comecara a fazer prédicas de barbara moral religiosa, recomen-
dando a regeneracio e anunciando um diltvio!

Contava que Deus lhe aparecera em sonho e disse que em
breve haveria uma inundagao no mundo inteiro, a fim de castigar no-
vamente a2 humanidade! Mais uma vez se arrependera de haver criado
esse bipede incorrigivel e mesmo a estupidez dos outros animais. Pre-
cisava reformar a criacdo, porque estava tudo pior do que antes do
dilavio universal.
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Todo mundo 0 escutava com a mesma indiferenca da lenda
biblica, e alguém até apresentava o argumento de que Deus promete-
ra nao mais extinguir pela dgua os seus pobres viventes, e que o sim-
bolo da paz — o arco-iris — era sempre visto bebendo nas lagoas.

Noé respondia arbitrariamente que isso ele prometera se os
homens se tornassem bons, mas como néo se verificou tal coisa, como
a sua maldade se agravava sempre, o castigo se repetiria...

0 povo do rio Sao Francisco ja se acostumou com as suas en-
chentes mais ou menos periddicas, esse outro flagelo que se alterna com
as secas freqiientes do Nordeste. Algumas inundagdes se tornaram céle-
bres (como as de 1833, 1845, 1858, 1877, 1896, 1906, 1919, 1926) pelas
grandes avalanches de dgua que cobriam vastas extensoes daquele vale.

Os sertanejos sabem vaticind-las por sistemas tradicionais
que a crenga popular conserva sem contudo se socorrerem da mete-
reologia ou do emprego de instrumentos astronémicos.

0s métodos dos matutos poderao ser falhos, mas a verdade
€ que gozam de prestigio no meio e sao aplicados de longa data.

Noé os conhecia, como bom sertanejo que era, e se serviu
deles para prova certa de seus designios junto a0s sertanejos, exage-
rando-lhes a crenca...

Segundo um critério inexplicivel, no serto, os doze dias inici-
ais de janeiro representam os meses em ordem cronoldgica; conforme
declaram esses dias, relativamente ao clima, decorrerao os meses respec-
tivos. A 11 e 12 de janeiro, correspondentes a novembro e dezembro, cai-
ram chuvas torrenciais, e Noé estava bem certo dessas probalidades; in-
contestavelmente, ter-se-ia um bom verde, que seria prospero, se nao fos-
se outro sinal: o alteamento assombroso do rio naqueles dias simbdlicos.

Dessa observagao, nasceu no cérebro de Noé a primeira idéia
de uma enchente proxima e que se foi tornando cada vez mais perigo-
saem seu bestunto, principalmente depois de 19 de marco, dia de Sao
José. Essa data serve de padrio aos sertanejos para a previsoes clima-
ticas e, é sondando as doze horas do dia solar, que se tém espelhados
os meses subseqiientes. Durante toda a tarde cairam fortes bategas;
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assim se confirmava a predicao anterior e surgia o indicio de que ja-
neiro, fevereiro e marco, seriam muito chuvosos também.

A idéia da enchente passou a ser no cérebro de Noé a de
uma formidavel inundagdo; o seu subconsciente ficou trabalhando
até que um dia forneceu-lhe o sonho profético, interpretado por ele
como uma inspiracao divina sobre o diltvio.

Tal como teria acontecido, necessariamente, ao visionario
do “génesis”, pois custa acreditar-se naquela entrevista cara a cara
com um Deus concreto, arrependido de sua obra, queixoso ao proprio
homem de o haver criado com instintos tdo maus, que todo aquele
aguaceiro nao lavou nem conseguiu afogar.

Leitor, nao menoscabeis o Noé contemporaneo sem ter primei-
ro examinado o Noé da Antiguidade. Ambos malucos interessantes para os
estudos de psiquiatria. Em todo caso, que responsabilidade terd um per-
sonagem de lenda? Serve, apenas, para explorar a tolice humana. E verda-
de que 520 os grandes malucos que dominam na historia dos povos...

Ao nosso Noé falta, porém, o espirito de originalidade. Sua
pobreza de iniciativa levou-o ao papel de simples espelho, colocado
em outra época.

E ei-lo que empreende também a armagdo de uma arca,
nao com a madeira de Gofer, mas com um cedro indigena, cortado
das matas brasileiras, uma pobre construgio semelhante as barcas do
rio S20 Francisco, ignorando o papel triste que a propria arca de Noé,
de 300 covados de comprimento, faria ao lado dos submarinos ou dos
grandes transatlanticos triunfais...

Os sertanejos riam-se da embarcacio, quando sabiam a que se
destinava, e tinham a superioridade de nao atirar pedras a0 novo Noé...

Chegou 0 més de novembro de 1918.
0 sol incendeia as matas do fundo do sertao, desnundando as
arvores postas em esgares de sede, queimando e requeimando a terra.
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No céu implacével, s6 mesmo os urubus lutuosos, aeroplanos
ou algum gaviao, batendo as asas do galho seco onde grasnava, zigueza-
gueia em perseguico de uma rara jandaia, emigrante tarda e infeliz.

Nas tltimas cacimbas, a atmosfera como um esponja be-
beu a linfa da vida; as ipueiras e tanques ressequidos gretam-se e exi-
bem nos leitos, como cicatrizes de martirio, os derradeiros rastros dos
animais sedentos, que ali foram farejar a lama.

Toda a fauna fugiu do incéndio, da fome e da sede das caa-
tingas para as margens do grande rio, onde os viventes, pelo menos,
encontram o que beber. E ah! Sempre aqui existe muito mais do que
isso, porque o rio Sao Francisco é como o sagrado Nilo dos desertos
sertanejos, onde se h de encontrar sempre uberdade e fartura!

E aqui, ainda, onde a lavoura, impossivel por essa época
longe do rio fecundo, nos cdusticos areais distantes, nas caatingas adus-
tas, sustentam-se de qualquer sorte, com a auséncia das chuvas, nos
lameiros providenciais, onde o ribeirinho planta 0 mantimento para a
familia pobre e sustenta os mercados.

Cam estava absorvido com sua plantacio de lameiro em
uma ilha arrendada ao pai, poucas tarefas, apenas o suficiente para o
sustento da casa. Entretanto, seu coragdo estd cheio de susto, o espiri-
to inquieto. E que seu pai, tendo previsto um diliivio, a colheita se
retarda pela incleméncia dos céus abrasadores: o milho embonecado
precisa de chuva; o melancial necessita de dgua, o mandiocal ainda
nao estd bom a arranca e s6 tem manipuera.

0 incansédvel roceiro rega as plantas, carregando em vasos
4gua do rio, num trabalho penoso e desesperado, tentando o sustento
da vegetacdo, enquanto Deus nio abre o manancial celeste.

E apesar das promessas e das priticas supersticiosas de
deitar sal ao fogo, mudar de local os santos, nem uma nuvem, um
nimbo sequer derrama sobre a plantagio uma sombra fugaz.

Contudo comeca o rio a encher... E que tombaram os pri-
meiros aguacais em suas cabeceiras ou nas dos afluentes, 14 para as
bandas do Sudoeste.
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As barrancas, que o rio, alteando-se, molha, dessedentam-
se com tal ansiedade que produzem um glu-glu de degluticao gulosa
e criam espumas, como se fossem ras que as fabricassem, grossas,
duradouras e amarelas. Comecam a descer, no arrasto da correnteza,
folhas de ciduas, toros de madeira, garranchos mortos, caidos pelas
praias na quadra seca; desengastam-se dos ramos os “golfos” ou ca-
malotes, que seguem de roldao ao impulso dos remansos...

Os sertanejos, entao, observam os prenincios eminentes
da “cheia grande”: os jacarés vao fazer os ninhos no recesso das caa-
tingas; o Jodo-de-barro fabrica sua casinha na drvore alta, onde o rio
nio chegue; assanham-se marimbondos e formigas; uma ave estra-
nha, batendo as asas grandes e moles, aparece cantando um lagubre
estribilho, que o matuto interpreta assim: trés-pote-trés-pote; um-
€0co-um-coco.

Cam ainda alimenta a esperanca de que as 4guas baixem de
nivel e as chuvas venham em tempo de salvar-lhe a plantagdo.

E ei-las que chegam repentinas no horizonte, precedidas
pelo carrilhao das trovoadas. De subito, escurece uma banda do céu e
as carruagens das nuvens negras 14 vém rolando, tiradas pelos ventos,
alastrando todos os quadrantes... Os coriscos dancam no ar como co-
bras de fogo ilusionistas...

0 “inverno” chega como um déspota e, ao invés de ser aco-
Ihido com alegria, € recebido com medo.

Um temporal tremendo se desencadeia como para atirar
longe as cinzas da seca!

E, passada a tormenta, Cam sai do casebre com um sorriso
feliz nos labios, corre a0 lameiro para observar a viridéncia da planta-
¢ao beneficiada pela chuva. E, s6 surpresa... L4 chegando, pira um
instante; poe as maos as cinturas e os olhos se lhe enchem de lagri-
mas: o milharal quase todo acamado pelo impeto do vento furioso.
Louvado seja Deus! Mais um pouco de coragem e hd de salvar alguma
coisa. E ei-lo que pega da enxada, chega a terra para os pés de milho e
consegue equilibrar alguns, de novo.
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0 nivel hidrografico oscila, ora subindo dez, quinze, vinte
centimetros didrios, ora experimentando pequenas baixas, que tra-
zem um pouco de esperanga ao espirito de Cam. Se o rio esperasse
mais quinze dias, a colheita poderia ser farta...

Mas a atmosfera é sempre carregada, num contraste reni-
tente com as caniculas do verao. Rebentam os diques das nuvens em
aguaceiros diluvianos...

Em dezembro, o rio incha e alaga a plantacio, da noite para
o dia, quase que num assalto.

Agora, ndo hd outro jeito: € arrancar tudo, seja como for; o
milho verde, a melancia e a abobora em figa, o mandiocal cheio de
manipuera... E Cam, vendo a sua desgraga, o servico de um ano intei-
ro perdido num momento, n2o se lastima; retine os parentes para a
lida e mesmo a esposa vai ajudd-lo na roga para a salvagao do que
Deus for servido.

0 trabalho € dentro d “4gua e ali estdo todos o dia inteiro, os
pés mergulhados, na terrivel faina de uma colheita forcada e ingrata.
E a noite, corpos enregelados, dobrados de fadiga, inquietos com a
comicho gostosa das frieiras, ndo descansam. E preciso fazer a ras-
pagem da mandioca e tratar do fabrico da farinha, antes que ela se
torne “puba”; € necessdrio levar a cidade as canoas com palha, me-
lancia e milho, para serem vendidos por qualquer preco.

E a “invernada” toma um curso regular de chuvas, que caem
as mesmas horas da tarde ou da noite, sempre com trovoadas fortissi-
mas e raios que acepilham drvores e drvores.

Renascem nas caatingas os riachos hé tanto com os leitos
esturrados; os brejais se derramam; os tanques se atestam; acudes
sangram; ressuscitam rios e bragos, e todas as dguas se comuni-
cam, para tributarem-se aos afluentes ou ao grande rio, que sobe
assustadoramente.

Cam terd em breve que se retirar com a familia da choupa-
na de carnatiba, erguida no cocuruto da ilha, a Gnica parte que o rio
ainda nao alcangou.
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Sua roca jd desapareceu na voragem e drvores altas brace-
jam na dgua, afogando-se.

Ele ainda persiste ocupado com o fabrico da “farinha de
tapioca”, na esperanca de que talvez ndo seja preciso mudar-se, acre-
ditando pouco ainda na profecia paterna.

No entanto, é chegado Noé... Terminada a construcio da
barca, cujo trabalho fora executado pelo carpinteiro Sem e outros ar-
dorosos crentes no dilavio, recebeu ela o batismo de “arca de Noé”,
cujo nome estava escrito em letras vermelhas dos dois lados da proa.

Era uma embarcagdo esquisita, de casco muito largo, com
uma tolda longa de popa a proa.

Se na barca de Noé I, deixaram de ter entrada muitos ani-
mais menos felizes, cujas ossadas os fosseis arquivaram e os arqueo-
logos reconstruiram depois, constatando espécies antediluvianas, hoje
desaparecidas; na de Noé II, s6 mesmo ingressaram os animais do-
mésticos, ou melhor, as eleitas crias de seu quintal.

Justificava-se dessa camaradagem com o sonho, no qual
Deus lhe recomendara entrar para a arca com a sua casa; no mais as
pessoas sem seus haveres e que se tivessem arrependidos dos erros,
para que ndo pagassem os justos pelos pecadores.

Cam foi convidado por seu pai para bordo da “arca”; ele
relutou, dizendo que precisava terminar os trabalhos da lavoura, po-
rém, com esperanca de que nio fosse necessario mudar-se.

Era chegado, entdo, 13 de dezembro, dia de Santa Luzia, e
Noé convenceu o filho com uma nova experiéncia curiosa, conhecida
demais pelos sertanejos, esta, até certo ponto, explicavel cientificamen-
te. A noite de 12 para 13 expds, a0 relento, sobre uma pedra, seis torroe-
zinhos de sal; estes diriam dos meses subseqiientes, em ordem de colo-
cacio. Na manha seguinte, cada qual dava a previsao do tempo para o
més correspondente. Quase todas as pedras se deliram em lagrimas de
Santa Luzia, naturalmente porque, 2 noite, o0 ar estava imido. Aos matu-
tos, entretanto, isso revelava uma quantidade extraordinaria de chuvas,
pois nenhuma estava intata, o que significaria tempo seco.
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Noé fez um estardalhaco da experiéncia, dizendo-a um si-
nal da Divindade, em verdadeiro, em verdadeiro sermao, que impres-
sionou vivamente os circunstantes. Com efeito, Cam e familia mete-
ram-se na “arca”; dentro de poucos dias, sua cabana era levada pela
torrente, e da ilha s6 se via a cabeleira verde de alguma drvore alta.

0 velho pai foi tratar da salvagdo de Jafé, o qual se entregava
a labuta terrivel da fazenda onde era vaqueiro a beira do rio.

Indiferente as chuvas, 14 saia todas as manhas, encourado,
seguido por alguns outros vaqueiros ajudantes, a fim de amparar o gado
ilhado e cheio de bicheira pela proliferagao dos moscardos nessa época.
E preciso, quanto antes, promover a retirada da “criagio” da fazenda
para outra mais alta, inacessivel as 4guas; em breve, todo o terreno se
tornard alagadico e os animais perecerao chafurdados nos atoleiros.

Reunida a boiada em certo ponto, é necessério fazer-lhe a
travessia, enquanto o rio nao € ainda tao largo e a correnteza tao impe-
tuosa que nao permita a fuga para a outra margem, livre da inundagio.

E Jafé se lanca a uma canoa e guia o rebanho, aboiando,
aboiando, para que ele o siga obediente. Grande multidao de cabecas
e lombos multicores se agita a superficie do liquido elemento, moven-
do a galhada; as vacas mugem, chamando os filhos, e a vaqueirada,
sobre as canoas ligeiras, tange cuidadosa e pacientemente o gado, que
vai nadando, tocado para a outra margem, a voz de uma interjei¢ao
sempre repetida: ecd! eco! eco! eco!

Luta herdica, cheia de sacrificios, no desempenho de um
dever que ninguém incita a cumpri-lo e que o prdprio patrao talvez
desconheca, essa a vida de vaqueiro, essa a vida Jafé!

De repente, Noé com as suas profecias... Tentou em vao conven-
cer o filho de que deveria ocupar um lugar na “arca” com a sua familia.

Jafé recusou-se num gesto digno, dizendo que ndo abandona-
ria o servico de seu amo e, caso houvesse o tal diltvio, preferiria morrer
defendendo sua criacao, cumprindo seu dever. Noé fez, entdo, uma prédi-
ca algo diluviana, de que nada valiam os bens terrenos e o dever tnico do
homem era o de adorar a Deus, como se ele fosse um bobo fituo.
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A algaravia converteu, entretanto, alguns dos vaqueiros aju-
dantes, que pediram um agasalho na barca, mas Jafé, arrancando da
bainha um facdo, prometeu morte a quem abandonasse o servigo.
Ninguém ousou deixa-lo e Noé, cheio de indignagdo, lancou uma pra-
ga ao filho (os profetas sempre rogam pragas!), pedindo a Deus que o
matasse afogado aos poucos, numa agonia lenta de quatro dias, de-
pois de ter visto morrer todo o rebanho! E partiu, dirigindo ao leme a
pesada embarcagdo, sereno, a barba branca esvoagando ao vento...

Na cidade esperava-o o filho dileto, Sem, o carpinteiro.

Aqui, j4 comegou o alarme dos habitantes. A principio, o rio
cobriu todas as praias, insinuou-se pelos plainos, galgou o cais e a
pouco e pouco inundava as ruas...

Os moradores iam pedir refigio a0s amigos ou parentes,
cujas casas nao foram ainda invadidas pelas dguas.

Quanta vez uma familia se recolhia despreocupada, o rio
ainda distante da habitacdo, e, alta noite, acordava aos sobressaltos
com uma inundagdo inesperada, méveis boiando por dentro das sa-
las. E eram gritos nervosos de mulheres e criangas, a confusio, a falta
de transporte, a auséncia de ser acalmado e resolvido... Aqui, um pré-
dio desaba sinistramente sobre as dguas invasoras, causando desas-
tres, esmagando pessoas; acold, ouvem-se gritos de doentes, pedidos
de socorro de alguns paraliticos abandonados, vozes de animais do-
mésticos em alvorogo; mais adiante, revira uma canoa, que despeja
toda a carga de pessoas e trastes sobre a correnteza e soam bragos
nadando, na ansia de evitar os sinistros maiores.

E sobre toda a desordem, a chuva se despenha, o temporal
destelha as habitagoes, a trovoada estremece os coragoes cheios de pavor!

Ninguém mais se aquieta; cessam as ocupagoes didrias; cada
familia trata de promover a sua mudanga que, nio raro, se repete
vérias vezes, fazendo ela mesma o transporte de seus objetos, ja indi-
ferente a preconceitos sociais... E o “salve-se quem puder”...

E o rio avanca, e comeca o €xodo da cidade, espécie de Veneza
periddica. A populagdo vai para as fazendas, para as caatingas ou entdo
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para um alto préximo a cidade, onde surge, repentinamente, em pou-
cos dias, um vilarejo, cujas construgoes de palha de carnatba ou telha
foram erguidas as pressas, acrescidas depois de apéndices, sem obede-
cer a plano de urbanismo algum, caoticamente espalhadas ou impren-
sadas entre oitdes, fretes ou quintalejos, que deitam para todas as dire-
coes, formando um labirinto de espacos irregulares, desarruados ou
formando mal arruando-se para o outro lado, onde o levantamento foi
mais calmo, porém de qualquer sorte, refletindo de maneira impressio-
nante o estado de espirito do povo que levantou o craal, a vila do éxodo,
insegura, aturdida, nevrética, adoudadamente...

Foi aproveitando de toda essa confusdo, que Noé, inspirado,
predicava ao povo sobre o seu sonho, sobre os sinais que as experién-
cias sertanejas lhe revelaram, e misturava observagoes de sociélogo
bronco sobre a guerra, as pestes, as fomes, para deduzir que tudo isto
nio passava de avisos da Providéncia sobre um dilivio, um fio de
mundo iminente...

Que todos se arrependessem dos pecados, porque o inferno e
0 purgatorio estavam com todas as portas escancaradas, a espera dos
que se entregavam 20 luxo, desprezando as palavras do profeta, pois
Deus dissera que o mundo nao haveria de chegar ao ano 2000... A alma
de Antonio Conselheiro ressuscitava com a mesma monstruosidade.

0 pregador terrifico tornara-se verboso. A aten¢do do publi-
co despertava-lhe o arroubo de uma oratoria arrepiadora, e ele come-
cava a dominar os espiritos que o nao compreendiam e eram incapa-
zes de examinar-lhe os absurdos de logica.

Oferecia, entdo, a “arca” a quem se arrependesse dos peca-
dos e acreditasse em suas profecias. A pouco e pouco, ela se foi en-
chendo de gente ignorante da plebe, a quem Noé impunha um regime
de rezas e jejuns, providenciais pela exigiiidade de alimentagdo.

Em mar¢o, quando a enchente de 1919 ultrapassou a todas
dos dois tltimos séculos, naquela zona, e s6 era comparavel a de 1792,
a maior de que tem noticia a tradicao sertaneja — em marco, ja nao
havia mais lugar para os que procuravam a embarcacio sagrada.
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Entao Noé teve a idéia salvadora de batizar outras barcas, chamando
assim, para elas, a protecao divina, numa solenidade religiosa cujo
ritual ele inventou para impressionar e que terminava sempre por
fazer uma reboque da outra.

Entretanto, chegando os meados daquele més, os céus se
iam limpando, as nuvens negras desertavam e o azul lavadissimo es-
plendia no tropicalismo do sol, na docura dos luares claros e das es-
trelas diamantinas...

0 rio atingiu o nivel maximo; suas margens, que se nao
enxergam, raiam pelas florestas, longe tocando as abas dos morros
distantes. Por léguas e léguas, terra adentro, estende-se o vastissimo
lencol liquido, invadindo tabuleiros, mergulhando ou improvisando
ilhas, rasgando baias, afinando promontérios, distendendo bragos,
submergindo cidades, acossando a fauna, espavorida, desanimada,
desenfurnada, que, por um fendémeno conhecido, explicavel pelo medo
e pelo sofrimento em comum, se torna de instintos mais brandos,
procura a proximidade dos homens e admite uma promiscuidade
impossivel em outros tempos, sem 0 esmagamento dos animais mais
fracos pelos mais fortes.

0 rio porém estacou a marcha. Conserva a mesma altura
por alguns dias de ansiedade. Depois, as dguas se tornam muito frias,
as gaivotas reaparecem com a sua curiosa pescaria; sao os sinais da
proxima vazante.

A principio ela se manifesta timida, logo, num retrocesso de
dguas que baixam na mesma fdria com que se haviam levantado.

Isto nao impressiona o patriarca, que continua remoendo,
em sermoes quase idénticos, a profecia tola do dildvio.

No espirito da gentalha da “arca”, comecou a nascer uma
ponta de descrenca muda e que ia crescendo a proporcao que o nivel
das 4guas caia.

Cego pela sua idéia obstinada, Noé, longe de salvar a situ-
acao dizendo, por exemplo, que suas rezas teriam abrandado a cole-
ra de Deus, insistia ainda com as mesmas palavras ameacadoras,
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afirmando que a Providéncia queria experimentar, com aquela va-
zante aparente, o grau de crenca de seus adeptos... Que todos esperas-
sem a nova enchente e a submersao total do mundo, bradava terrivel.

Entretanto, o rio continua a se estreitar no leito, como uma
sucuruiiba que se estreitasse, afinando-se, depois de estrangulada a
presa.

As ilhas vao reaparecendo, os espagos bloqueados de terra,
ressurgem drvores cadavéricas; a erva apodrecida vem a luz; as cidades
renascem das espumas. E o tempo dos miasmas, das febres, dos mos-
quitos, das pulgas, de virios insetos daninhos, das sete pragas...

Voltam aos poucos as familias para suas habitacoes, repo-
voando a cidade abandonada e de novo comunica-lhe o movimento, a
atividade, a vida.

Chasqueados por todos os que viram a “arca”, enxergando
interesse a cuidar, roidos de fome pelos jejuns intermindveis, os fana-
ticos, quase sem distin¢ao, j4 no alimentavam a menor crenga no
dilavio prometido.

Mas, ninguém tinha a coragem de externar-se, desmasca-
rar o embusteiro, com medo de que algum castigo tombasse sobre
sua cabega(quem saberia 14?) ...

Aguarda-se uma oportunidade para a revolta. E esta reben-
tou, fatalmente. Deu-lhe causa, entretanto, fato inesperado.

Um dia em que fazia sua habitual pregacio noturna, Noé,
com uma vibracio incomum, dizia do estado a que fora reduzida a
terra por causa dos erros dos homens: Deus fora obrigado a castigi-
los; j4 nenhum ente existia, a no ser os que sua “arca” sagrada havia
salvo. E o delirio se prolongava em afirmativas doidas, de que no
mais existiam feras, nem doencas, nem imoralidades e um novo mundo
surgia para obedecer 2 vontade onipotente de Deus. Ele lhe havia or-
denado que saissem todos da “Arca”, crescessem e se multiplicassem;
dali em diante, os homens nio mais seriam maus e sequer precisa-
vam de comer ou de beber, como se fosse possivel homens bons com os
mesmos instintos ou em jejum eterno com 0s Mesmos estdmagos...

129



Os assistentes se entreolharam famélicos, e um dos fanati-
cos, ainda gordo, que sempre gozava da fama de comilao e beberrao,
apostrofou ao profeta, apontando-o furioso:

— Este homem estd maluco! Ele é um doido varrido! Quem
pode 14 passar sem comer nem beber!

Era avoz do estdbmago que falava, mais forte que a da razio,
e por isso, ecoou fundo nos coragoes... Fez-se a balbirdia. Cada qual
pensou em seus haveres perdidos; houve vozes pedindo o linchamen-
to do desgracado Noé, mas Sem e Cam protegeram o pai, dizendo que
ele sempre foi sincero e bom...

Dispersaram-se os fiéis. A barca foi encalhada, imprestavel
que era para a navegacdo, mais tarde tornou-se ponto de rendez-
vous para os namorados vagabundos.

In: Historias da Babia. Rio de Janeiro: Edi¢oes GRD, 1963, 318 p.

D. Martins de Oliveira (Barra, BA, 1906 — Rio de Janeiro, RJ, 1974).
Obras, entre outras: Marujada (1936); Os romeiros (1942); Procuro o
menino (1976).
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UM SIMPLES FAROL NO MAR

Dias da Costa

0 farol mandou, 14 de longe, numa saudagdo amistosa, a
sua rajada vermelha de luz e se apagou em seguida. A noite estava
clara, mas a lua néo brilhava no céu povoado de estrelas. A cada um
daqueles lampejos rubros que vinham do outro lado da baia, numa
faixa parpura deslizava fugitiva pela superficie das dguas tranqiiilas. O
siléncio da noite era apenas acariciado pelo espraiar das ondas pregui-
cosas na areia da praia. Os grilos n2o cantavam na noite e, como no
verdo, ndo havia o coaxar rangente dos sapos na lagoa do fundo. En-
volvido pelo siléncio, anestesiado pela paz absoluta das coisas em tor-
no, Carlos permanecia atento e imével, os sentidos alertas, captando
sofregamente as sensacoes daquele momento que jamais se repetiria
em suavida. Ouvia o marulho das ondas, sentia o cheiro do mar pene-
trando-lhe as narinas, recebia na face a caricia da brisa fresca, sabore-
ava o gosto acre do cigarro que lhe pendia dos ldbios, vagueava deva-
gar os olhos pelo céu imenso, numa consulta ansiosa as estrelas que
cintilavam infatigavelmente. Mas, nao foi por muito tempo que pode
fugir de si mesmo. Uma a uma, as recordagdes foram voltando traico-
eiras, roubando-o a0 encanto do mundo em volta, para fazé-lo reviver
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o passado, aquele terrivel passado que lhe aparecia agora como um
pesadelo, 20 mesmo tempo muito distante e muito proximo. Era esse
passado que ainda o escravizava, estirando as garras poderosas por
cima daquele mar tranqiilo, para vir empolga-lo, mesmo ali, dentro
do siléncio da noite acolhedora como um bergo.

Ha seis meses, em vez da luz das estrelas, tinha por sobre a
face macilenta (sempre que um intervalo de lucidez rompia o tumul-
to do delirio) olhos ansiosos que procuravam os seus olhos, ldbios
crispados em expectativa carinhosa e angustiada. Eram Beatriz, Ed-
mundo, Elvira ou Jaime, ou todos juntos, que via sempre, infatigiveis,
debrugados sobre o leito. Lembrava-se da lampada oscilando som-
bras suspeitas no texto alto, sombras que o delirio povoava de duen-
des estranhos. Parecia que todas as extravagancias de sua imaginagao
realcadas anos a fio, tinham aproveitado aquelas horas de fraqueza,
aquelas horas de luta entre a lucidez e a loucura, para subir-lhe, do
mais fundo do ser, transbordando em visoes alucinantes e desvaira-
das. As vezes eram monstros desconhecidos, escancarando fauces
enormes, ou eram mulheres de longos bragcos mirrados e oscilantes,
ventres desmedidos, seios enormes e peles marcadas pelas mais gro-
tescas tatuagens. Outras, eram lugares ermos e desolados, charnecas
tristes, ou abismos vertiginosos, com luzes plidas escorrendo em gra-
nitos violiceos. Qutras, ainda, eram pessoas que conhecera antes, ou
fatos antigos de sua vida, projetados numa tela deformante, transfor-
mados em caricaturas ridiculas e hediondas. Mesmo agora, tao longe
ja desse tempo, sentia um frio mau correr-lhe pela espinha, o coragio
acelerar o seu ritmo, a simples lembranca daqueles dias povoados de
pavores. Sim, o passado estava ali, estaca com ele. Lembrava-se ainda
de quando regressara, do dltimo apelo desesperado que lancara as
proprias forcas alquebradas, para chegar até a casa, a sua casa, que
parecia fugir sempre para mais longe diante de seus passos hesitantes
e tropegos. Os dias de tortura, de fome, de inquietagdo e de humilha-
coes, depois da luta febril sustentada por tanto tempo, tinham-no trans-
formado naquela ruina, naquele feixe de nervos esfrangalhados, que
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se arrastava teimosamente, mobilizando as Gltimas migalhas de ener-
gia ainda existentes no corpo macerado. Fora com as maos crispadas,
os maxilares contraidos, os ouvidos zumbindo e um clarao rubro dan-
cando diante dos olhos, que subira os poucos degraus finalmente al-
cancados e batera a porta. Depois, foi o vazio absoluto por um tempo
sem medida, até o tumulto vertiginoso do delirio sem fronteiras. Pou-
co a pouco os periodos de lucidez foram ficando mais longos e, afinal,
sonos sem sonhos lhe permitiram repousos de hd muito esquecidos.

Quando veio a convalescenca, os dias decorreram tranqiii-
los e doces, com pequenos passeios a0 sol, longas conversas sem rumo
fixo e leituras espacadas e leves. Foi entao que a velha cidade, com as
agulhas de seus templos apontadas para o alto, as ladeiras serpeando
pelas encostas empinadas, os prédios centendrios, atravancando hori-
zontes, os recantos de praias lavadas rebrilhantes de sol, os ruidos
noturnos de atabaques quebrando a calma dos sonos seguros, as vo-
zes arrastadas de gente que trazia nas veias a mistura de ragas diferen-
tes, foi entdo que tudo aquilo que antes jd conhecia criou um encanto
novo e mais profundo para a sua sensibilidade afinada e renascente.
Um sentimento mais forte de ternura para a gente simples que vivia
ali, de compreensao para os seus erros, de piedade humana, para os
sofrimentos que a castigava, encheu-lhe o coragao purificado pela tor-
tura. E entdo comegou a compreender que era por demais sem im-
portancia tudo o quanto sofrera comparado com a soma dos sofri-
mentos todos daqueles que viviam a sua volta. E foi essa compreensao
que lhe deu forgas para obedecer a0 comando que lhe veio através de
Beatriz, Jaime, Edmundo e Elvira, reunidos em conselho. O momento
ndo lhe permitia cuidar de outra coisa que nio fosse restaurar o corpo
destrogado pela tormenta que enfrentara. Tinha que viver, pelo menos
durante seis meses, longe de tudo, afastado de qualquer luta.

E hd meses estava ali, familiarizando-se com o mar amigo
que cantava em torno da ilha, tornando-se dia a dia mais forte, pescan-
do a0 sol nos arrecifes batidos pelas vagas, fazendo longas caminhadas
pela mataria verde, integrando-se na natureza poderosa e protetora. Mas,
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nada disso era o mais importante. Agora, no momento em que tinha de
decidir, é que sentia o quanto Mariana se tornara um grilhao dificil de
quebrar em sua vida. Antes, nunca esperara que a unido nascida do
encontro 20 acaso se transformasse naquela necessidade permanente
de contato mutuo, na atragao cada vez mais forte, que se estava transfor-
mando na finalidade tnica da vida de ambos. Quando a possuira pela
primeira vez, estranhando a naturalidade com que se entregava, sem
exigir nada em troca e, ainda, quando essa posse se repetira, vezes sem
conta, sempre encontrando-a desinteressada e amiga, acolhedora no aban-
dono, reconfortante na ternura de todos os momentos, nio supusera se-
quer que ela tanto viria a pesar naquele momento decisivo de seu destino.

Sob a luz das estrelas, ali, 2 beira do mar, bastava fechar os
olhos para vé-la em todos os seus tracos, os olhos verdes em contraste
com a pele morena, o nariz levemente arrebitado, as orelhas peque-
nas e bem feitas, a boca sensual, de l4bios grossos e imidos. Seu cor-
po ainda ndo se saciara do calor de sua carne moca. Nao se cansara
dos seios empinados, do ventre macio, das coxas firmes e nervosas, da
harmonia dos gestos flexuosos, da curva das ancas robustas, da cintu-
ra surpreendentemente delicada. Bastar-lhe-ia, naquele momento,
transpor mais uma vez aquela porta e despertd-la para té-la de novo
nos bracos, para ser docemente embalado pelo seu carinho, para sen-
tir no rosto o calor de seu hdlito e perceber-lhe nos olhos o convite
mudo para o grande amor sem reservas. Depois, a sua voz velada dir-
Ihe-ia, no momento supremo, as palavras entrecortadas que tao bem
conhecia e que sempre reacendiam os desejos que moravam em seu
corpo agora restaurado e sadio.

Mas, apesar de tudo estar como antes, alguma coisa aconte-
cera que tornara tal retorno impossivel. Seria realmente impossivel?
As estrelas estavam brilhando, o mar se alongava pela praia deserta e
silenciosa, o farol enviava, 14 da Ponta da Barra, a sua luz vermelha
que era uma saudacao amiga. Mariana estava tranqila e feliz e a paz
estava em todas as coisas em torno.

Entdo, por que voltar? Ficando, teria toda a vida simples e
boa que lhe oferecia aquele canto ignorado do mundo. Ali teria as
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longas horas de preguica, nas tardes claras, olhando as velas dos sa-
veiros correndo de leve no mar sossegado, empurradas pelo sopro
amdvel do nordeste fresco. Teria as noites de lua plena, com as marés
grandes galgando os barrancos, esboroando terra, comendo bocados
da ilha, num trabalho lento e persistente de destruicao. Na praia e sob
a lua, haveria vozes cantando, haveria sambas, modinhas dolentes, ou
criancas esganicadas cantando rodas.

No inverno, seriam os dias pequenos, a chuva batendo nas
telhas, o sudeste assobiando terrivel, o grande mar vazio de velas bran-
cas se levantando em vagalhoes coléricos, homens embugados em gran-
des capotes de sarja azul saindo para a chuva, o cachimbo fumegando
nas mandibulas apertadas, reforcando cautelosos as amarragoes fra-
geis dos pequenos barcos acorrentados. Nas manhas leitosas de nebli-
na, ficaria 2 janela, vendo passar os pescadores do sul da ilha, de cal-
cas arregacadas, exibindo jarretes musculosos, trotando pela praia
molhada, curvados a0 peso dos cofos abarrotados de peixe fresco.

A tarde, vindo da cidade, chegaria o vapor de Itaparica. Satu
sairia no seu saveiro de vela remendada para receber passageiros es-
cassos. Os coqueiros agitariam as palmas no alto, farfalhando ao ven-
to. Nuvens esgarcadas desenhariam animais fabulosos no campo sem
limites do céu azul.

E ele, imerso naquela paz de coisas e homens, seria apenas
um ser 2 mais, um ser infinitamente pequeno, mas infinitamente fe-
liz, sem problemas e sem rancores, sem céleras e sem sonhos, voltan-
do 2 vida primitiva que lhe permitiria apagar as cicatrizes de sua alma
conturbada e que restituiria a0 seu corpo o vigor perdido.

Voltar, seria deixar tudo aquilo que estava a sua volta, seria
retornar aos dias agitados e extenuantes, as noites intermindveis e po-
voadas de temores, a expectativa de tragédias a acontecer a qualquer ins-
tante, descobrindo uma traicao em cada gesto, suspeitando de uma arma-
dilha perigosa em cada palavra. Retornar, seria trabalhar sem descanso,
mesmo quando as forcas estivessem no dltimo limite, enfrentar interes-
ses em choque, esclarecer com paciéncia evangélica as mais absurdas
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incompreensoes. Regressar, seria talvez experimentar de novo os supli-
cios de antes, o horror das grades irremoviveis, as maceragoes do corpo
covarde para o sofrimento fisico, os interrogatorios alucinantes, a tortu-
ra permanente em suas formas mais cruéis e desmoralizadoras.

No entanto, a carta para Mariana estava no seu bolso e, ago-
ra, sem apelagdo, teria que decidir. O saveiro de Leonardo estava 12
embaixo, na Gamboa, com o mulato no leme, esperando por ele. O
apelo dos amigos, vindo da cidade, ndo admitia adiamento. Sem a sua
presenca imediata, todo o trabalho teria sido inttil e ninguém melhor
do que ele sabia quao dificil seria tudo recomegar. Mas, afinal, que
importancia poderia ter o fracasso de seu trabalho? Valeria a luta o
sacrificio de sua felicidade? Maquinalmente acendeu um novo cigarro
e ficou aspirando de leve o fumo que ndo divisava na escurido. E, de
repente, vindas em tropel, umas sobre as outras, como nos passados
delirios, visoes se misturaram vertiginosas nos seus olhos cansados.
De stibito, ele ji ndo estava ali e uma for¢a mais poderosa do que a sua
vontade obrigou-o a rever coisas que se esforcava para nio enxergar.

Homens sofriam em todos os quadrantes do mundo. A mor-
te, nem por um s6 instante, deixara de pairar sobre a terra, em todos os
continentes. A ganancia e a cobica criavam escravos e forjavam grilhoes
para as grandes massas dos desamparados. Nas fabricas de todo o mun-
do, operdrios mal pagos eram obrigados a trabalhar no fabrico dos enge-
nhos de destruicio e de terror. Bragos de homens famintos se erguiam,
aqui e ali, pedindo pao, paz, justica e trabalho. Mundos hostis e inconci-
lidveis se enfrentavam, ameacando os homens com hecatombe de cho-
ques homicidas. Um sopro de loucura provindo do medo varria o mun-
do inquieto, sob o olhar complacente de deuses decrépitos e venais.

Entdo, que direito lhe assistia de recuar agora, porque era
feliz, porque as coisas mas que aconteciam nao estavam acontecendo
sob suas vistas? Como decidir, como resolver, naquele instante, sem
possibilidade de adiamento?

Mais uma vez, o farol vermelho, 14 da ponta distante da Bar-
ra, lhe enviou a sua luz poderosa que acariciava de leve a superficie
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parada das dguas adormecidas. A paz que estava nas coisas todas nao se
modificou. As estrelas nao deixavam de cintilar, nem as ondas mansas
deixaram de lamber, preguicosas, a areia branca da praia. Mas, mesmo
sentindo que nada em torno deixara de estar como antes, soube, de
repente, com uma certeza que o surpreendia, que essa paz tao cedo nio
poderia morar em seu coragdo crestado pelo vento torrido da grande
tempestade. A paz nao era ainda para ele, ainda nao poderia ser para ele.

As estrelas estavam brilhando, o mar estava sossegado, as
vagas espraiavam, mansas, na praia sem ruidos. Dentro de casa Mari-
ana estava dormindo, talvez sonhando. Agora nao havia grilos cantan-
do, nem o coaxar dos sapos rasgava a noite da lagoa no fundo. Os
coqueiros estavam aprumados e tranqiiilos, com as palmas rendilha-
das decorando a noite quieta. A paz era absoluta sob as estrelas. Mas
essa paz ndo era possivel para ele. E isso lhe dizia o farol, 14 de longe,
do outro lado da bafa, enviando a mensagem de seu clarao vermelho
que deslizava de leve pela superficie das dguas paradas.

Leonardo estava 14 embaixo, o saveiro pronto, o cachimbo
brilhando na escuridao da noite agora sem mistérios.

Carlos olhou as estrelas, olhou o mar imével, olhou o colar de
luzes da cidade defronte, abarcou, num tltimo olhar, 0 pequeno mundo
que procurava prendé-lo. Entdo, decidido de uma vez, esperou que o
farol brilhasse de novo e novamente se apagasse. Depois, abaixou-se
devagar, enfiou a carta para Mariana por baixo da porta, ergueu-se num
repelao e estirou os bragos longos para distender os muisculos entorpe-
cidos. S6 entdo, sem olhar para tris nem uma vez, marchou em passos
medidos pela praia, procurando o saveiro pequeno de Leonardo, en-
quanto no céu as estrelas continuavam cintilando infatigavelmente.

In: Histérias da Babia. Rio de Janeiro: Edi¢bes GRD, 1963, 318 p.
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TESOURA DE OURO

Elieser César

Também sou de profissdo barbeiro. Ainda menino, aprendi
o oficio com meu pai, Quintino Arembepe dos Santos, Tino Arembepe,
por quase meio século o maior especialista do “Tesoura de Ouro”.
Depois de muitos anos de cabelos, barbas, bigodes, costeletas e cava-
nhaques bem-cortados e cuidadosamente aparados, meu pai com-
prou essa barbearia que agora me pertence. Respeitado por fregueses
do povo e autoridades, Tino Arembepe era mestre-de-obras, arquiteto,
engenheiro, escultor e ourives na arte de embelezar as pessoas pelo
trato da barba e dos cabelos. Nao embelezava todo mundo, é verdade.
Muitos clientes saiam do “Tesoura de Ouro” com a aparéncia pior do
que ao chegar, apesar do servico caprichado de meu pai; mas ai, a
culpa era da Providéncia, que distribui pelo mundo feicdes desiguais.
Ndo adianta: se o sujeito é muito feio, corte de cabelo nenhum da
jeito; alguns até ajudam a realgar a feitira, pelo contraste entre o pen-
teado bonitinho e o rosto desajeitado. Digo por experiéncia de oficio.
Meu pai me ensinou a manusear a maquina zero (ah, pelei muitos
cocos com ela...) e outras mais modernas. Hoje, 2 miquina estd
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aposentada; € tudo na tesoura, moderninho. Homem agora nao quer
os cabelos muito curtos. Muitos preferem uns cortes de frescos, des-
ses que a gente vé na televisao: os cabelos partidos a0 meio, penteados
para os lados, cheios no topo da cabega e rentes na base do pescogo. O
que posso fazer, se o fregués é quem manda? E corte de fresco? —
penso com minha tesoura entdo 12 vai: tec, tec, tec, tec, tec, tec, e eu
podando a juba do pirobo. Gosto do meu trabalho: amolar a tesoura e a
navalha, friccionar o pincel no potinho com o creme de barbear, cobrir
a queixada do cliente com a espuma, retird-la com a lamina, como um
marceneiro 20 polir a superficie de uma madeira até ela ficar lisinha e
(barba jd feita), queimar o local com lo¢ao; cortar e fazer o pé do cabelo
e, por Gltimo, tascar o talco no cangote do fregués. Outro dia discuti com
um rapaz que nao queria me deixar colocar o talco apés o corte. Fago
questdo, é a marca registrada do barbeiro, é a nossa etiqueta, insisti. O
fedelho quis chiar, mas terminou concordando. Ja cortei todo tipo de
cabelo: carapinha, blequepduer, lisos, longos e ralos. Nao tenho prefe-
réncia por nenhum deles; qualquer um cai na tesoura (tec, tec, tec, tec,
tec, tec); afinal, se cabelo fosse mesmo bom, a terra comia. Havia um
advogado, Simao Rubens Gongalo que, apesar de careca, era um dos
meus clientes mais assiduos para fazer o cabelo. Pois nao se deu, mes-
mo calvo de nascenga, esse Simao Rubens tinha a mania de colocar
uma peruca na cabeca lisa e, toda semana, me pedia para lhe aparar os
cabelos. Vinha sempre com uma peruca diferente. Devia ter uma cole-
cao delas; excentricidade de rico, pois o tal Simao Rubens tinha muito
dinheiro. Na primeira vez em que sentou na minha cadeira de barbeiro,
pensei que estivesse de gozacdo. Quem jd viu aparar uma peruca e ainda
mais numa barbearia? O advogado instalou-se na cadeira, bocejou e
disse: “tenha a bondade de aparar-me essa incomodaticia cabeleira”.
Engasguei. Incomodaticia, pode até ser (pensei com minha
tesoura), cabeleira, jamais. Tratava-se apenas de uma peruca verme-
lha que lhe caia tdo bem quanto uns éculos de sol num rinoceronte.
Cortei-lhe mesmo assim os falsos cabelos, com muita cautela para a
peruca ndo cair a0 impacto de uma escovada mais forte. “Tem um
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bonito cabelo, senhor”; elogiei, ap6s o servico. Simao Rubens sorriu,
deu-me uma boa gorjeta, ajeitou, com pequenas apalpadelas, sua ca-
beleira ao espelho e saiu satisfeito. Voltou toda semana a barbearia,
durante cinco anos e meio, até a sua morte. Morreu envenenado por
um tonico capilar que comprara no Marrocos e com a cabeca nio
mais pelada e sim coberta de pastulas enegrecidas, derivadas da solu-
¢a0 mégica que ndo lhe dera a cobicada cabeleira, mas a morte pre-
matura e humilhante. Os inimigos de Simao Rubens zombaram do
coitado: morrer daquele jeito, com o coco em perebas, diziam, impie-
dosos. 0 vaidoso advogado foi enterrado com uma peruca importada
de Paris, que pertencera a um nobre da corte de Luis XVI, o guilhotina-
do, como noticiou um jornal escandaloso. Pobre Simao Rubens. Era
um bom cliente; Oxald tenha conseguido no outro mundo a bela ca-
beleira que tanto desejou nesse. O maior orgulho de meu pai foi ter
cortado os cabelos do presidente Joao Goulart, pouco antes de sua
exceléncia fugir do pais, com medo dos milicos. Por insisténcia do
senador Fenelon Filho, de quem sempre cortava os cabelos e fazia a
barba na Bahia, Tino Arembepe fora a Brasilia, acompanhar, no tribu-
nal, o julgamento de uma agdo trabalhista contra o “Tesoura de Ouro”.
Aviagem, que o fez cagar-se no aviao (conto esse detalhe porque essa
¢ uma historia veridica e, quando se fala a verdade, nao se deve omitir
nada), foi paga pelo senador, em cujo apartamento meu pai ficou hos-
pedado. Ao chegar ao Distrito Federal, Fenelon Filho (que Deus o con-
serve na santa paz), soube que o barbeiro oficial do presidente da
Republica quebrara a perna, ao brigar com a mulher que o corneava,
justamente no dia do corte de cabelo presidencial. Por privar da inti-
midade de Joao Goulart, o senador acabou levando meu pai para tao
honrosa tarefa. O presidente nio tinha 14 muitos cabelos, mas mesmo
assim, aquele corte foi a maior gloria profissional de Tino Arembepe.
Depois do servigo, ele até pensou em pendurar a tesoura. Estava rea-
lizado. Voltou de Brasilia com a indeniza¢ao ganha, e consagrado por
vdrias reportagens em jornais. O “Didrio de Noticias” da época es-
tampou: “Tesoura de Ouro corta os cabelos do Presidente Goulart”,
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confundindo a razo social do salao em que meu pai trabalhara com o
nome do barbeiro. “A Tarde” foi mais longe: publicou uma fotografia
de meu pai, sorridente, aparando os cabelos de sua exceléncia, envol-
ta num avental de barbeiro como um fregués qualquer. “Foi o melhor
cliente que ja tive, elogiou Tino Arembepe”, complementou o jornal.
Guardo a sete chaves os recortes dos jornais da época. Com o dinheiro
da indenizacao, meu pai abriu sua propria barbearia. Para ela vieram
muitos clientes do “Tesoura de Ouro”, que s6 a Tino Arembepe confi-
avam suas preciosas cabecas e queixadas. Trabalhamos quinze anos
juntos, até meu pai morrer. Morreu de cancer no estdmago, repetindo
em sua agonia, que se fosse para o céu apararia de bom agrado, as
madeixas luminosas dos anjos, ou, em caso contrdrio, se Deus o cas-
tigasse com o 4cido do inferno, empunharia sua tesoura para cortar as
crespas asas do demonio. Enterrei-o com a sua inseparavel tesoura.
Fregueses antigos e novos foram ao sepultamento dele. Depois da morte
de meu pai, mudei o nome do estabelecimento. De “Barbearia Pai e
Filho”, o ponto passou a se chamar “Barbearia Béveli Rio”, nome
americano, muito apropriado para esses tempos modernos e de mui-
ta estrangeirice. Deu certo. Depois de “Béveli Rio”, a clientela até au-
mentou. Qualquer dia desses coloco um menino para me ajudar (meus
filhos ndo querem saber de tesoura, desejam ser doutores, o mais
velho ja estd até na faculdade). Ensino o oficio ao garoto e lhe pago
qualquer mixaria. Também tenho fregueses importantes: médicos,
vereadores, deputados, jogadores de futebol, desembargadores, jorna-
listas. Uma vez cortei os cabelos de Francisco Cuoco. Ele estava de
férias em Salvador e veio 2 minha barbearia. Sentou na cadeira, com
afetacao de gala, e pediu que Ihe aparasse os cabelos, j ultrapassando
0s ombros. Nao precisava mais deles compridos; acabara de filmar a
novela em que necessitava de uma vasta cabeleira. Pode deixar, Seu
Francisco. Sabe, minha patroa assiste todos os dias a sua novela. Pe-
guei a tesoura, borrifei com dgua os cabelos do ator e fui cortando: tec,
tec, tec, tec, tec, tec. Ele nao deixou-me fazer o pé do cabelo. Tudo
bem, o senhor é quem manda. Troquei a tesoura grande por uma
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menor e — tic, tic, tic, tic, tic, tic — aparei os fios mais pontudos para
deixar a cabeleira certinha. Depois pus o talco no cangote do artista.
Pronto, Cristiano; quer dizer, Seu Francisco; € que eu também assisto,
de vez em quando, “Selva de Pedra”. Pedi um autégrafo ao ator. E para
Alzira, minha patroa, ela gosta muito do senhor e do Tarcisio Meira, s6
nao aprecia Tony Ramos, acha enjoado. Cuoco rabiscou sua assinatu-
ra num lengo de papel, pagou o corte e foi embora sem agradecer,
nem dizer “até logo”. Gente metida, essa de televisao, pensei com minha
tesoura. Gosto de tomar umas pingas, mas somente nos dias de folga.
Barbeiro que se preza, ndo deve andar por ai bebendo, a torto e a
direito, a vista ou fiado, a fim de ndo correr o risco de tremer as maos
ao usar a navalha. Gragas a Deus, em muitos anos de oficio, nunca
cortei ninguém; somente uns beliscoezinhos com a tesoura, num
momento de distragao (alguém me chamando, uma mosca azucri-
nando o ouvido...). Certa vez quase dou uma navalhada num sujeito.
Foi num bar. Tinha ido beber num dia de descanso. O homem estava
bébado e disse que todo barbeiro é viado, pois passa o tempo todo
alisando a cara dos clientes. Respondi que aquele procedimento era
necessdrio para deixar a barba bem escanhoada e a cabeleira apilada.
“Bicha! Todo barbeiro € bicha”, berrou o ébrio. Muita gente segurava
0 riso no bar. Pai de familia, cumpridor dos meus deveres conjugais e
extraconjugais, nao podia engolir o desaforo. Quatro maos me segura-
ram. O borracho foi empurrado para fora do bar. Tropecou, se apru-
mou, cambaleou e ainda presepou: “alisa homem, hic”. Fiquei ver-
melho de raiva. Nunca mais o vi. Foi a sorte dele. Chamar de viados
todos os representantes de uma profissao honrada, enobrecida pela
tesoura de Tino Arembepe e de tantos outros barbeiros... Tomara que
tenha morrido de cachaga. Agora eu estou aqui, nesse calor infernal,
nesse tédio de quatro da tarde. Dia fraco. S6 um bigode para aparar e
ainda por cima ralo. Alzira querendo televisao nova; os meninos,
dinheiro para viajar de férias escolares. Eu nao quero tirar a reserva
da caderneta de poupanca, o investimento ¢ bom e o governo garan-
te. Oba! Ai vem um cliente; vasta cabeleira. Pego maquinalmente a
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tesoura. Se for para tosar, € s dar as ordens, penso avancando em
direcdo ao fregués, tesoura engatilhada, saboreando de antemo o corte:
tec, tec, tec, tec, tec, tec...

In: O Escolhido das Sombras e Outras Historias. Bahia: Editora BDA, 1996,126 p.
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0 BAILE

Elvira Foeppel

A vida escolar acabara sem ter sido preciso inventar uma
série de mortificacdes, um privilégio, um luxo de infancia, suntuosida-
de gorda nas palmas das maos sérias. Ainda nao adulta (sabia pouco dos
mortos), saia pela manha, encobrindo o proprio nome, raras formas
palidas, raros fragmentos de luz em meio a drvores e casas. Desloca os
dedos que unidos por minutos lembram blocos de cimento. Caminhava
pela tarde ganhando nova cor nos ombros, assistindo crescer as frustra-
coes numa ondulagao mérbida e rara. Um padre, com sua batina negra
e tez palida, olhos escancarados, voz embotada, sobretudo, posi¢ao es-
pléndida, um padre segue pela manha rumo igreja, rumo fiéis. O cora-
¢do trangilo e escarlate igual a flor berrante. Dois negrinhos também
passam rumo mundo, as sobrancelhas hirtas e hostis, batendo rua e
rua, as maos de calos grossos, o calor, este tom de horror. As maos
negroides e grandes se assanham no ar iguais a insetos grandes. Com-
poem gloriosos brinquedos comuns. Em noite insélita ela descobrira o
segredo de se tornar limpida, sem tracos extravagantes da menina
de rosto branco, bracos brancos, vigilante cheirando a poeira e marisco
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administrando coragem. Quando culpada ganhava importancia sonha-
da servindo-se duma linguagem impiedosa, cuidava do traje matinal,
cuidava da face clara, uma gema deslumbrante, cuidava de tudo, mentir e
sorrir, uma orelha contra 0 menino, uma orelha contra a mulher, uma
orelha contra a amiga, uma orelha contra o desconhecido, e via tudo,
paisagens e paisagens de colorido normal e doce. Busca a verdade.

0 pai conversava sempre, dando palmadinhas nos ombros,
palmadinhas nas costas, palmadinhas nos bragos, € nosso amigo, nio
precisa inventar nada para agradar, € nosso amigo, novos mundos para
o pai, estd envelhecendo, os rins to ruins e trémulos e cansados. O pai
conversava, notas de um comportamento repisado e so e idéntico, ele
ria e ria, gozado do mundo. Vinham imagens nos olhos pretos, imagens
minerais, imagens vegetais, imagens animais, um ctimulo de burrice,
um dispositivo quase mecanico em festividade, nas pontas dos dedos
um dinheiro livre, dedos que esfregavam o assoalho aos sibados, a suji-
dade penetrando unhas e cabelos, ela pouco doméstica resmungando, o
pai rindo e rindo, todos concordando com ele. Estuda cada um em suas
lutas intimas, em portas, esquinas, avenidas, ruas, cada um, em suas
ambicdes, em seus mistérios. Ela também emudece os 1ibios em hinos
do passado, esta forte e compde sua garganta de novos sons mundanos.

Renunciar ou viver, o dilema crescendo feio como nédoa na
parede, entdo queixava-se de tudo, da mae surda, do irmao educado
em outra cidade, das meninas ruins, dos meninos agressivos, dos avos
mortos, queixava-se de tudo, por vezes insuportivel, ela num tédio
grotesco e nu, de olho sempre aberto espiando e remirando coisas
rastejantes, coisas dificeis, coisas perigosas, coisas gordas, coisas colo-
ridas. Ambiciosa, estudando que: as serpentes sao glutonas e matam;
que cinor € instrumento musical dos hebreus, que brivana é égua,
que cupim, o mesmo que formiga esbranquicada, que difndia, har-
monia a duas partes, que cafangoso é cheio de defeitos, que opala é
pedra quartzosa, de cor leitosa e azulada, que moganho é ajuntamen-
to, grupo, que libela é pequena moeda de prata, que jaganca é o mes-
mo que diamante. Eis tudo. Ela € toda tecidos e pele branca e medo.
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Dias mortos, eis 0 passado. E ficou de guarda para desco-
bertas, estradas e estradas percorridas com mocinhas ja diplomadas,
ela estudando tudo, os junhos todos passados nas costelas sem verniz,
a mae anormal, em seu mundo de siléncio, insubordinada, morna,
afetada, a face crespa, arrostando escripulos em surdina, contudo em
saloes de baile, flores, margaridas, rosas, cravos, girassois, brilhantes
como se molhadas de 6leo e musica, musica, a mae surda, ela todavia
em exames de geografia, explicando melancolicamente, num fanatis-
mo de doente, os rios de longo curso, de largas margens, os rios das
cidades eternas; as ilhas também, as maiores, as menores, as habita-
das, as selvagens, a geografia em hora de jantar, em hora de dormir,
em hora de almoco, o professor em certos dias a resmungar:

— Que vocé tem, estd doente? menina precisa ir 20 médi-
co, esta cor branca, este ar de morte nos olhos, este siléncio, estou
dizendo, precisa ir a0 médico.

Foge de todos. O agougueiro quer vender sua carne, o pesca-
dor o seu peixe, o pintor o seu quadro, o escritor o seu livro. Sim, deslo-
ca-se de todos, corta lenha, pde sopa no fogdo, lava pratos, costura cami-
sas, eis a vida sem resposta — nao d importancia, adquire habilidade
objetiva, estuda posicoes domésticas, escapa dos murmurios das vizi-
nhas, elas tém narizes grandes, cabelos feios, riscos de cor escura enfei-
ando bracos e pernas, o intimo galhofeiro, perverso, nao dd importan-
cia, ela criando pequenas paixoes com a seguranca de um bicho que
nao teme morrer. Contudo, por vezes crises de 0dio no siléncio, cedo
odiando as meninas da casa ao lado, todas de sua idade, todas indo ao
baile aos sabados. Ela ainda no, o pai cuidadoso em engenho de hesita-
¢o, ela sem pedir, sem a naturalidade dos filhos comuns.

Em fins de setembro (era setembro, no?), sim, liberdade
casta atravessando partes do corpo ji ruminando exageros, ja inquie-
to, ja rompendo passividade, liberdade perplexa despertando violén-
cia, tudo dificil para cada escolha pessoal, ela ji se perde incapaz de
mudar as luvas de uma mao para outra como se dessemelhantes fos-
sem entre si, € ndo sa0? impaciéncia em conquistar o pai para o baile
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dos sdbados, onde iam meninas vizinhas, e a visita as primas ricas?
aos domingos, somente a0s domingos, esforco e devocdo, ir a casa das
primas ricas aos domingos, a despeito de aridez, de pouca ternura, to-
das bonitas e falsas, e convencidas, olhando demais para seus vestidos e
seus sapatos, medo de se atordoar entre as primas ricas, de unhas poli-
das e sobrancelhas finas, depiladas, ela agastada de sonhos impossiveis,
jamais concebendo fartura para seus dias, pupilas de inveja sobre os
sapatos de verniz, sobre os bibelos claros, sobre os tapetes coloridos,
sobre os quadros grandes, sobre os livros encadernados, coloridos, ela
se perdia cada vez mais, assidua e estranha, timida e perspicaz e inddcil,
triste e temerosa, um animal sem nome, elas rindo e perguntando: “quan-
tos anos vocé tem?”, ou “vocé ja cursou o 2° ginasial?”, ou “vocé parece
pequena para sua idade, ou os vestidos estdo curtos demais”? ela nao
respondia, a lingua se escondia na boca, selvagem, era decepcionante,
assunto seu, assunto seu, mas tomava chocolate com bolos, esfregava
os dedos no lenco, sujos de manteiga, olhava as primas e a noite chegava
e 0 domingo morria e ela ficava livre, testemunhas adiante, ela se como-
vendo demais, demais, até as lagrimas, até as lagrimas, até a inanigdo. A
coragem ainda nos cotovelos, o pai distante mas dirigindo seu domingo
na casa das primas ricas.

A primeira vez que falara francés achou sua voz diferente,
chegou perto do espelho grudou Idbios no vidro, pronunciou enfatica-
mente as silabas dificeis, repetiu palavras, uma, duas, trés, dez vezes,
aconteciam formigas perto, miudinhas formigas no chio, nas paredes.
Ela era escandalosa, escandalosa mesmo, sorria obstinada como se ex-
posta ao vento, perturbadora de dancas e oracdes, no entanto o aprendi-
zado do francés era feito diariamente, solenemente, 0s sons escorregan-
do na sala como borracha diluida no fogo, para nao hesitar ela abria o
livro audaciosa e igual uma faca brilhante ferindo tudo, inventava sem
acomodar-se, uma batalha mortal, os dentes também se gastavam como
se rompessem pedras. Outros por perto observavam-na, entdo rude sua
voz, davam sorrisos, sim, estava exausta demais para se comover, a ru-
deza sim na pele como sinal de velhice precoce. Ainda sem dancar nos
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sdbados, ela agita cabeca, agita bracos, agita pernas sem dancar ainda,
mal suporta o corpo sem passos de danca.

Mas quando cresceu mais: rins, estdmago, coracao, seios,
foi ao baile, a0 primeiro baile, vestida de amarelo, dum amarelo de
laranja madura, o primeiro homem chegou, nao disse nada, fez ges-
tos, convulso 2 medida de seu siléncio, de sua hostilidade, nao gostou
do homem, parecia valente ali no salao como animal que agride sem
tocar, fez que no viu 0 homem, seus gestos de maos grandes, podero-
sas, sorriu a outro que passava e quando deu pela coisa estava nos
bragos do estranho que afinal nem gestos fizera, ai entao ficou feliz,
frente a0 homem, acompanhando seus passos, numa religiosidade
sagrada, ritmicamente docil sem disfarcar alegria, mas homem auste-
ro sem risos continuou implantando desprezo nos olhos, indiferente,
dancando, dangando como autdmato sem descobrir coisas, como se
nao gostasse nada. A danga continuou, 0 homem continuou, ela con-
tinuou, a musica continuou. Idealismo nas pontas dos dedos, o corpo
desliza claramente sem amor, sob sons melodiosos, as pontas dos pés
leves impacientes se locomovem brilhantes, consagrando o baile. Pa-
ciente como nunca, esperou terminar a musica, entao deixou o ho-
mem austero, escapuliu timida como bicho escuro, crescera como
vegetal, sorrira como menina e pensou: — “a coisa nao vai bem, serd?”
“isto é um baile!” chorara tanto, sabados e sdbados quando as meni-
nas vizinhas saiam perfumadas, de vestidos novos, rosados e azula-
dos, de sapatos brancos ou de sapatos novinhos e coloridos, de cabe-
los enfeitados com fitas e cachos, “Isto é um baile?”, escancara os
olhos, escancara a boca, € ainda silenciosa na festa, observa os movi-
mentos todos, assim como se estudasse glandulas num cadéver. A or-
questra volta a tocar, sons se esparramam no salao enorme, ela escu-
ta, dedos nos cabelos, temerosos como se gravidos estivessem de sons
¢ expectativa.

Ritmo exasperado, passos desordenados de muitos, ela es-
pia homens e mulheres que se apertam fatais e riem fatais. “Isto € um
baile?”, a pergunta se instala na pele e permanece como um sinal
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escuro, ela vestida de amarelo olha os homens que estdo sozinhos
ainda, os pares se sacodem perto como animais sadios e unidos, ela
ainda uma novata de olhos tristes, anglistia nasce no peito, volumosa
e dorida, ai permanece algum tempo como rosa rosa, COMO rosa nova,
peso de flor pequena — a noite continua, o baile continua, ela conti-
nua. Suspira, vozes aqui, vozes ali, vozes no jardim, vozes na rua, vo-
zes dentro dela, iguais a cordoes de buzinas desiguais. Uma cerimonia
festiva, o baile, as amigas perto, as vizinhas, perto, os parentes, perto,
o pai perto, escolhendo musica, escolhendo ritmo fica s6 por vezes,
homens passam, olham, passam, olham, ela esconde pupilas neces-
sariamente agitando cora¢ao somente. Um homem, porque o cansago
envelhecesse pernas, sorria somente, dedos segurando como de uis-
que, contudo mirando tudo, enxergando tudo, visivel como um ani-
mal que come. Os pares pareciam se amar, tal a voracidade com que
0s bragos se corrompiam em posse.

Ha heroismo trabalhando no intimo, a noite continua, ela
continua, o baile cresce igual a um cogumelo terrivel. A hora ¢ de picar-
dia no rapaz moreno que beija a mulher loura, incoerente e audaz, fa-
zendo todavia gestos para ela, sorrindo, sorrindo por trds dos ombros da
loura, isto € certo? Ela se desconcerta, mas fixa pupilas no homem, as
pontas dos dedos elétricos e hostis mexendo na gola do vestido como se
arrancassem fios do tecido, nervosas e poderosas, 0 homem continuava
e continuava a rir e como se dissesse: “o que nos une € a nossa idade, é
a nossa forga”, ela sem beneficios. 0 homem olhava e olhava, a moca
loura sorria inocente debrucada sobre o homem, ela implicava, impli-
cava, desviava o olhar, o tempo passava, a musica passava, a noite se
esquentava como se incendiada de velas e velas.

Ela bebia cerveja, o pai bebia cerveja, as vizinhas bebiam
cerveja, uma moga de verde sorria para ela como se perguntasse:
“quantas horas sa0?” ela sem resposta, a moca de verde parava de
sorrir e se ia para mais longe, dura como uma espiga, fazendo baru-
lho com os pés, poderosa e exigente. Ela também, com vontade de
saber: que horas s20, mas sagrada como se fosse morrer.

149



Adiante alguém falava: “comentdvamos sobre vocé, queri-
da”, o sorriso to grande quanto a face: e como alguém que se instala
no prazer, o corpo se mexia sob o ritmo da musica, homens olhavam,
ela olhava, a disformidade de um rapaz chamou-lhe atencao, tinha
perna de pau, os olhos azuis brilhavam como pedras raras, fitava-a, a
respiracao crescendo em som e movimento, se aproximando mais e
mais, o coracao sem dominar o proprio exagero de querer. A musica
mais forte, o homem mais perto, ela se foi, os primeiros passos foram
dificeis e terriveis, era como se a cada movimento da perna de pau seu
corpo temesse o golpe, uma estranha sensacao de piedade dominan-
do, um homem bonito sofrendo, a perna direita com seu ritmo oco no
chao, seu ritmo de madeira redonda que pode machucar seu pé a
qualquer instante, se sua teimosia criar obrigacdes no seu corpo leve,
no seu corpo novo. Ela tem pena, a danga continua, o homem conti-
nua com seu passo direito solido e demorado, o pé redondo e insensi-
vel tocando o chéo encerado e luminoso, fazendo figura no assoalho
que lembra parede de espelho. Ela se protege contra este pé de madei-
ra, macico e poderoso que acompanha seu dono, num ritmo quase
seguro e lacido. H4 harmonia nos passos do homem, no seu pé es-
querdo de carne, no seu pé direito de madeira, apenas o som ¢€ disfor-
me e inquieto, divergente da musica que enche o saldo. Olhos de bri-
lho doente, maos suadas, escapa-se fora em energia e ruina, o ho-
mem queima por dentro como gds ruim, os olhos de todos seguindo
os dois, sacudindo timidez, ela inatural, esquece que € noticia em vo-
zes baixas, nada mais que um grande cora¢do humano, o homem ¢é
luxo ali no baile, inventa desperdicio de tudo, outra historia nasce
macia e € pirpura o pescoco do aleijado. A experiéncia cresce, ela é
como fruta suculenta, doce, santa. Um homem civilizado com o0ssos
visiveis, face de orgulho tenso, imével, parada como se lambuzada de
verniz barato. Tem pupilas longe, ela vez por outra sente mais perto
aquele redondo pé de madeira quase tocando seus sapatos abertos,
onde as carnes nuas suam mais, fingindo alegria ela ri para afugentar
o horror. O tempo se demora entre os dois, ela invejando mogas bonitas
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apertando olhos de prazer, bem vultuosa a hora; o intimo a dizer — “néo
0 vejo, eis tudo, nao o vejo”, o corpo acompanha o ritmo do homem,
ndo o ritmo da musica, torpemente infame desejando rapidez, os ner-
vos ji em pedacinhos, nenhuma fala que desse identidade a0 homem, é
apenas homem limpo, vaidoso. De repente, tudo para: o homem, amoga,
amusica, as mogas bonitas, o baile. A voz do aleijado surge mansa, mas
cremosa como se muitos graos de farinha trabalhassem o som: - “obri-
gado”, desaparece para o canto da sala, olhos humildes para alguns a
dizerem: - “néo fagam troca de mim”, um vento gelado toca nos om-
bros, aparece sua carne com grossos botoes redondos, a batalha termi-
nou. Cenas se repetem, um desvio da noite, ela tinha encontrado sua
realidade composita, as vidracas espantam, ela espia mais rumo de
musica, rumo de homens, o baile pondo corpo em evidéncia, monstru-
050, palmas de maos para baixo, suadas, suadas, nervosas, nervosas. L4
fora a terra escura respira como gente insone, esfomeada, calcula paci-
ente sua fome que devora mortos, bichos, plantas, um violento apetite
tornando-a mais negra e poderosa. Ali dentro, luzes e luzes, tudo lem-
brando ouro, prata, ouro, prata, pura irradiancia ela em gloria e terrivel
como se coberta de sol, em dores contudo os musculos inabituados.
Sons de flauta, sons de piano, sons de bateria, sons de saxo-
fone, sons de pandeiro, por vezes siléncio, e sons de 6rgaos, lembran-
do cendrio de igreja branca, branquissima em algodao virgem. Ela de
terco branco, cabeca pendente, olhos cansados. Logo mais, sons vio-
lentos de violao, tudo recomega, passos e passos, ela espia, esfregando
1épida mao contra mao, a boca qual repolho enfunado, pupilas timi-
das sim, expectantes, nao soltveis. Pensa arrogante: - “nao me deixa-
rei manobrar por estes homens, nao serei a escolhida, escolherei, quero
aquele”; o sonho dura pouco, ela artificial qual geléia dourada, um
homem chega perto, recurva-se a estudar seus pés (pensa), esquisito
homem, recurva-se mais, suas palavras sao chumbo na sala: “moca,
podemos?”; somente isto e mascando, cara de estudante, roupa aper-
tada nas pernas, roupa apertada nos ombros, ele encolhido como sar-
dinha, olhos bulicosos, ela iluminada e clara e vaidosa e virgem e muito.
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Agora nos bragos do homem que danga leve e saltitante, inventando
manobras no corpo tao elastico e tao rico, ela sua mais, a experiéncia
agradavel faz de seu corpo um instrumento em néctar puro.

Maos sensitivas nao tao discretas, nao tao finas, em afinagoes,
lembrando estrelas brilhantes, um homem calvo, silencioso, seu corpo
gordo, cuidadoso andando pelo salao, os olhos injetados e mitdos, ore-
lhas grandes e um grande pomo de adao subindo, descendo, subindo,
descendo, um copo de gin, festejando outros herdis dangarinos, ele no.
0 ritmo agora € sacudido e apressado, alguns no salao parecem acroba-
tas, pernas e joelhos cativantemente se expondo em gindsticas dificeis,
ela olha, sorri, vibra, entao um novo ritmo, lento, espichado, longo, inje-
tado de lascivia e silvando, silvando, um rapazote passa, ela sorri, ele
sorri, passa, um homem louro passa, ela fixa séria, ele intrigado, passa,
outro surge, moreno, ela sorri, outro adiante, mais outro adiante, todos
se mexendo exuberantes, pés experimentados, ela com vontade de ser
desonesta, cinica, informal, mundana, correr pelo saldo, mostrar-se fé-
mea franquiada, provavelmente rica, provavelmente bonita, fazer dis-
curso com ancas, pupilas e seios. Manchada de luz, manchada de som-
bra acaba por dancar com qualquer um que nem sequer olha, nem
sequer sorri, desconfiada e triste a repetir baixinho: “isto € um baile,
isto?” jamais sonhando assim enormemente em tor¢ao de corpo, dor
nos pés, olhos ardendo com luzes em quedas regulares, nao tem ami-
gos, parece ali um objeto de beleza, um simples objeto de beleza. E
queria pela coragem atravessar toda a noite, ir ao fim, ao fim, a Gltima a
sair, a Gltima a fechar olhos para o sono, tao em deusa se condensa a
memoria que despertaria iria levantar um grande painel colorido, ela
mais que borboleta, mais que gaivota, mais que passaro em futuro cons-
ciente, este baile ja de mistério desvendado.

Todos os interessados ali em rodopios, o olho dela em cha-
mas, uma historica noite, a boca do estomago queimando com o gin
branco, leitoso, opaco. O nariz brilhando, esponja de p6 sobre células
sujas, um cruzado para direita, um cruzado para esquerda, os passos
irrompem mascarados ela realizando uma facanha, golpe nos rins,
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ela acompanha um homem como se rezasse um credo, as pernas
céleres deslizando, os saltos dos sapatos sem quase tocarem o chio,
plena de impeto, plena de energia, plena de luz. Estranho como a
danga se modificava com o par, uns pareciam arrastd-la igual a se
levassem uma cabra ao matadouro, sem compuncao, sem indulgén-
cia, senhores de tudo, robustos contra méveis e paredes. Outros, ah!
que gosto, que longo prazer, suas pernas em floreios, a excitagao atin-
gindo nddegas, coxas, ela airosa e requintada com um jogo de pés em
voltpia e estertor.

In: O Moderno Conto da Regido do Cacau. Organizagio Telmo Padilha. Rio de
Janeiro: Edigoes Antares, 1978, 271 p.

Elvira Foeppel (Canavieiras, BA, 1923 — Rio de Janeiro, R], 1998).
Obras: Chdo e poesia (1956); Circulo do medo (1960); Muro frio (1961).
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ULTIMA CAGADA

Euclides Neto

A meu pai, Patricio, velho cagador de paca.
E a seu cdo, Piau,
insepardveis companbeiros, ambos no céu.

Sentiram o lampejo no olhar um do outro. Entenderam-se
tdo bem que nao precisaram palavras. Quem seria mais amigo entre
os dois? Dizem que o0 c2o é mais leal que o dono. Nao entre Surubim
e o velho Clemente. Empatava na sinceridade.

Bastou aquele olhar amoroso, para que puxassem uma
longa conversa, relembrando cacadas. Prosa antiga, meio lils, de
muita saudade.

H4 seis anos viviam naquele quarto. O homem, velho, em
cima da cama, entrevado de um lado pela doenca que passou, sofren-
do seus dias, que se iam escorrendo dolorosamente. Uma vez por dia
levavam-no a varanda a quentar sol.

Surubim, depois que o dono adoeceu, nio arredava pé da
sua cabeceira, em uma guarda consoladora.
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Quiseram proibir a sua presenga. Levaram-no para longe, a
mais de dez léguas. Ele voltou e veio uivar a porta, terca-noite, lagri-
mas pingando. O doente acordou, pediu por tudo que nao deixassem
o companheiro sofrer tanto. Botaram-lhe um cambao, amarraram-
no no fundo do quintal. Roeu daqui, esticou de 14 e a teimosa amizade
trouxe-o de volta.

Houve até quem falasse em mata-lo, pois constava que fora
mordido por uma cadela doida. Pura desculpa para elimina-lo. O ve-
lho Clemente ouviu uma ponta da ameaca e apelou na sua fala de
palavras tortas, babadas, dificeis de serem entendidas:

— Deixem meu bichinho ou morro mais ligeiro. £ o tinico ami-
go paciente, que niio me larga quando fico sozinho, dia e noite. Os outros sao
visitas, chegam, demoram um pouco, por caridade, e vao embora.

— Estd fedendo a rabugem, pai. Tem pulga, bicho-de-pé.
Nio quer deixar ninguém encostar na cama e mordeu a enfermeira
que lhe aplicava a injecao — disse a filha.

— Mas, por tudo, larguem meu bichinho ai. Nao morro
sem comer uma paca, levantada por ele e atirada por mim com aque-
la espingarda do torno.

Surubim ficou, definitivamente, na camarinha, alforriado,
botando sentido ao seu parceiro, este ji com os olhos assustados com
a morte, que o tocaiava. O paqueiro anda com as suas vilides profissi-
onais, orelha rasgada pelos dentes dos perseguidos, lanho fundo no
pescoco. De castanho, ficou rugo, cabega de tapioca, feito o dono. De
tanto as pessoas verem-no ao lado do doente, ji os achavam pareci-
dos. 0 velho Clemente com feicdes bondosas de cachorro, e Surubim
apresentava um qué de rancor humano.

0 lampejo, naquele instante, continuava no olhar dos dois.
Entenderam-se. O velho deve ter catingado a cheiro de quando ia ca-
car, s6 percebido pelo companheiro. Um ficou encandeado no olhar
do outro, fixos, na compreensdo do que se diziam, silenciosamente.
Surubim terminou vendo o amigo com a espingarda e pulou em cima
da cama, ganindo, voltando de novo ao chao, correndo até a cozinha,
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retornando, no esparrame de cachorro alegre. Novamente voltou ao
colo do velho Clemente, puxando-o, mordendo o cano da arma, la-
tindo sempre, acuado, rindo com a cauda, disparando até o terreiro
em tal velocidade que 14 escorregou, batendo os quartos no chao,
riscando-o com os presunhos crescidos por falta de uso, voltando
em cima do corpo, enlouquecido de felicidade. Iam cagar!

A vontade do bicho se fundiu tanto na do homem que
este ja estava de capanga e cartucheira ao ombro, facdo ao cinto,
chamando:

— (4, nego!

Madrugadinha. O sol rasgando as entranhas da noite, me-
lando de pitanga as partes nascentes. Surubim saiu na frente vadi-
ando, farejando 0 amigo, mordiscando seu rolo. Entraram na capo-
eira, pegaram a serra.

Para o focinho arguto e competente de Surubim, a paca
podia deixar o faro ha trés dias. Seu prazer era sentir o cheiro perfu-
mado de folhico, ja fermentado, no rastro de uma paca-acu, que
alegria de cachorro se mostra também assim. Fungou em buraco de
calango-fudido-do-z6i-azu. Correu embaixo de voo nambu, bestan-
do, gastando liberdade, que ele nao agasalhava fidalguia de muita
emocdo e risco, nos encruados.

L4 adiante, baixou o focinho, farejou competente, fungou
enérgico, desentupindo as fucas, troteou um pouco, levantando os
olhos, como se procurasse uma referéncia de partida, pegou a tri-
lha, que parecia um pequeno tdinel no trancado de cassassa, chao
limpo, escovado, sem um talo ou cisco que dificultasse a fuga. Para
tanto a paca € caprichosa. Pode estar morta de fome, se topa um
gravetinho seco de cambard, corta-o com a dentuga. E aquela passa-
gem, ja funda, pertencera aos seus antepassados de muitas eras. A
bichinha andara ali hd duas madrugadas. Tinha caido uma uluvaia-
da de chuva, dificultando. Nao era nada, nio. Daria nos tampos. A
batida, certa. Até encontrou rastro fresco, da véspera, na passagem
do riacho. Ganiu, anunciando.
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0 velho Clemente estimulou, avisando que estava preparado:

—f...¢..pum! E... &... pum!...

Pequeno siléncio. Surubim falou acuado:

—Q‘éu... q'eu... q'eu...

Novamente o cagador:

—f...¢.. pum!

Sabiam que em pouco a caca escapuliria pela espirra. Paca
ndo é inocente de ficar no oco de pau d‘alho sem prevenir saidas de
emergéncia, prevendo dificuldades. De fato, espirrou num pulo, jo-
gando pra cima a folhagem seca da tapagem falsa. Surubim conhecia
tudo e deu carreira, batendo ganido.

0 velho Clemente armou a espingarda, ficando a braca e
meia da trilha, bem embaixo.

L4 vem, 14 vem. Ouviu o grugrulhar do animal em dispara-
da, aflito: ér... crér... crér... Aproximava-se rapido. Os olhos do cagador
emocionado na passagem, por onde riscaria a perseguida, coriscando.
Mediu um coito para cima e uma chave para a frente do corpo da caca,
descontando a velocidade da carreira, tudo visando 2 volta-da-pa. A
roda de chumbo cabega-de-macaco seria pi-casca!

H4 quem diga que houve um tiro. Tanto que correram ao
quarto de onde vinham os latidos angustiados de Surubim, que ja nao
eram mais na batida da paca. Olhava seu dono, que foi virando a cabe-
ca, tentando segurar o brago esquerdo com a mao sa, derreando o
corpo, suando muito, até que deitou-se, meio de brugos, desgoverna-
do, dormindo na mira.

Foi a Ultima cagada do velho Clemente com o seu amigo
Surubim.

In: O Conto Baiano Contempordneo. Organizagao Valdomiro Santana. Bahia:
EGBA, 1995, 211 p.

Euclides Neto (Ubaira, BA, 1925 — Salvador, Ba, 2000).
Obras, entre outras: Os magros (1961); O patrdo (1978); Os genros (1981).
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0 VELHO SOUZA

Flavio Costa

Naquele dia, como em muitos outros, como em todos —
desde que lhe descobriram um enorme aneurisma na aorta e fora
obrigado a aposentar-se, o antigo socio-gerente de “Arthur Souza &
Cia.”, tecidos em grosso, ap0s a primeira refeicao transportou-se va-
garosamente para a varanda do lado do mar, onde, como ji era seu
costume, acomodou-se na cadeira-preguicosa para um pouco de re-
pouso e a leitura dos jornais da manha.

Era um dia excessivamente iluminado e o mar estendia-se
a sua frente tdo azul e puro, que o velho comerciante, com os jornais
sobre as pernas, hesitou um pouco antes de folhei-los e se quedou
mais tempo do que das outras vezes naquela muda contemplagio, a
vista perdida num ponto vago, todavia além dos dois ou trés coqueiros
que enfeitavam a encosta de poucos metros antes da praia. Conquanto
nao ventasse propriamente, pelo menos com a intensidade que era
normal naquele lugar desguarnecido, os coqueiros agitavam molemen-
te as palmas, misturando o farfalhar preguicoso ao rumor das on-
das 14 embaixo. A superficie das dguas estava calma, quase parada,
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divisando-se apenas de movimento o reflexo do sol no dorso das pe-
quenas ondas e, aqui e ali, pontos brancos de espuma que pareciam
deslocar-se até a praia, sumindo por momentos e, logo, reaparecendo
mais adiante, sob o céu sem nuvens.

0 velho Souza respirou fundo a2 manha de verao, sentindo
no corpo ja gasto alguma coisa que lhe pareceu o antigo vigor de quan-
do era jovem e corria livremente pelas praias. Hi quanto tempo! Mas
a recordagao nao lhe trouxe melancolia. Esqueceu mesmo, logo em
seguida, aquela efémera impressdo e, se lamentou alguma coisa, foi
nao haver naquele momento exato um veleiro cortando as dguas para
completar sua paisagem. Quem haveria de dizer que o velho Souza
algum dia pudesse emocionar-se  vista de um barco... Uma vida tao
apressada e cheia de nimeros, como fora a sua, evidentemente nunca
dera margem para essas pequenas descobertas e, mesmo que houves-
se dado, estaria ja tdo corrompido em seu verdadeiro ser, que nao
teria percebido nada. Como nada percebera a vida toda. Tinha sido
preciso aquéle dcio forgado, o contato prolongado consigo proprio e a
natureza para que recuperasse um pouco a antiga pureza da infancia,
perdida hd anos.

Mas nao resistiu muito tempo aquele estado. A pressao dos
jornais nas pernas era como um chamado 2 realidade e a0 mundo
palpdvel. E esta solicita¢ao para o mundo de todos os dias fé-lo conje-
turar que ainda estava muito preso a ele para desligar-se assim, impu-
nemente...

“Que novidades trardo os jornais?” pensou. Depois que se
aposentara, o velho Souza passara alguns dias, semanas mesmo, um
tanto desnorteado. Nao é facilmente que se mudam os hdbitos, sobre-
tudo quando estes, depois de décadas, ja se tornaram uma segunda
natureza. A viagem cotidiana para o escritorio da firma, as tardes chei-
as de cdlculos e conversas profissionais, a articulagao de golpes que
ficariam famosos — tudo isto era a prépria razao de ser do velho Sou-
za, a justificativa e mesmo a finalidade de sua existéncia. Nao admira
que nos primeiros dias de repouso o comerciante se tenha sentido
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linearmente ligilidado. Como passar os dias em casa, sem faturas,
sem transagoes, sem os mil acontecimentos didrios da vida comerci-
al? 0 mau-humor e o aborrecimento tiveram livre curso nas primei-
ras semanas. O que mais o irritava era a inércia forgada, a impossibi-
lidade de mover-se, agitar-se entre mercadorias e papéis, ativamente,
como fizera toda a vida. Aborrecia-se. E o aborrecimento era um sério
perigo para o seu aneurisma, que poderia rebentar de uma hora para
outra... Mas no havia outro jeito senao adaptar-se do melhor modo
possivel aquela situagdo nova. E isto procurou fazer o negociante,
embora tendo de lutar um pouco contra o préprio temperamento,
que de modo natural o impelia para a atividade. Desgostava-o sobre-
tudo a auséncia de método na sua forma atual de gastar o tempo. O
velho Souza fora um homem que, ao acordar, ji sabia exatamente
como ocupar o seu dia: as horas todas divididas entre o expediente
normal do escritdrio, visitas a gerentes de bancos, conversas com cli-
entes e mais uma infinidade de pequenas coisas, o que lhe dava uma
intima e confortadora satisfacao. Saber-se homem ocupado era saber-
se ttil. Util 2 sua firma. Util a seu pas. Era natural, portanto, a sua
tortura a0 notar que de uma hora para outra havia se tornado um
inerte, um homem que consumia sem nada produzir. Urgia encontrar
um derivativo. A solucio mais a vista seria afastar aquela aparéncia de
vagabundagem (nem que fosse apenas aos seus proprios olhos), ilu-
dindo-se com a imposicao de uma disciplina. E passou a ocupar-se
em dividir o tempo, distribuir convenientemente as horas do dia entre
os seus afazeres mais importantes no momento: comer, dormir, ler e
meditar... Depois de acertado isto, entrou a convencer-se de que aqui-
lo era o justo prémio (ndo o aneurisma, mas a vida leve e despreocu-
pada, aquela preguica boa) por seu antigo e infatigavel labor comerci-
al. E acabou por concluir que, afinal, podia entregar-se sem remorsos
ao que ele ja estava considerando umas férias deliciosas. Nao tinha
nenhum fantasma econémico pairando sobre si e a casa quieta (a
mulher morrera hd muito e filhos nunca os tivera), a beira daquele
mar tao belo, como agora comecara a descobrir, era um convite mais
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que tentador a que ele deixasse a vida desenrolar-se suavemente, sem
coisa alguma a atrapalhar a fuga silenciosa.

“Que novidades trardo os jornais?” pensou ainda uma vez o
velho Souza, acomodando-se na cadeira preguicosa e desdobrando as
folhas. Lamentdvel era a primeira pagina cheia de noticias assustado-
ras de uma nova guerra. O ex-gerente nao se interessava em politica
internacional, nem conseguia atinar com a importancia que poderia
ter para o mundo a viagem de “Mister Fulano” 2 Europa ou o discurso
pronunciado na véspera, em Paris, pelo “premier Sicrano”. Um dis-
curso, afinal, onde nao se dizia nada de novo, ou de interessante, como
podia verificar facilmente pelo texto que o jornal reproduzia: frases
surradas e vazias. Era o mesmo que essas intriguinhas familiares trans-
portadas ao plano internacional...

0 velho Souza virou a pagina, aborrecido, e alguns aninci-
os lhe cairam sob os olhos. Passe suas férias nas montanhas suicas,
sugeria um deles. Paisagens geladas de inacreditdvel beleza e os mais
excitantes esportes de inverno! Um brilho passou-lhe pelos olhos, mas
apenas por um instante. Depois, sorriu, um tanto triste. Que tolo!
Antes, quando pudera, nunca lhe tinha vindo a cabeca a idéia de via-
jar... Nossos avioes o transportarao em menos tempo — € com mais
conforto e seguranga. Qual! Virou a pdgina a procura dos artigos de
divulgacao cientifica. Era uma leitura que ja havia sido particularmen-
te grata ao negociante. Hoje, menos. Mas ele ainda a procurava com
um certo interesse. E ji se preparava para ler quando descobriu mais
acima, em destaque, o antincio de sua firma: Tecidos em grosso. Re-
cebemos partidas regulares das melhores fabricas do sul do Pais pelos
menores precos. Uma infinidade de padronagens para todos os gos-
tos. Facam suas compras em nossa Casa. Arthur Souza & Cia., estabe-
lecidos desde 1920.

0 comerciante releu a propaganda e meneou a cabeca. Es-
tava péssima, na verdade. Teria que telefonar mais tarde ao gerente e
dizer-lhe para mandar substituir aquilo por algo mais leve: menor
nimero de palavras e mais sugestao. Qualquer coisa assim como o
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antincio das férias na Suica. Talvez até ele mesmo pudesse redigir a
propaganda; estava um pouco entendido no assunto, agora que lia
tantos jornais e revistas... Poderia, por exemplo, ser este: Abasteca sua
loja em Artur Souza & Cia., a casa que veste a Bahia desde 1920. Ali
estava. Poucas palavras, um mundo de sugestoes! Demais, seria preci-
so acrescentar o h de Arthur...

0 velho Souza levantou um pouco os olhos da pagina im-
pressa, que ficara olhando sem ver enquanto divagava, e mirou o céu.
Azul, azul! cerrou as palpebras, defendendo-se da claridade, e depois
levantou-as cuidadosamente, olhando o mar. L4 longe, bem na linha
do horizonte, uma ponta de vela avangava firmemente. “Um veleiro!”
pensou. E o ex-scio-gerente ficou visivelmente emocionado com a
sua descoberta. De fato, parecia um veleiro de verdade. E era tao raro
um auténtico veleiro cortar aquelas d4guas! Na maioria das vezes, pas-
savam por ali velhas barcagas, um misto de barco a vela e navio a
vapor, mas que nio mereciam nem mesmo um simples olhar, tao
deselegantes pareciam. O velho Souza colocou mais uma vez os jor-
nais dobrados sobre as pernas e encostou a cabega no espaldar da
cadeira-preguicosa, procurando acomodar-se melhor para assistir a
passagem do barco. Seus olhos se fixaram no ponto distante, e ele
ficou a divagar, imaginando o quanto perdera de sua vida naquele es-
critorio de “Arthur Souza & Cia.”, que ji lhe parecera o préprio mun-
do, ou, pelo menos, o que havia de aproveitivel no mundo. Pensasse
entao como agora e, hd alguns anos, poderia ter passado a geréncia a
outro (como afinal fora obrigado a fazer), embarcando num belo na-
vio para conhecer meia duzia de paises. Num dia de sol como aquele,
colocaria uma espreguicadeira junto 2 amurada do tombadilho e olha-
ria 0 mar, t20 bem acomodado como em sua propria casa, como na-
quela sacada mesma onde se encontrava. Ainda haveria o suave ba-
lango do casco enorme para embalar o cochilo e talvez visse algum
lombo escuro de tubario, ou, quem sabe, simples peixes-voadores. Os
peixes-voadores voariam realmente? Bem que poderia ser verdade,
como lhe garantiram, anos atrds, amigos mais familiarizados com os
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mistérios do mar... Davam eles um pequeno salto 2 flor das dguas, e
depois planavam com seguranca virios metros, mergulhando outra
vez adiante, ja bem distanciados de algum provavel perseguidor. Era
um meio de defesa como outro qualquer, sabia-o: o siibito desapare-
cimento desnorteava os peixes maiores, que vinham atrds. Mas de
qualquer modo um espeticulo belo de se ver. O velho Souza, que se
tinha esquecido momentaneamente de seu veleiro, procurou-o no
horizonte. Tinha avangado um pouco, mas o vento estava fraco e a
marcha era lenta. Gastaria alguns minutos mais até passar a barra. A
brisa leve dava nos coqueiros e o0 mar murmurava ld embaixo a sua
linguagem dificil e constante.

Achou que teria tempo de ler o seu artigo até que o veleiro
se aproximasse, e mergulhou os olhos na folha. Todavia, quando co-
mecou a leitura, o velho Souza nao aglientou mais que poucas linhas.
Pareceu-lhe repentinamente estipida a pretensio daquele sujeito de
explicar a dor. Mas ndo por ser a dor particularmente, como concluiu
em seguida. Naquele instante pareceu-lhe que lhe causariam repug-
néncia iguais explicacdes cientificas sobre assuntos daquela natureza,
como o amor ou a propria vida, por exemplo. Os misculos relaxados,
aquela paz imensa que parecia haver ali, a beleza da paisagem, tudo
contribuia para colocar o velho comerciante num estado de espirito
inédito para ele. Sentia emogdes novas e, tao-somente com os ele-
mentos que os olhos lhe revelavam, julgava-se capaz de chegar a per-
ceber mais facilmente a esséncia das coisas que antes permaneciam
ainda confusas, mesmo depois das explicagoes lidas. O certo, portan-
to, era que elas ndo careciam de explicagoes. A propria auréola de
mistério que as envolvia, antes acrescentava-lhes uma significagao mais
profunda. Que os cientistas se interessassem em explicar o mistério,
era com eles. Lutavam para fazer mais digna e bela a vida, e isto ndo
podia ser censurado. Mas, era uma tarefa para cientistas. A ele, pobre
homem comum, no era dado mais que utilizar-se dos beneficios que
porventura colocassem a0 seu alcance. Na sua ignorncia, ao invés de
estar uma limitacao, estava, isto sim, a chave para perceber a beleza, a
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linica maneira de considerar como simples e belas, ainda que cheias
de mistérios, as coisas mais complexas que, explicadas, perderiam a
significacdo. Isto tudo pensava o velho Souza, e a sucessao de pensa-
mentos o fatigava muito. Relaxou-se na cadeira e procurou nao pen-
sar. Agora, queria apenas ver o veleiro passar, sentir profundamente a
beleza daquela manha de sol. Isto era importante. Que coisa era para
os médicos o coracdo, a ndo ser um assunto sem beleza, dificil e ari-
do? Para ele, entretanto, o coracdo... — seus pensamentos foram subi-
tamente interrompidos por uma dor aguda naquele 6rgao, e ele me-
xeu-se na cadeira, assustado, a mao sobre o peito, parando depois
com uma expressdo de dilatada surpresa no rosto, enquanto sentia
fortes pontadas no ponto exato onde sua mao apertava, numa contra-
¢do, a carne do seio esquerdo. T4o sibitamente como vieram, as pon-
tadas cessaram. Mas uma dor velada persistiu ainda naquele lugar e,
em seguida, uma forte quentura alastrou-se pelo peito.

0 barco avangava velozmente agora, impulsionado por uma
brisa mais forte, chegando a ostentar na proa longos bigodes de espu-
ma. Arfando levemente, os olhos semicerrados, o comerciante ainda
viu a imponéncia do barco, as velas claras abertas, e aquilo lhe pare-
ceu mais belo do que tudo que ja achara belo daquela varanda. Aturdi-
do, quis reagir, abrir mais os olhos, entender o que se passava, porém,
a0s poucos, a paisagem foi perdendo as cores e os contornos se apa-
gando, até tudo fundir-se completamente numa massa compacta e
negra. Ja entdo a cabeca do velho Souza tinha caido para trés, repou-
sando no espaldar da cadeira, definitivamente.

In: Revista Mapa. Salvador (BA): 1958, n° 3.

Flavio Costa (Salvador, BA, 1928 — Rio de Janeiro, RJ, 1977).
Obras: Além das torres do Kremlin (1958); A China estd mais perto (1974).
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A ESPERA DO TORNADO

Glaucia Lemos

Um dia ainda escreverei a histdria de uma mulher que ti-
nha um homem que a amava. Todos os dias a mulher mourejava, e,
ao fim da semana, punha-se a esperar o retorno do homem porque
um tornado o levara.

Era uma tarde de fortes ventos. A ventania apossou-se da
cidade e, em seu rodamoinho, arrebatou os galhos das arvores, os
telhados das casas, os cdes que passavam e a areia do chao. Subiram
0s graos até lonjuras no espago, arranhando as faces e os bragos de
todos os passantes. E arrastou também todos os homens que estavam
apaixonados.

0 homem que amava a mulher - e amava-a tanto! - a0 sen-
tir-se alcado ao olho do tornado, murmurou-lhe uma mensagem de
esperanca: Espere por mim, minha amada, que um dia voltarei!

6 os homens que nao amavam ninguém foram poupados.
Eles tinham pés de chumbo e um vazio no peito que jamais se inflara
por amor a alguém. Esses foram poupados. Por isso, todas as mu-
lheres permaneceram abandonadas. Solitdrias e vazias, resolveram

165



partir a buscar onde estivessem os seus homens, levados pelos ventos.
Todas elas partiram.

Sairam a andar em procissao pelas estradas, deixando, por
toda parte onde passavam, o rastro dos seus olhos espalhado pelo p6
dos caminhos e pelos pedregulhos das trilhas, pelos frutos vermelhos
dos cafezais e pelas flores sem manchas das plantagoes de algodao, e
pelo verde das folhas dos milharais, que vestiam as espigas.

Os olhos das que tinham olhos verdes desbotaram. Torna-
ram-se apagados, porque o verde-esperanca que os coloria ficava im-
pregnando as folhas da mataria por onde eles enveredavam procuran-
do pelos homens.

E os olhos negros das que tinham nascido com negrume
nos olhos, tornaram-se cinzentos e morticos, pois tanta era a ansie-
dade com que rasgavam as sombras, que as noites se tingiram de mais
densa escuridao.

E elas iam, e elas foram e se foram e nunca mais voltaram.
Foram-se a apelar que um tornado as levasse também, para talvez o
reencontro com eles. Perdidas que se sentiam. S6 a mulher que tra-
balhava todos os dias, e ao fim da semana esperava o seu homem, s6
ela nao partia.

Aos sabados, sentava-se na cadeira vermelha ao lado da jane-
la e escutava o vento que nunca mais chegou forte. Vinha, nao mais que
numa brisa melancdlica e pirracenta, a insinuar-se pelo vao da janela
mal-fechada e mal-aberta, repetindo, sussurrando aos ouvidos dela, a
promessa que 0 homem que a amava lhe soprara, 14 do alto do olho do
tornado: Espere por mim, minha amada, que um dia voltarei.

Até que a noite semeasse pelo espago a areia prateada, e os
sons dos violoes noctivagos, distantes, parecessem mais proximos por-
que o siléncio voluteava em tudo como um suspiro de Deus, a mulher
esperava. Assim no sabado, assim no domingo, ela sozinha ao lado da
janela, nem bem aberta nem bem fechada, aguardando o milagre do
tornado que lhe levara o homem como maldicao, e como béngio, o
restituiria . Acreditava, como uma béngdo, ele o restituiria.
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Quando morria a noite do domingo, a mulher amarrava as
suas dores, e na manha seguinte, 14 ia para o trabalho da semana, a
sorrir e a cantar e a dancar, porque suas dores estavam bem amarra-
das e ninguém as podia perceber, violando a sacralidade do seu segre-
do. S6 a0 nascer do outro sabado a mulher que perdera o homem que
a amava abria o seu espelho e se descobria: nao tinha mais sorrisos
para sorrir, no sabia mais can¢es para cantar, nao conhecia mais os
passos com que dangara a semana inteira. Retornava a janela e espe-
rava. Esperava o milagre dos ventos. Espere por mim, minbha amada,
que um dia voltarei.

Todos os sdbados e todos os domingos, ou quando a venta-
nia enraivece com maior furor os galhos das amendoeiras ao expirar
do sol, eu penso em um conto que pudesse narrar a historia da mu-
lher que tinha um homem que a amava, e um tornado o levou. Nao
sei se um dia saberei como escreve-lo.

Inédito.

Glaucia Lemos (Salvador, BA, 1930 — ).
Obras, entre outras: Era uma vez uma rosa que virou mulber (1979); A metade
da maga (1988); A garota do bugre (1998).
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SORRISO DE VITRINE

Guido Guerra

Aluavinha surgindo cor de prata, o homem lembrou a can-
¢40 e sorriu: mas nao se atreveu a cantarold-la— era desafinado como
nao tinha dois. Recordou a mulher e a joia que viu na vitrine. L4 nela,
pensou baixinho, bem lhe iria se pudesse compra-la. Mas nao podia,
eis tudo. A lua cheia dancando no céu e caindo no mar, disse com
mansidao, parecia ser a poesia da noite. A frase de efeito, mas inocen-
te em demasia, j nao lhe assentava como antigamente: ia fazer cin-
qiienta anos. Sim, meio século. Estava ficando velho para fazer ver-
s0s. Ou frases de impacto. Sorriu, mas um sorrido mitido, amarelo,
Nervoso.

— Aescola dos meninos estd atrasada — bradou a mulher
ahora do almogo, 0 carné na primeira prateleira da estante de poucos
livros. — Ha dois meses que a escola manda dizer que...

— Eu sei — disse ele. — E nao gostaria que fosse assim.

A mulher ficou pensativa, mexendo o cafezinho, como que
esperando esfriar. Continuou ainda mais apreensiva:

— Serd que os meninos vao poder fazer prova amanha?
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Santiago apertou os olhos e encolheu os ombros. Ia dizendo
“sei 14”, mas se calou. Acendeu um cigarro e o tragou compulsiva-
mente, como se fosse o primeiro e o Gltimo, e, antes que chegasse a0
meio, cuidou de amassi-lo no cinzeiro, com raiva. A mulher, a quem
nunca permitira — exigéncia que estabelecera desde o noivado e ago-
ra seria tarde —, olhou-o com ternura, embora nada pudesse fazer
por ele nem por ela nem pelos meninos. E 0 acompanhou até a porta,
o0 que, hd muito, nao acontecia. E Ihe ofereceu os ldbios entreabertos
para o suave toque das breves despedidas, ultimamente esquecidas. E
jogou o paletd no ombro — marrom tao surrado, mas nao tinha
muitos: alternava-o com o branco, o azul-marinho e o amarelo-ouro,
que caira de moda, mas continuava a usé-lo.

Aporta, o velho fusca, velhissimo, j4 ndo Ihe contava os pon-
tos de ferrugem. Deitou o palet6 no banco traseiro — seria uma pena
se vincasse, a mulher caprichara tanto, tanto, e lembrou as maos dela,
que foram téo finas, agora calosas, as unhas partidas de arear panelas
e pratos, ¢ uma marca de queimadura perto do pulso, sorte que o
relogio ia disfarcando-a, mas a noite, sem nada no brago, podia vé-la
nitidamente. Uma sensacao de culpa, de remorso, de bater no peito e
repetir “mea culpa, mea mixima culpa”, que o sono vencia logo, as
vezes com pesadelo, mas ...acelerou o carro. Pelo retrovisor, viu que o
bigode estava mais cheio, quase branco, se nao lhe restassem uns fios
negros, sobras de juventude. Trinta anos de banco, pensou em voz alta
— a mulher ji o surpreendera a falar sozinho e, surpreendendo-o,
balangou a cabeca como se pensasse mal dele. Nao ,ndo estava doido,
quase protestou. Mas nao. Apenas sorriu.

— 0 diretor geral na linha — informou a secretdria, uma
baixinha magra, de cabelos curtos, cuja tonalidade variava de semana
para semana, oscilando entre o ruivo e o castanho, o preto era menos
freqiiente, mas acontecia de ser também. — Linha A.

Santiago gelou. Um friozinho na espinha. Apertou o né da
gravata como se o homem estivesse a sua frente. E, parado, a observa-
lo, 0s olhos penetrantes, apesar dos Gculos de grau, imaginou. Naquele
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velho carro, tdo apertado, fora buscar o Geral — assim o tratava na
auséncia, sem prenome nem sobrenome, apenas impessoalmente —
de pernas tao compridas e largo a0 meio. E deparou com um olhar de
censura, a principio silenciosa, depois nao. Perguntou:

— E nisso af que visita nossos clientes?

— Sim — respondeu Santiago. — Ainda nao pude com-
prar um melhor.

Nio se queixou do banco nem do saldrio. Menos ainda da
comissao congelada e da ameaga de cortes. Abriu a porta e bateu-lhe
na cara o mormaco que vinha de dentro e estava na rua. Meio-dia,
verdo da Bahia, o Geral ensopou um lenco de suor e continuou pore-
jando, o rosto largo e vermelho, enfezado. Sim, enfezadissimo. E es-
premeu-se no banco do carona. Santiago, apesar do calor, nao tirou o
paleté e nem convinha tird-lo diante de um superior tao carrancudo
que metia até medo. Entalou-se com o siléncio do outro.

— Linha A — repetiu a secretdria.

De repente, bateu-lhe uma saudade: dr. Miguel — assim o
chamavam, ali e em toda parte. Apenas dr. Miguel, como se nio tives-
se sobrenome. Nem apelido caseiro, carinhoso. Alids, alcunha néo lhe
assentaria, tao circunspecto, em geral gentil, mas formal. Imagine-se
quem se atreveria a tratd-lo por Miguelzinho, dar-lhe um tapinha na
barriga. Aquela voz grave, metdlica, ia se impondo 2 medida que avan-
cava, percorrendo departamentos. E, na impossibilidade de gravar
nome por nome, a todos chamando de “meu filho”, mas logo substi-
tuindo aquele cordial tratamento por cerimonioso senhor, sobretudo
se 0 caso requeria uma reprimenda — polida, porém enérgica.

Também, é de reconhecer-se, o banco tinha muito degrau
por subir, na dificil e escorregadia escada do sucesso, costumava filo-
sofar. Um dia, sorria dr. Miguel, os correntistas nao teriam nomes
nem sobrenomes, mas nimeros e cifroes, como na Suiga. Isso custa-
ria a acontecer, demandaria anos: teria tempo para a longa espera?,
perguntava-se, os cabelos ja grisalhos e um aperto no coragdo. Na pa-
rede, o mapa das agéncias, talvez duas dezenas, no miximo: uma na
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Cidade Alta, a matriz na Cidade Baixa, as outras no interior — Feira de
Santana, Itabuna, Ilhéus, Juazeiro, sabe-se 14 mais onde.

Avida do banco passava pela mesa do dr. Miguel, nao raro
pelo telefone a sua direita. ( Suave, a cada chamada, a secretaria, de
voz aveludada, repetia o cliché “quem desejaria?”. Se estava na sala do
dr. Miguel, ele indicava, com um aceno de cabega, se estava ou nio.
Ela decidia qual a melhor explicacio — se comunicava uma reunido
de emergéncia ou se ainda nao retornara do almoco). E vinha tam-
bém pelo telex. Agora, havia fax, computadores, tudo instantaneo, res-
postas imediatas. Ali na parede, a0 alto, plido como uma lembranga
vaga, dr. Miguel nao reconheceria seu banco — assim que o chama-
vam, assim possessivamente.

Santiago ndo esquecia que, a0 tempo do dr. Miguel, um sim-
ples empréstimo arrastava-se vagarosamente: ia de carteira em cartei-
ra, dependia de pereceres, do relatorio do gerente proponente, enfim
do perfil da firma correntista, da avaliagio dos bens a hipotecar, o que
requeria pericia exaustiva, inclusive se o avalista ja fora a hasta pabli-
ca, se tinha bens penhorados ou se era uma garantia mesmo, se bem
que dr. Miguel se reservasse a Glltima palavra. Nem Santiago sabia quan-
tas agéncias teria o banco agora, em que bairro nao havia sequer uma,
pelo menos um posto de atendimento. Em todas, numa moldura
metdlica, dr. Miguel pendia da parede.

— Cumpriremos todos os sonhos que ele imaginou — dis-
se o Geral, erguendo os bragos e cerrando os punhos no ar. — Exata-
mente todos!

Depois o siléncio pesado — o corpo do dr. Miguel descia 2
sepultura, alguns solugos contidos e lencos brancos acenando adeus.
Pouco importa referir que se finou 14 no banco, na sala sempre fecha-
da, sem socorro nem testemunhas. O ar-condicionado ligado, o telefo-
ne desligado como se atendesse a uma ligacao urgentissima. A secre-
taria, com a voz aveludada, o chamou duas vezes e, a0 toca-lo, sen-
tiu-lhe a gelidez — o espelho mostrou-lhe seu espanto. Ali na pa-
rede, dr. Miguel ainda vive. Esmaecido, antigo, quase imortal.
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Numa cinzenta tarde de abril, Santiago foi enterrd-lo e sur-
preendeu-se a chorar também, como se fosse um dos seus, parente,
aderente, alguém préximo. A beira do timulo, em meméria tio mere-
cida, jurou o Geral, o banco logo se expandiria, se estenderia as prin-
cipais capitais, talvez a0 mundo. E a cada agéncia guardaria o registro
de sua passagem e permanéncia— o retrato pendendo da parede. Ali
ele viveria.

— Linha A — insistiu a telefonista.

Santiago ensaiou seu melhor sorriso e impostou a voz, pois
seria desejdvel que o maioral lhe sentisse a firme serenidade. Bem
que resistira a2 implantacao do sistema on /ine. Temia pelo seu presti-
gio, a perda do controle de informagdes e de poder, inclusive da sala
privativa, que agora era dos computadores, pelos quais, de onde esti-
vesse, 0 Geral acessaria a vida da agéncia na telinha, depositos e apli-
cacoes, sobretudo a produtividade do gerente, ele também ali no moni-
tor, acompanhado, analisado, julgado. E restou-lhe ao canto um aqud-
rio, uma sala de vidro, e ali estava exposto, visivel, quase palpavel.

— As ordens, doutor — desmanchou-se a0 telefone.

Ainda nao era ele. Era a secretdria, de voz aveludada, tao
sensual. Esquecera que o Geral nao esperava gerente na linha: reco-
menddvel que fosse esperado. Mas nao muito logo ouviria aquela
voz grave, metdlica, pausada. E breve. Uma ordem fria, seca, distan-
te, s0 isso:

— Responda também pela carteira do Sandoval.

Olhou na direcao do colega, estava livido uma correspon-
déncia tremendo nas maos.

— Foi transferido? — perguntou.

— Demitido — respondeu asperamente. — Hoje foi ele,
amanha pode ser vocé.

No banco, sabia, o proximo seria ele, critério de idade, nao
tinha o que discutir. Semana passada, vira um colega de sua idade e
condicdo demitido chorando feito menino. As noticias de enxugamento
iam passeando de mesa em mesa em compasso de desesperanca. Nao
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havia divida, seria o préximo. Sim, o préximo. Lembrou a canc¢io de
sua juventude: a lua vinha surgindo cor de prata. E a joia que sua
mulher nunca usaria. Sim , nunca. Entrou no restaurante, pediu o
carddpio e se esqueceu do mundo. Pois j4 nao sonhava os sonhos
mais lindos.

In: Vila Nova da Rainha Doida. Rio de Janeiro: Record, 1998, 188 p.

Guido Guerra (Santa Luz, BA, 1943 —).
Obras, entre outras: As aparicoes do dr. Salu na Terra de Santa Cruz (1973);
Lili Passeata (1978); O dltimo saldo grend (1992).
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VENTO VENTANIA VENDAVAL

Helena Parente Cunha

A noite de festa era no dia de nossa festa. Vinte e cinco anos
de formatura. O grande salao do Clube Central entre luzes e flores e
risos e frisos e frases. Interjeicoes e pontos de exclamagdo. Vinte e
cinco anos antes, nao podiamos saber em que depois nos tornariamos
agora. E os rostos? Sabiamos aqueles que haviam caminhado juntos
a0 longo das translagoes da terra ao redor do sol. E os outros rostos
que se perderam das nossas rotas e dos movimentos de rotacao? No
reencontro da festa, acaso saberiamos quem eram os rostos de quem
seguiu caminhos cada qual o seu? Alegres, tinhamos obrigacdo de es-
tar muito alegres. A festa e seu inevitvel, irrecusdvel, inelutdvel com-
promisso com a alegria. Nossas familias, nossos amigos, nossos convi-
dados. N6s e nos. Nos esforcavamos para fazer de conta que éramos os
mesmos alegres mogos e mocas, a espera de um comego esplendoro-
so e de um futuro nio menos glorioso, nisso haviamos confiado com
a inocéncia de nossos jovens risos. Haviamos acreditado nos louros e
nas vitorias, nos, professores de matematica, a disciplina mais respei-
tavel. A noite, mais que o dia, era de festa. Os risos, maiores que os
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sorrisos. As musicas, maiores que a musica. As falas, menores que o
siléncio atrds dos risos. E os rostos? Escondidos enquanto se mostra-
vam. A mesma Orquestra Tabajara de vinte e cinco anos antes iniciava
0 mesmo repertorio, Beatles, Roberto Carlos, Jovem Guarda, Elvis Pres-
ley, Rolling Stones.

Na pista de danga, entre risos e rosas e frisos e frases, o
primeiro par, na alegria de estar alegre. O inesperado mais que o de
repente. Duas mulheres, duas cabecas de um branco sem fronteiras,
dois abracos rolicos, na grossura dos corpos sem altura. Dancavam
iguais no rosto gasto e maquiado igual em tons de festa e no igual-
mente gasto passo irmao. Como se fossem as donas da festa, nem
precisaram se apossar da noite, as reverberacoes ja lhes pertenciam.
Dangavam. Rodavam. Rotagdes em torno de um eixo que se movia
mas nao caia. Rolicas depressa, elas, mas sem pressa. Aquela insélita
figuracao, ousadia ou afronta? Nao sabiamos quem eram nem quem
fossem e procurdvamos fazer de conta que nao existiam nem havia.
Mas elas eram e fossem e havia. Giravam no salao, rodavam em volta
do eixo delas e nelas, rodavam em volta dos dias idos e dos s6is passa-
dos, quantas vezes translacdes, quantos milhares de milhas e de ve-
zes? E nos? Nossas rotas, rotagoes, retornivamos a0 mesmo ponto de
onde haviamos partido, vinte e cinco anos antes. Ou nao? Queriamos
comemorar ou resgatar o qué? A esperanca do que serfamos e nao
fomos? Quem haviamos sido na rotacio dos dias e do sol em volta de
um eixo distante de nossa galaxia? Retornavamos a0 mesmo equind-
cio ou qual? Sobreviventes de tempestades e ciclones, quem eram aque-
las duas que roligas rolavam em volta de ns? Comodidade, mas auto-
defesa, no queriamos ver nem saber. Sobretudo precisivamos fazer
de conta que nio sentiamos qualquer tipo de constrangimento nem
gastura. A demonstracio do escondidamente 6bvio. Quem eram tais
as duas que exibiam a evidéncia insuspeitada por nés vinte e cinco
anos antes, no baile de formatura? O tempo rolico rolava sobre as
duas cabegas cobertas do branco assumido, liberto do laqué. E do
medo do vento que poderia desmanchar o penteado.
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Pouco a pouco, os pares mais desinibidos comecaram a dis-
putar o proprio espaco nos recém-conquistados dominios das duas
dancarinas que cruzavam a pista e comiam croquetes de camaro
com a desenvoltura de verdadeiras donas da festa e da noite e do rit-
mo, intrepidamente passando da seca nostalgia do ié-ié-i€ para a umi-
dade romantica de alguma balada de Lennon. T4o senhoras de si, tao
alheias a0 que se passava em volta delas, as duas nao sentiam vexame
nem pesar por revelarem, em meio 2 alegria alegre de estarmos ale-
gres, a vertigem do despenhadeiro, os destrocos dos vendavais. Sus-
tentadas nos dois bragos rolicos, elas tinham certeza de que nio cairi-
am. E nds, a beira de nos precipitarmos? Tacitamente, nos recusiva-
mos as evidéncias. O 6bvio se expunha enquanto se escondia e gritava
em siléncio estrangulado. Rosto diante do rosto, buscivamos os ras-
tros de nossas rotas coincidentes ou divergentes. Os rostos estavam
ali. E n6s? Restos de ritos rotos, intimamente sabiamos por que temi-
amos. Ainda éramos jovens e belos e ainda tinhamos um futuro pela
frente. Ou na0? Aquela era a nossa festa, reencontro de vidas e rostos
separados no tempo e nas rugas que faziamos de conta nao haver.
Faziamos questdo de repetir incessantemente, vocé estd a mesma coi-
sa, vocé nao mudou nada, vocé estd 6timo(a), vocé parece que tem
vinte anos. N6s nos esfor¢dvamos para acreditar que realmente acre-
ditdvamos no que diziamos. As duas nos forcavam a reconhecer desfi-
ladeiros de ingremes descidas. Nossos risos se queriam mais altos que
a orquestra e as falas e o espocar da champanhe. O tempo roligo ja
havia rolado muitas rotagdes e translacoes em volta das duas cabecas.
E as nossas cabecas? Eu gosto de pintar meus cabelos de cor clara,
mas ndo € para esconder cabelos brancos, nao preciso, nem eu, gosto
desta cor porque é chique, eu também, nio tenho um fio de cabelo
branco e vocé? E ele? E ela? Este vento estd despenteando meu cabelo.
E mesmo, rosto em frente a0 rosto, nossos risos abafando a orquestra,
riamos porque precisivamos estar todos muito alegres, daquela ale-
gria que queriamos igual a da festa de formatura, nem parece que o
tempo passou, hein? Eu ensino na escola italiana, eu dou aula no
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primeiro grau, eu fiz pés-graduacio em Paris, eu deixei de lecionar
quando as minhas criangas eram pequenas, nés temos que fazer gre-
ve por causa dos baixos saldrios, eu trabalho na universidade federal,
eu prefiro o segundo grau, eu acabo de chegar de um congresso em
Cuba, agora que meus filhos cresceram, vou fazer um concurso, mas
este vento incomodo, nao € mesmo? Nos nos formaramos, fazia vinte
e cinco anos. Formados cada qual numa forma que nao sabiamos
exatamente como se formara. E, no entanto, éramos nos, ali, dentro
do que foramos formados por livre escolha, mas ndo por livre contor-
no de nossa propria mao, cada qual.

Aquelas duas (avés de quem, bisavs com certeza) paira-
vam em cima das crateras de antigas erupcoes. As duas se haviam
apoderado definitivamente da pista, da orquestra, do salao iluminado
e dos croquetes de camardo. Alegria descomprometida de quem ji
havia pago todos os tributos e nao devia mais nada a ninguém. E nos?
Que divida nos arrastava para a alegria alegre daquela comemoragao?
As duas nada mais tinham a comemorar, na danga, gorda, pesada-
mente leve, sem nenhuma obrigacio a cumprir, sem nenhum ritual a
desempenhar. Dangavam, uma agarrada na outra, em mutua susten-
tacdo. E as duas eram uma, reciprocas, na seca nostalgia de ritmos
saltitantes ou na umidade compassada de passos romanticos. E nds?
N#o nos aproximavamos da bandeja de croquetes de camarao, eu de-
testo camarao e vocé? E vocés? E ela? E eles? Eu abomino, tu tens
horror, ele nao pode nem sentir o cheiro. Se o garcom insistia, ja disse
que nao, obrigado(a), nosso gesto, as vezes pouco delicado, mas sem-
pre muito incisivo, por favor, garcom, mande fechar aquela janela,
esta corrente de ar, este vento frio.

No dia de festa, a noite era o dia da festa. Transposicao das
rupturas e dos declives. Seu filho se casou? Minha filha se divorciou.
Que maravilha, vocé ja tem dois netinhos. Nem parece que vocé ji é
vov0. Ela esta a mesma coisa. Ele tem uma carinha de menino, nao é?
N6s nao mudamos nada. Que lindeza, que gracinha, quantos aninhos
tem sua netinha? Faz parte do conceito de festa, fazer de conta que
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abismos nao0 ha nem muito menos feridas. Também faziamos de con-
ta que as duas mulheres velhissimas nao nos incomodavam. Por que
incomodariam? Elas apenas dancavam e comiam croquetes de cama-
rdo. Croquetes que nenhum de nds queria comer, talvez por alguma
secreta solidariedade as duas criaturas ou por necessidade de nos
ampararmos mutuamente, num invisivel abraco de compaixao. Quem
eram as duas mulheres, quem fossem, impossivel quem serdo. De
alguma forma nds invejavamos aquela alegria liberta e livre de apenas
dancar, sem nenhuma necessidade de dissimulacbes nem mesmo
vergonha de ostentar com tanto desembarago os sulcos e os precipici-
0s. Nao podiamos nos esquivar. Elas estavam ali e nelas nos estiva-
mos, porque nelas nos estivamos, porque nelas nés estariamos. Pro-
celas e vendavais, nés sabiamos mais que suspeitdvamos. O abismo
rondava através de n6s olharmos a liberdade daquela danca que nos
assustava por medo de algo que sabiamos e faziamos questao de igno-
rar, mas que crescia ali, durante nossos olhos em panico.

Nio, nds nao queriamos dangar mais, nio comiamos cana-
pés de caviar nem coxinha de galinha. As luzes e as flores se extingui-
am nos extintos risos e sorrisos e frisos e frases. Eu derramei vinho na
minha blusa, vocé derramou champanhe na sua camisa, eles derra-
maram refrigerante na toalha, o vento derrubou meu copo. Sob o tempo
roligo, rolavam cabecas muitas no precipicio. Nossas rotas rompidas e
rotas, quantos sois eram passados, quantos sois passariam sob e so-
bre nossas cabecas de cabelos pintados, temerosas das ventanias?

Em pleno siléncio mais alto que a respiragdo de nossas bo-
cas emudecidas, ansiosamente de repente, comecamos a repetir uns
para os outros, sim, daqui a vinte e cinco anos teremos um novo en-
contro neste mesmissimo salao onde estamos e onde estivemos hi
vinte e cinco anos, no baile de formatura. Nao é mesmo? Claro. Nosso
préximo encontro. E verdade. Sim. E daqui a vinte e cinco anos. Pois é.
E numa tentativa desesperada para nos convencermos de nao haver
engodo nem mentira, repetiamos também que estariamos todos e todas
mais jovens e mais fortes e mais belos que nunca, todos, estariamos
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todos(as) ali, sem faltar nenhum(a), como se nenhum(a) de nés pu-
desse morrer ou adoecer. E a fatalidade nos perseguindo, atrds das
duas criaturas dangantes, que nao podiam ter estado no baile de for-
matura vinte e cinco anos antes e certamente nao estariam no proxi-
mo encontro, vinte e cinco anos mais tarde, porque no proximo en-
contro nds seriamos elas duas, embora sem a certeza de estarmos
livres da hipocrisia de parecermos alegres e jovens e belos, sem preci-
sarmos fingir que aquela noite de festa seria mais esplendorosa que a
da formatura, cinqiienta anos antes. No jibilo do nosso jubileu, quem
reconhecerd o rosto de quem, sob os cabelos sem pintura nem laqué?
E sem medo da ventania desmanchando penteados?

Elas incomensuravelmente duas, espelho uma da outra e a
outra sendo 2 mesma dela mesma, ao se duplicarem, se multiplica-
vam e se espalhavam em nos. O cada vez mais 0bvio se mostrava mais,
enquanto mais se escondia e mais gritava, em cortante siléncio mais.

Elas inarredavelmente duas, descido que haviam a perigosa
escarpa e ultrapassado os limites todos e as demarcacoes, cada vez
mais se assenhoreavam de nossas cabecas e de nossos rostos sem
rosto, iméveis, mudos, duros, morridos. Rodavam e rolavam, infinita-
mente duas, na concretude daquele eterno momento interplanetirio,
em volta rolica delas mesmas e dos croquetes mesmos de camarao e
do eixo concreto do universo em movimento mesmo. Transcendentes
a todo vento, ventania, vendaval.

In: Vento Ventania Vendaval. Rio de Janeiro: Edi¢oes Tempo Brasileiro Ltda.,
1998, 136 p.

Helena Parente Cunha (Salvador, BA, 1929 — ).
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FUR ELISE

Hélio Polvora

Muisica bonita, um pouco triste. Pena que acabe logo. Sonhado-
ra, Leda passa em revista o seu repertorio de Ernesto Nazaré, Pixinguinha,
Chiquinha Gonzaga e outros romanticos brasileiros. De nenhum deles.
Sera estrangeira? Dr. Max tem gosto apurado, e além do seu nome (inglés?
alema0?), o cabelo louro, o rosto corado e a estatura acima da média
indicam o estrangeiro, ou pelo menos descendente de estrangeiros.

Onde terd nascido? Se nao veio da Europa, ainda pequeno,
talvez seja gaticho. Ou catarinense. Em qualquer dos casos, filho de
colonos alemaes. Sadios alemaes que empunham copézios de cerve-
ja, vestem calgas verdes com suspensorios, cantam em coro nos bares
apinhados e tocam violino no culto dominical. Pessoa educada, fina, o
dr. Max. Tem um jeito de cumprimentar que mais parece reveréncia.
Ah, ah, ah. Como se eu fosse a dama formosa do baile, a mais reques-
tada, decotadissima, e ele, um oficial prussiano ou austriaco, de ence-
rado bigode louro e uniforme impecével.

Sentada a porta do seu quarto, que deixou aberta para reco-
Iher brisa, Leda cozinha a sopa de legumes para o marido comer com
pao e um pedaco de frango, quando chegar do trabalho. Por enquanto
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sdo cinco horas, talvez cinco e meia. A pensdo na Praia de Botafogo
estd calma, os hospedes ainda ndo voltaram da rua. O que fazem,
como ganham a vida? Leda gostaria de saber. As pessoas sao misterio-
sas, escondem o jogo. Por trds da fachada da fisionomia e das frases
formais, muitas interrogacoes. Em geral, caladas, discretas, as vezes
abatidas e distantes. As conversas ocasionais se limitam a um bom-
dia, a um boa-noite, 2 um comentario sobre um filme, o crime da
semana, o tempo e a saiide. Na entrada principal, no corredor, na sala
de jantar, no patio e nos fundos da pensio, que é ladeado por duas
fileiras de quartos e um banheiro coletivo, as pessoas se entreolham,
mastigam cumprimentos.

Dr. Max, que ndo saiu, repete o disco da cangdo curta e triste.
Avalsinha ndo dura mais de um minuto. Bobagem um compositor de
tanta inspiracao nao desenvolver o tema. De repente, um susto: Leda sai
do devaneio e, num salto de gato, empurra o fogareiro a lcool, tenta
reduzir as labaredas azuladas que sobem acima do nivel. Empurra-o
pelo chio de ladrilhos, consegue abafar o fogo e fica exausta, ofegante.
Pudera, ela teve asma em crianga, de vez em quando, no inverno, ainda
lhe vem uma crise forte. A sopa derramou-se, o caldo solta os Gltimos
chiados na calcada, enquanto se espalha. Asfixiada, Leda sente ldgrimas
em formagfo correrem para os olhos, a custo reprime o choro.

Um vulto aparece 3 sombra, na porta da sala de jantar. E
Isaura, a dona da pensao.

— Limpe tudo — recomenda em voz dura.

— Sim senhora.

— E nfo esqueca de dar descarga no vaso.

— Eu nao deixo o vaso sujo — Leda protesta.

A mulher tem cara chupada de pessoa biliosa, e olhos miu-
dos que parecem verrumas. Olha mais uma vez o chio sujo e se afasta
com um resmungo de desgosto. E sua hora de relaxar. Retira-se para o
quarto, liga um ventilador e se estira na cama, bragos abertos, palmas
abertas para cima, olhos fechados, pernas separadas.

Leda se lembra de té-la visto assim, sem querer, logo que
chegou a pensao. Habituada 2 intimidade da vida no interior, em cidade
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pequena, onde as pessoas encontram a porta aberta e vao entrando,
depois de um oi de casa, sentam-se 2 mesa ou na beira de camas,
como se fossem da familia, Leda entrou no quarto de d. Isaura e viu-
a daquele jeito, solta na cama, como se levitasse no mais alto astral. A
mulher irritou-se e Leda, que queria pedir-lhe uma informagio ou
um objeto emprestado, esqueceu o que era. Saiu do quarto de costas,
rubra de vergonha, repetindo desculpas.

A musica faz uma pequena pausa e recomega, suave, mei-
ga, uma caricia no rosto, um toque de dedos ou de 1abios quentes,
labios carnudos que afloram a pele. Notas simples, mas que ferem o
quase siléncio da pensao com um convite a0 esquecimento, a0 sonho.
A espera de que o fogareiro esfrie, para voltar e descascar legumes,
Leda fecha os olhos rasgados de chinesa e imagina a neve a cair. Cai
em flocos leves, paira no ar, como se fossem mechas de algodao, os
pinheiros continuam estaticos, o ar que se respira tem um toque de
frio, a vida é bela e calma, a casa a distancia parece ilustracao de con-
tos de fadas. Um trené (ou carruagem?) se aproxima, guiado por um
esbelto rapaz envolvido em pesado casaco de pele de raposa prateada.

Leda ouve a voz dspera do marido no corredor. Hoje ele
largou o trabalho mais cedo, serd que a féria vale a pena? Recolhe o
fogareiro e vai descascar e cortar os legumes na pia, 2 um canto do
quarto. Estd de costas quando André entra.

— Hoje vocé veio mais cedo.

—E.

0 marido, que dirige um lota¢ao alugado a um empresario
portugués, linha Praca XV-Leblon, joga-se na cama, arranca os sapatos
com duas sacudidelas fortes dos pés e pde as maos de dedos engata-
dos atrds da nuca. Olha para o teto.

— Quanto fez hoje?

Ele nao responde logo. Tem o rosto tenso, a barba de trés
dias nio consegue disfarcar a vermelhidao das faces.

Leda vira-se e, com uma batata na mio e a faca na outra,
amacia a voz:
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— 0 dia foi ruim, André?

— Ruim ? Bote ruindade nisso.

— Quanto ?

Ele faz cilculos penosos.

— Doze.

— §0 doze cruzeiros?

— E ainda se dé por feliz.

— £ muito pouco.

Afaca raspa com forga as cenouras. André comeca a cochilar.
Por que ele nao chega e vai logo tomar banho, trocar a roupa imunda?
Assim n2o hd lengol que dure. Rot, rot, rot, faz a faca raspando cenoura.
0 piano recomega. Escorre lento do quarto do dr. Max, insinua doguras,
sussurros, estd no limiar de um segredo que nao chega a revelar. A musica
acaba, chia a agulha nos sulcos espiralados do final do disco. Dr. Max
suspende o braco da vitrola. Um dos estudantes cearenses sai do ba-
nheiro trazendo saboneteira e toalha. Teria usado o vaso? E se usou, deu
descarga direito? Leda nao ouviu barulho de descarga. A faca decepaum
gomo de chuchu. Agora, dr. Max toca um fox-trot da era do jazz.

B ok sk

Vieram do interior dois meses atrds. Ela deixou as duas cri-
ancas com a mae. Leda se enternece ao pensar nelas, d4 uma dor no
peito que s6 pode ser saudade, uma dor funda e teimosa. A mais ve-
lha, Francisca, se parece com ela, menos no cabelo, que saiu ao cabe-
lo curto e crespo do pai, heranga do sangue africano. Timida, Francis-
ca olha de lado, como se procurasse formigas no chao. Igualzinha a
ela, Leda, num retrato antigo tirado no patio da casa dos pais, aos
quatro anos de idade. Vamos, menina, levante esta cabega, olhe as
pessoas na cara. Sorria. Animo, ouviu? Daqui a pouco André comeca a
ganhar mais, a gente manda buscar vocés. A outra, Lourival, é um
menino quieto e forte, também nao se parece muito com o pai. Gosta
de ler, ¢ bom aluno.
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André ressona. J4 comeu o prato fundo de sopa com torra-
das e peito de frango, e tomou banho. Estd de pijama. Amanha ele vai
fazer a barba. Eu exijo. Desleixo, o pessoal da pensio olha essas coi-
sas. E depois, um motorista de lotagdo bem barbeado, de roupa lim-
pa, inspira mais confianca. Praga XV-Leblon, uma estirada pelas pistas
a beira-mar, até Botafogo, e depois entrando pela Voluntdrios rumo ao
Largo dos Ledes, a Lagoa, rumo a Gavea. O retorno € via Ipanema e
Copacabana. Trabalho cansativo e arriscado, os motoristas correm para
fazer mais viagens, pegar mais passageiros, dobrar a féria. O portugu-
€s da garagem tem a parte do ledo. Por ser o dono do carro e fornecer
gasolina, fica no bem-bom o dia inteiro, nao arrisca a vida no transito,
ndo se arrisca a atropelar ninguém e leva quase a féria toda. Uma
injustica. Apesar da revolta, André nio cata pedras, no sonho, para
atirar no portugués e nos colegas fominhas. As pedras luzem em suas
maos 4speras. Esmeraldas, rubis, diamantes. Ele estd num garimpo
de Mato Grosso, acabou de descobrir um veio de ouro. Pepitas de
montao. Acorda agoniado, vai beber um copo d’dgua de moringa. Um
dia ele larga aquela vida, vai para Mato Grosso cavar ouro, faiscar,
garimpar. André boceja, tem vontade de sentar-se na porta do quarto
junto da mulher, abraga-la e garantir dias melhores. Estd doido, An-
dré? Levar para o garimpo aquela mulher fina e bonita? E os dois fi-
lhos? André coca a cabega atrds da orelha e volta para a cama. O sono
custa a recomecar.

Na porta do quarto, por onde entra uma brisa de outono,
Leda abraga os joelhos, baixa o queixo e tenta trautear a valsa triste do
disco de dr. Max. Tan-tantan-tan... Nao € assim. Cerra novamente 0s
olhos e, como por milagre, um trecho da melodia comeca a fluir dentro
dela. E uma gota de dgua que pulsa em indistinta nascente, se parte em
duas, as duas incham e se multiplicam, tantan, tantan, a 4gua agora
escorre clara e fria sobre pedras polidas, o regato murmura, uma truta
salta e desaparece, nas margens os bosques se deixam varar pelos raios
dalua cheia que navega, imperturbdvel, entre nuvens. Tan, tantantan, as
maos do pianista adejam como péssaros no teclado de marfim — mas
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quando a corrente principia a engrossar, quando as 4guas se encrespam
e se encorpam para formar um rio, 2 melodia diminui de ardor, volta a
pingar como réstias de luar, bolhas, pingos, gotas que retornam 2 nas-
cente vaga, vagarosas, quase didfanas, a deriva.

Dr. Max fecha a porta do quarto, sai e cumprimenta Leda
tirando o chapéu. Um gesto cavalheiresco que raramente se vé. Engra-
cado, ele usa chapéu. Aonde ird a esta hora? A um cinema? A uma casa
de rameiras argentinas e francesas da rua Alice?

& ok ok

0 dia demora a passar. Servir café com leite, aipim cozido e
pao a André, acompanhd-lo a porta, despedir-se com um beijo rapido
— as vezes nem isso. Voltar, varrer o quarto, refazer a cama, depois
pensar no almogo. O que cozinhar? Nao tém dinheiro para comer fora,
em restaurante, nem sentar 2 mesa grande da pensao com os outros
hospedes. Alugaram apenas o quarto e Leda se arranja como pode.
Latas de sardinha e de salsichas, comidas semiprocessadas que ela
aquece no fogareiro a dlcool, ovos fritos ou duros, arroz e feijao.

— A senhora nio custa a tocar fogo na casa...

Da porta da sala, ou passeando para vistoriar o banheiro
coletivo, que encontra sempre sujo ou de piso molhado pelos héspe-
des dos fundos, d. Isaura implica com o fogareiro.

— Uhm. Nao sei como a senhora agiienta.

Uma ocasiao, parou junto e perguntou:

— Nao tem medo de queimar os dedos, de chamuscar a blusa?

A cara meio esverdeada, de quem sofre do figado ou da vesicu-
la, se torce numa careta mais maliciosa do que propriamente amistosa.

—E, jeito ndo lhe falta.

Observa as maos longas e finas de Leda, de unhas tratadas,
o vestido simples mas escolhido com gosto e bem passado, o cabelo
escovado. Mulher asseada, arrumada. O exame desce a outras partes
do corpo. Cintura esbelta, coxas longas e bem fornidas, busto médio e
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bem modulado. Um conjunto harmonioso. Os olhos de d. Isaura fi-
cam mais turvos, o sorriso murcha. Harmonioso e jovem, o aspecto
dessa sujeita que veio dos matos e nao tem onde cair morta.

— Estdo na pior, ahn?

Leda finge que ndo ouviu. Precisa da dona da pensio, quer
ser amavel para evitar-lhe as coleras bruscas e constantes — mas nao
consegue manter conversa sem se rebaixar. 0 bom senso aconselha fin-
gimentos, palavras favordveis da boca para fora, acordos tempordrios. E
no entanto dentro dela reage um demonio — um sentimento de mal-
estar insuportdvel, a incapacidade de ser hipdcrita, a certeza de estar
diante de uma megera, de uma bruaca, de uma feiticeira malvada.

— Eu perguntei se estao na pior.

Avoz de d. Isaura trai um principio de ira. Daqui a pouco
ela explode, fala no banheiro molhado, que ela propria acabou de se-
car, dd a entender, com muxoxos e rabanadas, que a culpada é Leda,
ou que o marido dela, chofer de lotagdo, nao costuma dar descarga na
latrina. De rosto no chao, ruborizada, Leda se ocupa do fogareiro, nao
quer e nao pode responder.

D. Isaura se afasta depois de resmungar algo. Entra no ba-
nheiro e recomegam os gritos de habito, os muxoxos, os insultos. Gente
suja, mal-educados, serd que foram criados em chiqueiro de porcos?
Ela nao estd mais disposta a lavar as porcarias de ninguém. Imundos.

Dr. Max entra. Vem de cal¢o e busto nu. Sorri para Leda e
inclina a cabega. Um cavalheiro. Um atleta bem proporcionado.

A tarde € a parte do dia mais suportivel. Apos o almogo,
Leda lava e enxuga os pratos e os talheres, limpa o fogareiro e arruma
a mesa, se estd disposta. Se indisposta, deixa para mais adiante, o que
¢ sempre pior, porque o trabalho se acumula. André vem almogar
quando o movimento de passageiros enfraquece, mas nos dias em
que os lotacdes trafegam cheios, nio tem tempo nem para um sandu-
iche e uma cerveja em qualquer botequim. Leda sente falta da casa
comprida de comodos amplos e do quintal com drvores e cisterna que
deixou longe. O movimento € quase nenhum na rua de sua casa, o sol
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brilha sempre forte, e no entanto os vizinhos sao alegres, se procu-
ram, se cumprimentam, trocam visitas. Naquela pensao do Rio de
Janeiro ela tem vontade de estourar, Ihe d4 um calor por dentro, uma
sufocagdo, desejo de abrir a janela, se debrugar no peitoril, desejo de
ficar nua, so de calcinha, e andar a vontade pela casa, ou de sair cor-
rendo feito uma doida. Casa? Sim, um quarto também € uma casa, e
nao existe trabalho pior que o trabalho caseiro. A dona de casa passa o
dia inteiro repetindo 0 mesmo servico, 0s mesmos gestos. Lava os
mesmos pratos e panelas, estraga as unhas e se queima no fogao. Um
trabalho que ninguém reconhece. Rotina, nenhuma criatividade. As
chamadas prendas domésticas nao engrandecem quem as tem. Eta
vida péssima. O que vai ser do futuro? O que vem pela frente? Preci-
sam se arrumar, pelo menos garantir dinheiro que dé para o aluguel
de um apartamento. Pode ser fora da Zona Sul, Leda gostou do Méier,
contanto que ela saia dali, mande no que € seu.

Cochila na cadeira, acorda sobressaltada com a cabega a tom-
bar no peito, os cabelos soltos. Os meninos nao estariam dando traba-
lho? A mae esta velha e cansada. Filhos criados, trabalhos dobrados. Um
ditado muito certo, ela estd sacrificando a mae que criou os filhos e
agora cuida de netos. O André... Ela andava pelas ruas, bonita, fresca,
recendendo a0 sabonete do banho e a0 perfume, os comerciantes vi-
nham 2 porta, queriam vé-la passar e pareciam comunicar-se entre si
por telepatia. Um deles chamou-a uma vez, e depois do prologo das
perguntas sobre a satde do pai e da mae, enrubesceu e disse-lhe:

— Leda, ndo case.

— Mas meu senhor...

— 0 André nao merece voce.

Ela baixou os olhos, constrangida. O comerciante tocou-lhe
0 ombro com a mao, inclinando-se para segredar:

— Ele é chofer de praca. E tem mulher que lhe d4 o sustento.

— £ mentira do povo.

— E verdade do povo. Eu mesmo j4 vi. Mulher dama, com
casa montada para quem quiser ir. £ s6 pagar.
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— Isso € uma infamia desse povo.

Casou para sair da casa dos pais. Valeu a mudanca?

Atarde se escoa, Leda mede o tempo pelo avanco da banda de
sol no patio. Dr. Max liga a vitrola. Novamente a musica meiga espalha o
seu murmurio de 4gua a escorrer sobre folhas caidas, sobre seixos lisos.
0 corpo de Leda se distende, uma sensagao de paz lhe corre nas veias,
nos membros, se concentra nas entranhas sob forma de espasmos lan-
guidos. Ela se levanta, atravessa o patio, a porta do quarto do dr. Max estd
semicerrada. Tan...tantan-tantan-tantan, tantan-tantan, tantan-tantan.
As notas pingam. Sao pingos de chuva que embalam um berco invisivel
e adormecem uma crianga grande. Dr. Max percebe a sombra de Leda
projetada pelo sol e abre a porta por completo.

— Nao quer entrar?

— A musica é tao doce...

— E o Fiir Elise. Conhece?

— $6 de ouvir o senhor tocar na vitrola.

Dr. Max ri, passa a polpa do dedo no bigode louro.

— £ de Beethoven. Ludwig van Beethoven.

— Eu bem que imaginei.

Ele entra para repetir o disco, volta e insiste:

— Entre um pouco.

— Nio precisa. Estou bem aqui.

— Beethoven escreveu esta composicio para uma mocinha.

— Devia estar apaixonado.

— Nao sei. Talvez ele pensasse em outra. Elisa era menina.
Ele escreveu o Fiir Elise no dlbum dela.

— Ah.

Ficam ouvindo em siléncio. Pena que a melodia termine
logo. Pena ou felicidade ? Porque Leda, de repente, tem vergonha,
evita olhar o dr. Max, seus olhos amendoados de chinesa se tornam
esquivos e errantes.

— Muito obrigada, dr. Max. Eu jd vou.

— Cedo assim ? Nao quer ouvir outra vez?
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Ela nao responde e se afasta. O disco fica a girar navitrola, o
brago com a agulha roda no mesmo sulco. Parado a porta, dr. Max vé
a chinesinha cruzar o pétio sem olhar para trés, entrar no seu quarto
e fechar a porta.

Dr. Max retira da vitrola o disco Victor selo vermelho e esco-
lhe outro numa pequena pilha ao pé da cama.

B ok sk

Leda nao entrou no quarto do dr. Max (claro, nao ficava
bem...) mas da porta viu alguma coisa. Roupas emboladas no chao e
no espaldar de cadeiras, poeira, discos e livros desarrumados. A cama,
aum canto, desfeita. Ela ri. Homem € assim mesmo: chega, vai tiran-
do aroupa e largando por ai. Um horror. Se ela entrasse, pegava logo
em tudo, desempoeirando, alisando, dobrando. O quarto ficaria um
brinco. Coitado do dr. Max, solteiro, longe da familia.

0 que Leda recorda mais, além da vitrola preta a girar o
disco de selo vermelho, é um cartaz pregado na parede. Um bosque
lindo, lindo de morrer. Arvores quase iguais, enfileiradas, a alameda
coberta de folhas outonais ferrugentas e amarelas, uma tranqiilida-
de, uma paz de fim de mundo e de fim de tudo. Seria bom andar por
ali, devagar, pisando nas folhas, respirando o frio gostoso que faz cice-
gas nas maos e no nariz. Tudo muito civilizado, muito limpo, as paisa-
gens daqui 20 agrestes, hostis, agressivas, o sol bate forte, inunda de
luz os remansos e recessos, um bosque igual aquele na parede do dr.
Max s6 mesmo em cartao postal ou em ilustracio de contos de fadas.

Tan...tantan-tantan. Beethoven ficou surdo de tato levar so-
papos do pai nos ouvidos. Como um surdo consegue compor ao pia-
no? Nio ouve as notas e portanto tem dificuldade para associd-las em
combinagoes harmoniosas. Mas ndo, ele as ouvia dentro de si, conhe-
cia a fundo as teclas, os sons e misturas de sons e ritmos que eram
capazes de produzir. A musica dele brotava toda dentro dele, o piano
era apenas o intermedidrio de uma expressao pessoal indefinivel e
insuspeitada até para ele proprio.
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Fiir Elise. O disco de selo vermelho, com o desenho de um
megafone e um cdo sentado perto da boca, a ouvir com expressao
concentrada, gira na vitrola em 78 rpm. Dr. Max, calado, alisa o bigo-
de, os olhos azuis riem, ja se viu olhos rirem? Pois os olhos de dr. Max
estao sempre sorridentes. Ela parada a porta, nao quer entrar? A tarde
se adianta na marcha da réstia larga de sol no patio, quem molhou o
piso do banheiro, quem foi 0 imundo que sentou no vaso e nao deu
descarga? Eu nao fui, a senhora nao me olhe assim, todo mundo nega
e eu aqui me acabando, limpando as porcarias dos outros. O disco
gira, a agulha fere uma estria e desencadeia notas que sao pingos de
chuva, flocos de neve, gotas de dgua limpida sobre seixos lisos.

— Beethoven sofreu muito — diz dr. Max.

— Todo o artista € triste e esquisito.

— Era corpulento, sangiiineo, arrebatado. E de altissima
sensibilidade.

Dr. Max levanta-se, vai buscar uma publicagdo com o retra-
to do compositor. Um homem de cara retorcida, enfezada, cabelos em
desalinho, suicas espessas, as maos no teclado de um piano. Parece
mais um carniceiro. Quem diria?

— Esté vendo? Com tanta energia, com tanto amor a dar,
ele viveu solitdrio e esquecido.

— N2o amou ninguém?

— Amou perdidamente uma mulher.

— Coitado.

— Teve de reprimir a paixdo, o amor que sentia, jogar as
emocoes na musica — diz dr. Max.

— Por isso o Fiir Elise € tdo bonito — Leda arrisca.

— O Fiir Elise, as sonatas, algumas sinfonias.

— Por que fez esta musica tdo curta?

— Para desabafar logo, para nio sofrer mais ainda.

Dr. Max alisa o bigode com o dedo e se aproxima de Leda. A
mao de unhas manicuradas, macia como a de mulher tratada, pousa
no brago dela. De leve. O pouso de um passaro.
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— Amar sem ser amado, que martirio — suspira dr. Max.

Leda sente o braco formigar, quer retirar a mao mas € inva-
dida pela inércia. Na parede, a larga vereda no bosque parece nio ter
fim, um convite ao passeio. Talvez conduza a uma fonte, a um lago
sereno cercado de montes nevados, a uma cabana com um rolo de
fumaga saindo pela chaminé e toda cercada de flores.

— Dr. Max, eu...

— Me chame de Max.

— Quer repetir o Fiir Elise?

— A tarde inteira, a noite toda, se vocé quiser.

Ele retira a mao e Leda se ergue da cadeira.

— Espere.

— Nao posso.

— Logo agora que repeti o disco?

— Estou atrasada.

Leda recua pelo patio. Os estudantes cearenses, que so ir-
maos, saem do banheiro com toalhas e saboneteiras. D. Isaura briga
na sala com o amante dez anos mais mogo e que vive a4 sua custa.
Ruido de pratos quebrados. Daqui a pouco André chega cansado e
taciturno, as faces ardendo, um punhado de cédulas amarfanhadas
no bolso. O piano solta os Gltimos harpejos, que sao pingos de neve, e
agora ouve-se apenas o arranhar da agulha no Gltimo sulco do disco
selo vermelho. Aquilo d4 uma agonia em Leda. Ela sente o impulso de
correr até 14, parar a vitrola, proteger o seu Fiir Elise.

In: Revista da Academia de Letras da Bahia, n® 43, mar. 1998. Salvador: ALB, 1998.
Hélio Polvora (Itabuna, BA, 1928 —).

Obras, entre outras: O grito da perdiz (1973); Mar de Azov (1986); O rei dos
surubins e outros contos (2000).
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ARMADO CAVALHEIRO O AUDAZ MOTOQUEIRO

Herberto Sales

Diante do espelho, o garotao louro: os compridos e escorri-
dos cabelos louros, repartidos no meio, encaixilhando a face nazare-
na, o louro bigode descaido em pontas sobre a barba loura que orlava
0 queixo. Nao estava seguro de que Jesus Cristo era louro, ou moreno,
os cabelos, nesse caso, castanhos, em vez de louros; ou, quem sabe,
talvez fosse negro, nao propriamente um negro de aramado cabelo
black-power, como o Black Zezé da PUC, em cuja carapinha fora vista
desfilando uma barata tamanho médio; nio um negro como o Black
Zezé, negro mesmo, mas, talvez, um negro abrandado em egipcio, cor
de formiga, os cabelos domesticados a golpes de convincente escova
repressora; talvez fosse hindu, os negros cabelos lisos desabando ore-
Ihas abaixo, num rosto cor de azeitona. Japonés € que nao era possi-
vel; nem chinés. Era dificil imaginar Jesus Cristo com a cara do Pro-
fessor Okinawa, o nissei que viera de EDUSP dar aquele curso na PUC,
ainda por cima, de oculos; também ndo se podia pensar em Jesus
Cristo com cara de chinés, mesmo que esse chinés fosse o grande
Mao, eventualmente provido dos atributos capilares do nazareno.
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Todavia, o Padre Avaristo, em sua missa das 18:30, depois
do lanche de hambiirguer com chope, que habitualmente tomava antes
de subir ao altar, pregava e repregava a favor da sermonal necessidade
de multiplicar a face de Cristo na juventude — sem discriminacao de
raga, ou melhor, de cor, ja que a palavra raga tinha conotagoes reaci-
ondrias e elitistas, que repugnavam aos verdadeiros democratas.

Depois, com acompanhamento de guitarras elétricas, pelo
conjunto Os Nazarenos do Leblon, todos cantavam, num solidrio em-
balo de participacio, o rock-balada “Estou com Cristo e nao abro”; de
Raul Roberto José e José Roberto Raul, vencedores do I Festival Universi-
tario Catolico da Participacio (FUCAPA). Todo o mundo cantando:

Cristo é igual a mim,

Igual a todos os homens,
Porque Cristo ndo é Deus,
Cristo é bumano,

Cristo é meu amigo,

Cristo é meu camaradinba.
Essa historia de Cristo-Deus
E papo pra ladainha.

0 garotdo louro, diante do espelho: lembrando-se dessas
coisas, nelas pensando, e pensando sobretudo em si mesmo — seu
mais importante assunto. Estava com 19 anos, cara; idade pra nin-
guém botar defeito. O pai, o Coroa, pai legal, paizinho brasileiro bom,
da geragdo que nao pegara na juventude o Brasil progressista, mas
que pegando como pai a forga total do progresso brasileiro, resolvera
(a geracao dele) ir a forra, na base do proficuo raciocinio do que tudo
que eu nao tive, meu filho vai ter: — o pai, o Coroa, paizinho brasilei-
ro legal, pra frente, participante, fizera com ele uma combinacio, numa
boa; se ele, o garotdo louro, superasse a dependéncia da maconha,
ganharia de presente (ji tinha um automével) uma Honda 1.000 Gol-
dwing, que em matéria de velocidade s6 perdia para o vento.
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Combinacdo feita, combina¢ao cumprida.

0 garotao louro superara a dependéncia da maconha, da-
quele fumo de todo dia. Agora, s6 estava puxando fumo uma vez por
semana, 20s sdbados, numa boa. O paizinho brasileiro legal, Coroa
tipo careca-cabeludo, espanador grisalho na nuca, também cumpriu
a sua parte, que pai era para essas coisas, o didlogo, o filho como
companheiro e nao como filho, tudo a0 contririo de como os pais
repressores, do tempo do chicote, faziam. Enfim, o Coroa também
cumpriu a sua parte: deu de presente ao garotao louro a Honda 1.000
Golwing, no dia dos incrementados 19 anos.

0 garotao chamou a patota para ver. E ouviu as abalizadas
opinioes.

— Legal!

— Um barato!

— Po!

— Eu me amarro nessa maquina!

— Legal!

— Legal!

— Legal!

—..al!

—..al!

— ..l

Diante do espelho, o garotao louro: boas lembrancas, gran-
des lembrancas, tudo legal. Sacudiu a cabega, espanando o ar com a
seda dos cabelos desfeitos. Precisava amarrar os cabelos, por causa do
capacete. Tentou um rabicho igual ao dos lutadores japoneses de sumo.
No Equador havia uns indios que também usavam rabicho; vira numa
foto, num daqueles papos coloridos de reportagem turistica, com que
o turismo excursionista vai tomando o dinheiro dos trouxas. Por fim,
decidiu-se pela tira de cetim vermelho, entretelado, com que pren-
deu, na base do indio apache de filme de bangue-bangue, os cabelos
nada indios. Vestiu o blue jeans, compradas na importadora Teen Ager,
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de Ipanema, a melhor importadora de mercadorias importadas via
contrabando da Zona Franca de Manaus. Calcou as botas: vermelhas,
meio cano, bacanérrimas. Vestiu sobre a camiseta de malha (com a
inscri¢do  want you) a jaqueta de couro: preta, como aquela do Mar-
lon Brando em O Selvagem, filme que vira na TV, no programa Repri-
ses Emocionantes da Madrugada. Mirou-se e remirou-se no espelho:
era uma impressionante e aguerrida figura, como se tivesse acabado
de se armar cavaleiro. Aguerrida? Talvez apenas uma insolente figura
polémica, todavia de igual teor medievalesco. Armado cavaleiro! Pe-
gou 0 capacete, passou pela cozinha para tomar um cafezinho saidor.
Mamae estava na copa, acabara de voltar do cooper na praia, shortzi-
nho 14 em cima. Quando viu o filho:

— Estds lindo de morrer, garotao!

— Ciao, mama.

— Ciao, lindao.

Na garagem, cobriu-se com o elmo do capacete de fiber glass,
vermelho e preto, viseira transparente. (De resto, o capacete era a inica
coisa que ele tinha na cabega). Ligou o motor da moto: ronco forte,
ascendente, descendente, no vai-e-vem das aceleradas; ronco que en-
cheu a garagem de um ruido maravilhosamente ruidoso, prodigio
obtido mediante a eficiente supressao do silencioso da descarga. Pen-
sando bem, o melhor da moto era o ronco. Montou no ronco, deu
uma rabeada, subiu a rampa da garagem, deu uma volta na rua, ace-
lerando e acelerando, segundo as normas do espetéculo: todo 0 mun-
do tinha de vir para a janela ver o garotao louro montado no ronco,
castigando o ronco. Na calgada as pessoas se voltaram para vé-lo, nas
janelas algumas cabecas espiavam curiosas. Agora, sim! Ronco de
motoca precisava de platéia. O elmo do capacete de fiber glass, viseira
transparente, chumacos de cabelos louros debruando na nuca o capa-
cete vermelho e negro: parecia mesmo um cavaleiro, cavalgando seu
corcel de roncos. Blusao de couro negro; botas vermelhas, meio cano,
escorando as pernas embainhadas nos jeans tinindo de justas. Arma-
do cavaleiro, sim.
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E, armado cavaleiro, entrou na lica do asfalto o audaz mo-
toqueiro. Trafego pesado. Que importava? Ia tirando tudo de letra. O
ronco se insinuava entre os carros, como o vento numa fresta. E 14 vai,
14 vai. Tira aqui um fino, outro fino 14 adiante, sorri de sua propria
pericia, satisfeito. Vé que nos outros carros hd caras irritadas, suce-
dendo-se na tela de um cinema imagindrio, buzinas enfileiradas pro-
testando. E I vai ele, cavalgando impavido o grande ronco. E sorrindo.
De repente, vé o 6nibus. Que diabo queria aquele 6nibus? Aquele oni-
bus nao estava no programa. No onibus, o motorista vé a motoca de-
sembestada, roncando e roncando, vindo. Que diabo queria aquele
motoqueiro? Quando saira de casa, de manha, nio pensara em ne-
nhum motoqueiro, ¢ muito menos num motoqueiro que quisesse
brincar de correr com ele no asfalto. E entdo, epa! Que coisa... Para se
livrar de um caminho, o 6nibus fechou a motoca, que para se livrar
do 6nibus fechou um poste. A motoca voou para um lado, o moto-
queiro voou para outro. Alids, voou bem para cima do poste; e contra
o poste se chocou, sdlido, findo.

Paz a sua alma.

In: Os Melhores Contos de Herberto Sales / selegdo Judith Grossmann. Sdo Paulo:
Global, v. 7, 1984, 157 p.

Herberto Sales (Andarai, BA, 1917 — Rio de Janeiro, RJ, 1999).
Obras, entre outras: Cascalbo (1944); Historias ordindrias (1966); A prostituta
(1996).
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0 RABO DA SEREIA

Ildasio Tavares

Quando me lembro dessas coisas chego a me arrepiar, nao
sei se de medo, de emogao, nao sei bem por que essas coisas sao
assim mesmo, tudo vem misturado, confuso, paixao nao € brinquedo,
paixdo embaralha tudo, faz a gente dizer que pau é pedra e que pedra
€ pau, faz a gente andar de quatro no fio de uma navalha, pastar sen-
tindo-se um rei.

Quando me lembro dessas coisas, me vem também uma
sensagdo esquisita que no se expressa bem, em querer ter de novo o
que nao existe mais, em querer rodar o sol ao contririo, deté-lo, re-
construir no vazio um lugar, um tempo, e depois soltar o sol para o
tempo correr regendo outros caminhos.

Nostalgia? Saudade? Nao sei. Pode-se fazer alguma coisa
com o que nio existe mais quando nao existe mais. Pode-se cho-
rar as coisas que terminaram, que morreram enfim. Mas nada
pode ser feito com as coisas que ndo existem mais, existindo. As
coisas que permanecem inacabadas dentro de nds. As coisas que
poderiam ter sido.
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E tudo muito complicado. E tudo muito dificil. Dificil até
de contar. Sim porque certas pessoas tém uma memoria minuciosa,
guardam tudo muito bem guardado, e sio incapazes de remexer o
tempo perdido e ordend-lo numa seqiiéncia que, se nao tiver sido a
natural, pelo menos € logica. E no meu caso nao ha nada que se
aproxime da logica.

Digamos que eu conheci Elena num desses bares ai, numa
dessas boates, talvez numa sala de aula, vejam que loucura, ou na
praia. Sinceramente, o sentimento forte e intenso permaneceu afive-
lado a0 meu coragdo. Os quandos e ondes se esgarcam de tal modo
que chegam a me fazer pensar que nao houve nada, que isso nunca
existiu, que nunca houve Elena, que tudo nao passa de uma fantasia
esquizofrénica, um sonho, na melhor das hipoteses.

Contudo, a intensidade maior de minha paixao est4 esbra-
vejando que sim, pois, mais que haver, mais que ter, mais que amar,
eu existi com Elena, lado a lado, mas num corpo s6, desembestado
numa calma imensa, cego numa cegueira iluminada, surdo num si-
[éncio prenhe de multissignificagoes.

Eu existi com Elena, Elena existiu dentro de mim.

Entretanto, se me fogem os quandos, os ondes e 0s comos,
também retenho num mindsculo frasco de esséncia perfumada um
momento de olhos sobre mim, um primeiro laivo intrigante de signi-
ficado polivalente, quando beijei Elena na boca, num lugar penum-
broso qualquer, e sei que entao ela era menina, menina Elena com
dois pequeninos cones rijos, seios que no aperto incomodaram meu
peito, que em se premir contra o dela a fez gemer baixinho. Isso sim,
isso me marcou até mais tarde, num quando qualquer, ou melhor,
nos quandos a beijava de igual forma. Ela sempre gemia do mesmo
modo e mais tarde arriscou num ténue fio de voz, meus seios, meus
seios. Eu desprendi meus ldbios dos seus e afastei o corpo nesse pri-
meiro quando em que ela falou, e fiz-lhe as caricias mais leves no
réseo de mamilos que se intumesciam. Deste primeiro quando, até os
outros de nosso reencontro, isso se transformou num ritual em que,
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com suavidade, eu abri a sua blusa. L4 estavam os cones perfeitos que
jamais cresceram para arredondar-se. La estavam os roseos dos ma-
milos que do leve acarinhar com ponta do dedo, docemente, eu os
sorvia na boca, e rolando-os entre lingua e dentes, provocava-lhe ge-
midos e sussurros mais profundos, sinais de um prazer manso, terno,
delicado, suave.

Uma vez, disso eu me lembro, lemos juntos um conto e eu
lhe disse, vocé é Duilia. Ela sorriu seu sorriso na penumbra, morno, e
seus olhos derramaram dengo. Entdo, ela nao mais vestia a farda de
colegial, sim, foi bem no meio de nosso reencontro.

Nio sei, fico procurando esses pontos de referéncia, mas os
acontecimentos sempre se ordenam no desfiar do sentimento, da sen-
sacio, tato, olfato, vista, nunca em um sensato decorrer do tempo.
Nio houve um tempo de Elena. Houve apenas Elena, sua maciez, seu
cheiro bom de ervas campestres, seu rosto de aurora, seus olhos de
gato. Tudo isso dentro de mim, nio numa parte qualquer, mas no
todo de mim, cabeca, tronco, membros e espirito.

Lembro-me bem, muito bem mesmo, do primeiro quando
impetuoso, em que passei das caricias aos contatos de sexos que se
atraiam mutuamente, ima e agulha, feltro e aco. Lembro-me bem que
foi inevitavel, querido, desejado, um ardor de vontade, uma secura de
rio que anseia pela dgua realentadora, uma sofreguiddo de ferro em
brasa que se quer lingote, uma gulodice de crianga dvida por um cho-
colate. Nao sei se doeu, nunca lhe perguntei, nem ela jamais me disse.
Notei apenas que olhava, depois, curiosa, o filete de sangue que lhe
escorria pela coxa semi-aberta. Ela ainda passou a ponta do indicador
no mindsculo riacho e desenhou um coragao liquido. Sim, e eu ansi-
osamente quis tocar o coragao e escrever com aquela seiva amada
nossas duas iniciais. Consegui apenas rabiscar um £ e ela afastou mi-
nha mao gentilmente e deixou o £ escorrer lentamente até se transfor-
mar numa diminuta mancha, quando tudo se coagulou. Ela sorria,
ela sorria sim, sorria 0 mais intrigante e leve dos sorrisos. Calma. E
depois aninhou a cabeca em meu ombro, enlagou suavemente o meu
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pescogo e beijou meu peito. Lembro sim, lembro da surpresa que tive
quando ela mordeu um dos pélos do meu peito e, subitamente, o
arrancou com os dentes. Lembro sim, lembro do susto e do grito que
dei, e de sua risada, suas pupilas brincando nos olhos, os dois tragos
azuis dancando e ela abafando o riso com a mao. Lembro de minha
cara apalermada e de que ela, inclinando-se sobre mim, chupou meu
peito com gula, bem no lugar de onde tinha arrancado o cabelo, e
depois passou 2 mao com maciez no lugar vermelho até que a roncha
se desfez. Lembro também que esse tempo todo, antes, durante, de-
pois e depois, ela nio pronunciou sequer uma palavra.

Ela falava pouco. Tanto no tempo do encontro como no do
reencontro. Seu corpo, seus bragos, seus cabelos, seus olhos falavam
tudo, num tom de penumbra que eu queria, contudo no sabia inter-
pretar. Bastava-me com esses momentos de intensa emogao. E quando
eu lhe perguntava alguma coisa ela me abracava e me acariciava, ou me
beijava num crescendo de intensidade até morder meus ldbios e um
filete de sangue deles escorrer. Nessas vezes desses beijos que me deixa-
vam tonto, ela também fazia desenhos com indicador no meu queixo,
ou no lado do meu rosto. Esses desenhos, quando eu ia para o espelho,
ela sempre apagava com uma risada leve. Nunca soube como era ne-
nhum deles. O tinico que ficou, permaneceu, durou, insistiu em minha
memoria foi 0 coracao na coxa, resultado do primeiro impulso.

0 primeiro impulso. O primeiro salto. A primeira surtida. A
primeira invasdo. Doce invasio adentro o vértice morno de Elena.
Quantos anos tinha ela? Doze? Quinze? Nao sei. Sei que era menina e
seus seios nada mais eram que dois mindsculos cones aflorando rigi-
dez em seu peito. E que seus gemidos, durante, nada mais eram que
murmirios mornos na penumbra.

Sim, na investida inicial em riste ela gritou um grito morno,
abafado, sem a surpresa que, pelo menos no instante, temi instaurar
nos tracos azuis de seus olhos. Nem grito mesmo, sei 14, foi como um
bocejo, um arfar redondo com labios bem abertos. Instantaneamente
com o rasgo, o arquejar mais que grito. Como se eu, entrando nela,

200



expulsasse todo o ar que dentro tinha de uma s6 vez num hausto mais
de alivio que de dor.

Acho, por isso, por essas intrigantes minudéncias, que o fiar
do tempo tornou-se irrelevante. Nao me perguntem a que horas nos
encontravamos. Qualquer hora. E nessas horas quaisquer sempre esté-
vamos na penumbra apenas iluminada pelos tracos azuis de seus olhos.

Hoje, depois que nao a tive mais, melhor dizer que nao mais
nela existi, nela me fiz, hoje, esses retalhos de paixdo permanecem
como pontos de luz no escuro, pontos de luz vibrantes e sonoros no
meu siléncio particular. Sim, hoje eu habito o siléncio, eu moro na
escuriddo, alimentando-me desses frangalhos de existir a dois, sendo
apenas um.

Acho que estio me entendendo melhor. Quem de vocés nio
teve uma paixao? Mas uma paixao mesmo, paixao de rastejar em pe-
dregulho, de beber vinagre por vinho e vinho por vinagre, paixao de
corroer as células.

Eu existi em Elena. E ela em mim? Nao tenho certezas neste
vendaval de hoje. Neste vendaval escuro e silencioso. No reencontro
tive certezas. Se eu contar, verao que nao minto. No reencontro senti
que ela existia em mim. No entanto, existia em relances de encanta-
mento, em fimbrias de loucura, em laivos de intensidade, em rasgos
de vulcao. Inteira?

Nao sei nem quero questionar. Queria apenas paz. Paz que
nao consigo, pois vivo de luzes irrequietas de uma paixao. No escuro
seco que se instaurou em mim, desde o Gltimo quandonde penum-
broso, quase escuro, ou talvez tao incandescente que me escureceu.

Nesse dia, vivemos esse dia todo. Eu sei que havia um lugar
n0sso, muito meu, muito nosso e que Elena nao era mais menina, mas
ainda era menina. Esse lugar, esse onde era compartilhado de alguma
maneira. Nao me perguntem como, nem quando, nem exatamente onde,
vez que isso tudo aconteceu, mas sem a menor relevancia, entendem. A
relevancia era eu e Elena, a relevancia era ela e eu. Nos. Brincando de
ser apenas um, em algum leito cheiroso e manso de brancura plena.
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Nesse dia, vivemos nosso dia cheio em vinte e quatro horas,
uns tantos minutos e segundos. Vejam, cheguei a precisar uma fragao
de tempo, lembrar-me também, e o digo agora, que € dessas fracoes
de tempo acima das vinte e quatro horas que se alimenta fevereiro de
ano bissexto. Falando nisso agora, imaginei se aquele dia nao era um
dia de verao. Nao, bobagem, primavera, porque era sempre primavera
quando eu existia em Elena.

Nesse dia fizemos coisas triviais, como levantar bem cedi-
nho para ver o sol nascer, caminhar na beira da praia de pés descalcos
sobre o espumejar das ondas, ir  feira livre para pegar legumes bem
frescos, frutas também, e sim, e aquele quarto de cabrito tenro e pi-
cante que comemos no almogo. E também ouvimos Debussy, Prelude
a 'Aprés-midi d’un Faune, vejam s6, lembro-me até da musica, sim,
claro, e do cdlido cochilo a que chegamos, ouvindo o flautear do pre-
ladio, um nos bragos do outro.

0 momento supremo do amor, nesse dia, foi inigualavel.
Acordamos ambos com um doce torpor no corpo e nos enlanguesce-
mos um para o outro como dois répteis, nio, os dois ndo, e nao era
réptil que eu quis dizer, gatos, gatos sim, mas Elena muito mais que
eu, pois, para mim, o ato sagrado do amor ainda era causa de afoiteza.
Afoiteza que ela amansava com felinidade sonsa, num fingir que nao é
insinuar que sim, num jogo de gato, de gata matreira com seus tragos
azuis brincando nos olhos.

Esse dia foi inteiro.

Ouco falar por ai, deve ser moda, numa crise dos quarenta,
vejam s6! E desse quando, lembrei agora, nao sei, os pensamentos
cruzam velozes em minha cabega, como estrelas vadias, sim eu tinha
quarenta anos quando conheci Elena, a pasta debaixo do brago, a ca-
beca timida um pouco inclinada para a esquerda. Sim, eu estava no
meu Alfa- Romeo vermelho. Ou foi na piscina do clube, Elena com
aquele biquini sumdrio, as nidegas apontando de fora como duas pa-
poulas, como dois hemisférios de um mundo de encanto.

Sim, verdade, eu tinha quarenta anos e a minha crise foi
Elena. Ah sinto vontade de rir, agora, de rir muito, de tocar piano,
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como eu tocava para ela, para ela Elena, ela derreada no meu ombro,
penteando minhas costas com seu cabelo, e sinto vontade de rir. Nao,
nao existe essa tal crise dos quarenta, como pode existir se eu desper-
tei para o lado maior da vida justamente nessa idade? Quando Elena
se meigava toda para o meu lado, as vezes me chamava de meu gatao
maduro, coisas dela, coisas de sua sinuosa sensualidade.

Nio sei se foi muito tempo depois, nao sei, ou se foi durante
mesmo, que conheci Gabriel, seu primo. Primo distante, garoto forte,
forte propriamente ndo, espadatdo, louro de olhos castanhos, surfis-
ta. Surfista? Nao, nao, isso sao os garotos de agora, nao é? Basquete?
Volei? Nio sei, podia até ser futebol. Futebol. Devia ser isso, ele jogava
num time de um esporte desses, ou de todos, sei I4. Capoeirista. E
como eu estava dizendo, sao essas estrelas errantes, meus tensos pen-
samentos cruzando-se no territorio obliquo de minha cabeca.

Nao importa, na realidade, o quando de quando conheci
Gabriel. Ele era um menino bom, Elena me dizia que ele era repeten-
te, no gindsio. Nao, no cientifico. Também essas coisas nao existem
mais, hoje estd tudo embolado, tem sétima série, oitava, nona, déci-
ma. J4 ndo entendo mais esse ensino, mas acho que Gabriel era repe-
tente de alguma série de algum gindsio que era 0 mesmo em que
Elena estudava, e que era campedo.

Ndo importa mesmo, basta esse fato. Campeao. Elena me
dizia que as colegas dela todas eram gamadas por Gabi, Gabriel, que
ele tinha torcida particular, que quando ele fazia uma cesta as meni-
nas todas se assanhavam, s6 faltava a arquibancada vir abaixo. Nio,
realmente, ele era um campedo, me mostrou as medalhas, as tagas
no dia em que ele me visitou pela segunda vez, quer dizer, no dia em
que fomos a casa dele, foi até engracado, Elena me apresentou como
seu professor de Matematica, e fomos 14 em cima num sotaozinho
onde ele guardava as faixas, ndo as tacas enfileiradas, como giganti-
nhos velozes, as medalhas num armariozinho de vidro.

Elena era a Gnica que nao se empolgava com Gabi. Tinha
admiragdo por ele como desportista, até brincou uma vez dizendo que
ele s0 perdia matérias no Gindsio Santa Brigida.
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Na quadra nio perdia nunca. Gabriel, 19 anos, um metro e
oitenta e cinco de altura.

E, eu s6 fui ver as tacas e medalhas porque Elena estava
curiosa, eu pessoalmente nunca fui muito de esportes. No meu tempo
de ginasio, ah, desse tempo eu me lembro bem, Colégio Ipiranga, mi-
nha farda verde. Eu, desajeitado com a bola, o pessoal ‘vamos, passe
logo’ e eu chutando para lugar nenhum. Futebol me aborrece, nao sei
como existem pessoas que faltam ao trabalho para ver jogos do Brasil.
E, s6 dando risada desses tacanhos que ficam espiando vinte e dois
analfabetos correndo atrds de uma bola.

Mas ndo interessa, &, essas divagacoes esportivas s me abor-
recem, se bem que eu era muito bom, bem, bom talvez seja exagero,
eu era bom no pingue-pongue, minha mae comprou uma raquete de
espuma que ninguém tinha para mim, e o Professor Soares me ensi-
nou a jogar, pegando na raquete a inglesa, batendo dos dois lados,
batendo até o saque do adversario, lembro bem, Professor Soares me
incentivando “v4, bata, isso, boa bola”.

Terminei gostando de xadrez. Também eu usava 6culos des-
de os nove anos, miopia forte. No campo, nao via a bola direito e na-
quele tempo era raro um garoto de 6culos, ficavam me pondo apeli-
dos, Intelectual, Professor Pardal — nao, isso é mais de agora, dessas
revistinhas. Elena era que gostava de revistinhas, mas eram de outro
tipo, um dia ela me apareceu com uma revista erética, erética nao,
pornogrifica, isso sim. Alids, essa foi a Gnica vez que tivemos uma
rusga, uma rusguinha leve, o rosto dela se ensombreceu, ela me disse
o que é que tem, nds fazemos quase isso tudo na cama, e eu tentando
explicar que conosco era diferente, era amor puro, amor mesmo, e
que aquela revista obscena era outra conversa. Sei nao, ela se aborre-
ceu e me disse que ndo ia deixar de ler aquelas revistas por causa de
meus preconceitos. Foi preconceito que ela falou? Deve ter sido outra
palavra, birra, implicancia, caretice, essa ndo, essa é mais recente.

Ensombrecida, ela me mostrou uma posicao na revista que
nunca tinhamos feito, eu lhe expliquei que gostava de ver seu rosto
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inundado de prazer, mas ela tanto falou, tanto insistiu que um dia a
fizemos e ela gostou muito, muito mesmo, me disse que se sentia um
bichinho nas minhas maos, me chamou de gato, depois disse que
tinha visto os cachorros na rua.

E claro que eu fazia tudo que ela sonhava, dava-lhe tudo
que ela sonhava ter, antes que ela pedisse, e alids ela nunca me pedia
nada, a tal posicdo fui eu mesmo quem sugeriu, quando ela se en-
sombreceu naquele dia. E ela ainda relutou, disse que eu nao gostava,
que ndo queria que eu fizesse uma coisa s6 para satisfazer a vontade
dela. Elena era assim, quando eu pressentia um desejo seu, e lhe ofe-
recia algo que eu sabia que ela ia gostar, trancava o rosto, dizia que
nio queria, que tinha falado que gostava por falar e eu insistindo,
tome minha filhinha, tome, minha pérola. Pérola. Nesse dia ela deu
risada em minha cara. Pérola? S6 se for pérola de pimenta-malagueta,
tem pérola assim? Depois, notando que eu tinha ficado magoado, ela,
Elena, me acariciava com suas maos pequenas, me chamava de meu
tolinho, meu tolinho sonhador, isso porque um dia eu tinha lhe ensi-
nado a sonhar acordado de tardinha, esperando a estrela-d’alva, es-
trela que ela nunca acreditou que fosse o planeta Vénus. Afrodite. Sim.
Afrodite, um dia eu a chamei por esse nome e ela quis saber quem era
e quando eu disse que era Vénus, a deusa do amor, ela respondeu,
inocentemente, o planeta? Planeta ou estrela? Pisca ou nao pisca? E o
pisca-pisca de seu Alfa? Tem?

Engracado, como consegui me lembrar desses detalhes,
desses pormenores t20 sem significacao.

E, paixao nao € brincadeira, deixa um homem cego, surdo e
mudo, faz-nos comer gato por lebre, lebre por gato, faz a gente beirar a
insania, enxergar felicidade, mastigar esperanca, pastar um beijo.

Foi tudo assim, muito esparso e vago, nao sei como conse-
gui me lembrar de tanta coisa, com tantas mintcias, porque tudo era
mesmo muito engragado, muito ténue.

Nem me lembro de quando Elena sumiu. Sim, um dia ela
sumiu. N2o mais estava no gindsio, na piscina, na praia, no cinema,
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no parque. Nao estava mais em mim, nao sei como. Juro foi num dia
qualquer, numa data qualquer, ontem, anteontem, ha dez anos. S6
me lembro bem, bem mesmo, nitidamente como numa fotografia da
tltima vez. Ela estava afobada, estranha, apressada, foi um amor as-
sim, rdpido, escarreirado, e foi do jeito que ela preferia, depois de ter
lido a tal revista. Nesse dia ela estava como louca para ir embora e 56
eram quatro horas, falou que tinha uma prova no colégio, e que Ga-
briel, sim, isso mesmo, que Gabriel tinha lhe pedido para dar cola a
ele, ela sabia tudo, era prova de Historia, e ele n2o sabia nada, nao sei,
naquele dia eu desconfiei daquela pressa toda e ela s6 tinha vindo
porque eu insisti tanto no telefone, ela até estava com uma voz agres-
siva no telefone, sei 14, naquele dia eu entrevi alguma coisa definida
em Elena. Era uma coisa definida, mas eu nao sabia bem o que era,
sabia e ndo sabia, era como se eu entrevisse uma carta na manga de
um jogador que era o melhor jogador do mundo, campedo, mas os
campedes jogam limpo, nao é? Foi ilusao minha, atrapalhacio, algu-
ma coisa que nos por acaso entrevemos e que pode até mudar nossa
opinifio sobre uma pessoa, mas ¢ preferivel nao, é preferivel nao, por
que instalar a ddvida numa certeza total, numa verdade maior por
causa de algo meramente entrevisto num relance, como se um grande
peixe saltasse fugaz e velocissimamente de uma bacia de dgua limpi-
da, de 4gua serena e limpida onde eu podia ver o fundo e até poderia
ver um mindsculo peixinho, se ele saltasse brincalhao, nao é?

0 Rabo da Sereia. In: O Amor E um Péssaro Selvagem. Rio de Janeiro: Imago;
Salvador (BA): Fundagio Cultural do Estado da Bahia, 2000. (Cole¢do Bahia: Prosa
e Poesia).

Ildasio Tavares ( Gongogi, BA, 1940 — ).

Obras, entre outras: Somente um canto (1968); O canto do homem cotidiano

(1977); A ninfa (1993).
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O SENTINELA

James Amado

Esta é a historia do rosto de Anita, de com ele se recobriu para
sempre de uma expressao tristonha. Nao era assim a0 tempo que ela
vivia em Estancia. O rio passava no fundo do quintal, ruidoso sobre as
pedras do Sequeiro, Anita tinha dezessete anos. Gorducha de corpo, de
rosto e de maos, dois olhos redondos pareciam riscados sobre o nariz
chato, o que Ihe dava um ar engracado. Também seus movimentos pa-
reciam cheios de alegria, surpreendentemente 4dgeis na figura baixota.

A casa vivia sempre fechada. O pai saia de manha para o
armazém, batia a porta da rua que se abria novamente apenas para
deixa-lo entrar 2 hora do almoco e da janta. A mae vivia do quarto para
a cozinha, evitava a sala e suas janelas que davam para a rua. Todo
mundo sabia que o marido “botara casa” para uma rapariga vinda de
Aracaju, ela era uma mulher desprezada, trancada naquela casa com
sua vergonha e sua humilhacao. Quando o marido passou a respon-
der com pancadas e gritos aos seus rogos magoados ela deixou de ir 2
missa das seis 20s domingos e nio mais se mostrou a ninguém, como
o animal doente que deixa o rebanho para morrer sozinho no mato. A
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casa onde o sol nio penetrava ganhou um cheiro de coisa mofada, de
moradia esquecida, o mesmo jeito que a mulher tinha: deixara de
lutar, apenas resistia em siléncio. E o siléncio da casa também parecia
cheio de mofo, pesado.

Anita era sua companheira, mas nos tltimos tempos nem
reparava muito nela, ensimesmada naquele siléncio que comandava
a lentiddo dos seus gestos tardos nos afazeres da cozinha. Quando o
marido chegava para jantar ela se recolhia ao quarto, Anita era quem
servia 2 mesa. Mas se ele estava bébado, o que nio era raro, erguia-se
durante a refei¢do, abria a porta da camarinha sem janelas, sem uma
palavra apontava a cadeira do outro lado da mesa. A mulher obede-
cia, em siléncio. Ele voltava a comer, seu corpo grande dominava
com ruido o ambiente, os bragos grossos e peludos se moviam com
energia. Os olhinhos estreitos e vivos evitavam a mulher. Mas eram
irresistivelmente atraidos para ela e pareciam ndo poder suportar-
lhe o ar de martir, aquela expressao de sofrimento sem remédio
causava no marido uma irritacdo que aumentava a cada instante.
Ela o sentia e, de repente, tentava levantar-se, voltar ao quarto. Do
outro lado da mesa ele se erguia bruscamente, caminhava até ela,
cedia a0 impulso incontroldvel e, engrolando insultos com a boca
cheia, punha-se a bater-lhe.Anita vinha correndo da cozinha. Segu-
rava-lhe os bragos até que a mae, a0s recuos, caia de joelhos diante
do nicho no fundo da sala. O pai desvencilhava-se com um safano
e safa batendo a porta.

Embora tomando o partido da mae, Anita se sentia atraida
pelo pai, apesar de condenar-lhe o procedimento. Ele era uma criatu-
ra estranha aquele ambiente de penumbra e de siléncio, de submis-
s40 ao sofrimento e ao pranto. Grandalhao, ruidoso, mesmo quando
queria se mostrar manso sua voz era poderosa e penetrante. Para Ani-
ta ele era também uma criatura de mistério, cheia de um fascinio
terrivel: ela sabia onde era a rua da “sujeita”, a casa pintada de verde-
garrafa com janelas azuis, na ponta da cidadezinha. Quando ia a feira,
a0s sdbados, fazia um rodeio para nio passar por ali.
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Anita temia o pai mas era-lhe impossivel nio se sentir atra-
ida por aquela vitalidade esfuziante, aquele rosto largo como o seu,
tinto de sol, violento como a voz e os punhos. Tinha amor pela mae
mas era um sentimento superado pela piedade que antes a afastava
dela. Todas as oportunidades para escapar da casa ela as aproveitava
sem vacilagoes. Era uma alegria sentir na pele das costas o sol da tarde
a beira do rio, lavando roupa lado a lado com as outras mocas da rua,
filhas das vizinhas. Contavam histrias, repetiam-se os mexericos, havia
um momento em que as mulheres se distraiam e as mocas falavam
dos rapazes do comércio e riam nervosamente levando a boca a mao
coberta de espuma.Os olhos redondos de Anita faiscavam, aquilo tam-
bém era mistério, novo e bom. De manhazinha quase corria pela rua,
banhada de um sol leve, até 2 padaria da esquina. Ficava segurando o
pao ainda quente mais seus olhos se baixavam, pela primeira vez cheios
de timidez, quando o caixeiro a fitava. E a alegria lhe borbulhava no
corpo inteiro. A noite, quando a mie se trancava no quarto e o pai
havia saido, ela se levantava sem ruido, ia até a cozinha, abria a porta
do quintal, ficava espiando o mistério do rio correndo no escuro sobre
as pedras do sequeiro, a neblina leitosa se espraiando pelo pasto mo-
lhado do estdbulo da outra margem, ouvindo aquele siléncio feito das
multiplas vozes da noite. E de repente ele vinha, um vulto esquivo
saido da touceira alta do capim, entrevisto junto ao tronco da man-
gueira, duas maos puxavam-na para fora, para fazer dela coisa ou ser
daquela escuridao azul molhada de carvalho. Resistia, grudava-se a
porta da cozinha mas saboreava cada toque das maos 4vidas, o calor
da respiragdo agitada subia-lhe pelo pescogo ericando-lhe os pelos dos
bragos, buscando-lhe a boca, tentando derrubd-la sobre a grama. Ter-
minava por libertar-se, de repente assustada, mas ficava longo tempo
sem dormir, os olhos redondos fitos nas telhas, sem ver.

As vezes Anita sentia que sua mae a buscava na sua maneira
muda de pedir como se tivesse sempre lagrimas nos olhos. E sentia
raiva de si mesma, daquela vontade de afastar-se da mulher envelhe-
cida no sofrimento. Muitas vezes ficava ao lado dela, penteava-lhe os
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cabelos longos e finos, acariciava o rosto tombado em seu colo. Mas
erguia-se bruscamente, num gesto parecido aos do pai, quando sentia
que uma lagrima lhe molhava a mao gorducha. Entao sentia temores,
julgava-se ma.

Um dia bateram a porta. Era perto de seu aniversirio e ela
contava receber o presente que o caixeiro da padaria lhe anunciara
uma semana antes. Era o vizinho, comerciante como seu pai. Anita
apontou a cozinha quando ele perguntou por sua mae, ouviu boquia-
berta a noticia de que o pai se mudara para Lagarto, levando a outra
mulher. Nao atinou de momento com a significa¢do exata do fato nem
Ihe ocorreram as conseqiiéncias que dele adviriam. Cerrou a porta
atras da figura do homem, sem ouvir-lhe as declaracdes de préstimos.
Da porta da cozinha contemplou a mie, de pé ao lado do fogao, me-
xendo com gesto maquinal a panela do cozido. Mas naquela tarde nao
foi enxaguar a roupa que deixara na véspera coarando no capim da
beira do rio. Deitou-se no mesmo quarto da mae, na parte da cama
deixada vazia pelo pai. Estava cansada, cheia de uma fadiga que nunca
sentira, dormiu um sono profundo que foi bruscamente cortado pelos
gritos terriveis.

Acordou sobressaltada, aquele rugido selvagem fé-la correr
para a sala em busca da protecao da mae. E entreparou de golpe 2
entrada da cozinha, seus olhos redondos cheios de terror: do chio
coberto de toscos ladrilhos de barros uma chama se erguia furiosa,
lambia o piso de um lado para o outro, numa danca desatinada, dela
vinham aqueles gritos terriveis. Anita procurou benzer-se mas seus
bragos tinham perdido os movimentos. A assombragao, porém, sem
fazer caso dela, disparou pela porta do quintal, o vento fresco da noite
aticou o fogaréu, a labareda se alteou, precipitou-se para as dguas in-
visiveis do rio e mergulhou nelas. Mas deixou na grama da margem o
que restava do corpo da mae.

N7o havia na cidade um asilo de alienados, padre Jodo tran-
cou Anita na sala dos fundos da igreja, os gritos da moga, incessantes,
encheram por varios dias a praca da Matriz. Quando ela se acalmou o
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padre providenciou a viagem para a Bahia. Escreveu a Madre Superio-
ra do Convento da Lapa, em Salvador, explicando-lhe a situagio do
atual desamparo da moca. Elogiava-lhe as qualidades, “tao ajuizada
nem parecia ter dezessete anos”.

As janelas eram altas, inacessiveis, aberturas quadradas nos
muros de quase um metro de espessura. Negras barras de ferro, en-
trecruzadas, mantinham distante 0 mundo 14 de fora, deixavam ver
apenas um pedaco de céu.

Anita despertava sempre um pouco antes da voz suave do
pequeno sino da capela. Um siléncio profundo, imposto pelo escuro e
pelas paredes pesadas, dominavam o convento. No dormitdrio estreito
e comprido, as duas fileiras de camas pareciam vazias dos corpos das
novicas. A barra do dia rasgava o primeiro clarao no céu e Anita, imé-
vel em sua cama, saboreava aquele nascimento da luz, lento e certo,
silencioso e trangiiilo. Seu olhar se voltava para o dormitdrio tao fra-
camente iluminado na antemanha que deixava entrever apenas a al-
vura dos mosquiteiros de fil, envolvendo os leitos das novigas, como
neblina sobre o rio. Finalmente o sino se fazia ouvir, logo a freira sur-
gia 2 porta e o seu dia comecava.

Era de paz, de incrivel paz depois de tudo o que vivera. Do
instante em que pronunciava, ajoelhada ao lado da cama, as palavras
da prece até quando o sono a tomava ap6s o sinal de siléncio, seu dia
era de tranquilidade. A principio aquele ambiente de calma, sem a
menor violéncia, por que tanto ansiara no mais intimo do ser, parecia-
lhe quase absurdo. Receava continuamente que algo surgisse de re-
pente para quebrar aquela tranqiiilidade. Buscava com todas as suas
forcas cumprir 2 risca os ensinamentos, realizar cuidadosa e atenta-
mente seus deveres para que a conservassem ali. Passara noites e noi-
tes acordada, quando a irma responsavel pelo dormitorio considerara
a necessidade de remové-la para uma cela individual, pois seus pesa-
delos interferiam com o0 sono das outras novicas. Varias vezes desper-
tara com o ruido de seus proprios gritos, para ver o rosto macerado da
freira debrucada sobre ela, impondo-lhe siléncio.
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Concentrava-se nas tarefas tdo inabituais com todo o empe-
nho, disputando com ansia que buscava esconder um lugar naquela
casa de calma e de siléncio. E completou seu aprendizado da impes-
soalidade. Seu rosto rechonchudo perdeu, com a falta de sol, o rosado
das faces, os cabelos crespos Anita aprendeu a pented-los lisamente,
presos num coque que a touca de noviga escondia. O uniforme sim-
ples, sem enfeites, liso como um camisolao de menino, repetia sua
figura nas duas dezenas de outras novicas. Com elas, numa fileira de
sapatos pretos e rosdrio de contas de vidro, tomava pelos longos corre-
dores revestidos a meio de velhos azulejos azuis, na mesma ordem
inabalavel penetrava na capela para as horas de missa e meditacao, ou
na sala de costura, para os trabalhos de confeccao de roupas para os
pobres, na cozinha. Docilmente habituara-se a ter a cabega baixa, os
olhos voltados para o chdo, a voz, se falar devia, baixa e mansa, os
gestos lentos, determinados de antemao, breves e poucos. Toda ela se
envolvia naquele recolhimento, contente de ali somente se poder exi-
bir a rentncia, a total abdicacao as coisas do mundo, que temia. Os
olhos eram para nio ver, o corpo para nao sentir, breve chama votiva
o coragdo, sem brisa que de repente a fizesse agitar-se e fremir.

A noite, no dormitério comprido, deixava-se ficar acordada de-
pois do sinal de siléncio. As camas das outras novicas desapareciam na
escuriddo, uma luz débil descia num foco difuso das janelas altas. Anita
erguia os olhos, além dos pesados barrotes que se cruzavam no vao rasga-
do do muro espesso, adivinhava apenas o agucado branco das estrelas. A
noite chegava até ela, tranqiila noite de verdo quando o céu parece mais
calmo e mais proximo. Um sono sem sonhos tomava seu corpo.

Um grupo de novicas deveria, em breve, prestar seu voto
perpétuo. Anita estava entre elas, fora escolhida pelo dom que revela-
ra, desde o inicio de sua vida no convento, de alcancar o estado de
graca sem necessidade de oragoes. Ajoelhada no chio frio da capela, a
cabega curvada sobre o peito, as maos unidas, seus sentidos pareciam
turbar-se rapidamente, o cheiro de incenso e as vozes do coro torna-
vam-se distantes, na meia-luz da nave alta as figuras dos altares se
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misturavam. Anita sentia que suas pernas iam ceder mas de repente
tomava conhecimento de um siléncio como nunca sentira, o éxtase
fazia-a leve, erguia-a no ar, seus dedos perdiam as contas do rosirio e
ela ficava assim, longamente, longe de tudo, no rosto um ar beatifico
de suprema paz. A Madre Superiora considerava aquela novica uma
criatura predestinada.

Uma leve agitacao percorreu naqueles dias o convento, as
candidatas a0 voto perpétuo sentiam-no nos deveres especiais que cum-
priam e que as diferenciavam jd das outras novigas, nos olhares que
estas lhes langavam, sabendo-as preferidas, senhoras da sorte de logo
estarem confirmadas no servico de Deus. Em todo o convento, que de
hdbito se movia naqueles passos macios, com destino certo, nos gestos
de prece e de trabalho, onde nada acontecia sem ter sido previsto, sem
que fosse repeticio exata do dia anterior — andava agora um ligeiro ar de
preparativo de festa, um brilho novo podia ser surpreendido as vezes no
olhar mortico das freiras. Aquele grupo de seis novicas deslocou de re-
pente para si o eixo do movimento uniforme de comunidade, o grande
dia do convento iria ser revivido em breve, no ritual que consagraria
definitivamente a Deus os seres j4 maduros para o seu servico, treina-
dos na compuncio e na impessoalidade do claustro.

Anita sentiu, como as outras, que seu cora¢ao se animava. A
novidade das priticas preparatorias, mesmo as de martirio, de mortifi-
cacoes do corpo, lhe eram agradaveis, por novas. Um dia, no ensaio do
coro, a Madre Superiora que supervisionava pessoalmente 0s servicos,
encarou-a, fazendo-a confundir-se, ao notar seu inusitado entusiasmo.
Mas a freira sorriu-lhe, benevolente, ante aquele sinal para ela seguro de
que as jovens se alegravam a aproximagao do grande dia.

Aquele dia foi para Anita o mais estranho de sua vida. Jeju-
ara durante a véspera, dedicara a noite 2 meditago, deitada em sua
cama num dos extremos do dormitério das novigas, que ocupava pela
tltima vez, pois no dia seguinte passaria 2 uma cela individual, na
outra ala do convento que dava para um quartel. Desde que se levan-
tou e vestiu o uniforme engomado caprichosamente, e formou, longe
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das outras novigas, com o pequeno grupo das que iam fazer seu jura-
mento, ela se sentiu s0. Ao seguir, cabisbaixa, orando alto no mesmo
cantochao das demais, sua voz lhe parecia vir de longe. Uma leve ton-
teira tomou-a, fazendo-a vacilar, quando atravessou o dtrio, cantando
o hino especial do dia. Mas logo que se ajoelhara na capela o cheiro do
incenso e as vozes suaves do coro transportaram-na aquele estado de
graca em que tudo se dissolvia 2 sua frente. No transe conhecido mas
que estranhamente nio tinha o encantamento das outras vezes, cum-
priu todo o longo rito medieval que ensaiara exaustivamente. Quando
as sombras se espalharam pelo pitio e ela, ji em seu novo hébito
negro, se encaminhava para sua cela, dangava-lhe ante os olhos aque-
le brilho das luzes vermelhas dos cirios, o vozear musical no bojo da
capela, a riqueza dos trajes sacerdotais, vago murmurio de confessio-
ndrio, palavras recitadas em latim, maos postas contra o peito, e 0s
passos lentos, cadenciados, de procissao.

A pequena cela individual foi o complemento do seu dia, de
um transe que continuava ainda. Uma cama simples, como no dormito-
rio das novicas, um armario tosco, a pequena mesa com a moringa. Se
ficasse de pé com os bracos estendidos, na posi¢ao habitual do exercicio
de mortificacdo, poderia quase tocar as paredes que fechavam a peque-
na cela. No alto da parede dos fundos a mesma janela, abertura quebra-
da no muro espesso, na qual grossas barras de ferro se cruzavam.

Anita percorreu com os olhos a sua cela. Agora estava sozi-
nha, aquela seria a sua morada para todo o sempre. Assim o ouvira,
dias antes, da boca da Madre Superiora, assim o jurara aos pés do
altar. A porta do convento, da pesada madeira, jamais se abriria paraa
freira em clausura perpétua, Anita, a moga ferida da tragédia do mun-
do, trocara definitivamente seu nome pelo de irma Maria da Concei-
cao, serva de Deus. Seu corpo, que o habito escondia, somente cruza-
ria a rua depois de morto.

Durante todo o seu longo noviciado ela aguardara com uma
ansiedade dificil de conter aquele momento de sua confirmagao. Ima-
ginara aquela cela de freira em todos os seus detalhes. A pequena mesa
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com a moringa, o armdrio de madeira sem polimento eram, nas con-
versas das novigas, os selos do casamento com Deus, simbolos palpa-
veis da rendncia definitivamente 2 vida além das paredes largas do
convento. Sua primeira noite de freira ela a sonhara com a garantia de
paz para a alma.

Apos a agitacdo interior que lhe provocara aquele dia, a cela
tranqiiila nao lhe trouxe o repouso. Algo a perturbava. Estava s6, bus-
cou com a vista as fileiras de camas das novicas, pela primeira vez
desde que chegara a0 convento no as via. De repente tomou consci-
éncia desse fato, a mao correu para o crucifixo de prata que trazia ao
peito e seus dedos tocaram o metal, sentiram-lhe o frio.

Anita apagou a vela, deitou-se. Também a cama era estra-
nha, no colchio de capim novo, a palha seca estalejava sob seu corpo.
Seus olhos voltaram-se para a janela, no alto, atrds da cama. O céu
estava claro, devia haver uma lua andando nele. Mas sua luz nao en-
trava na cela, a porta fechada parecia negra como as paredes que, na
escuriddo, nasciam de cada lado da cama. Anita ficou imével, receosa
de que se estendesse os bragos tocaria os muros da cela. Seus sentidos
estavam inteiramente dispersos de repente, apesar do cansaco que
sentia tomar-lhe o corpo. E atentos aquele siléncio que a fazia brusca-
mente mais sozinha ainda, como somente se sentira nas noites de seu
quartinho na casa perdida no tempo, quando ficava sem poder dor-
mir, esperando que os passos de seu pai viessem pela madrugada,
acordando as pedras da rua e a porta rangesse nos gozos atestando
que ele chegara.

E um rumor de passos que efetivamente lhe chega agora.
Vem da rua I embaixo, penetra debilmente pela janela sem vidros, cai
no escuro da cela. Anita estremece, nio quer ouvi-los. Sabe que nio
sa0 os mesmos. Range contra o medo que tenta apoderar-se dela, ali
hd um quartel, s2o os passos de um soldado, sem divida. Agora apro-
ximam-se, pesados, tdo diferentes do andar macio das irmas, Anita
nao quer ouvi-los mas € impossivel evita-lo: aproximam-se sempre
mais em sua cadéncia medida, quase sob a janela, parecem soar
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sobre as tibuas largas do chdo da cela, fazendo-as ceder sob o seu
peso. Anita espera que a porta se abra, mas os passos vao se afastando
lentamente, no mesmo ritmo, até quase desaparecer.

Deve ser o sentinela do quartel, pensa, ele faz sua ronda.
Agora deve voltar, 14 vém os passos, longe, um vago rumor que corta o
siléncio da noite a intervalos que parecem longos. Por que a puseram
nesta cela, sozinha, neste lado do edificio, com esta janela que deixa,
apesar da espessura da parede e das barras de ferro que a protegem,
penetrar os ruidos I4 de fora? Por que no siléncio e na treva, esses
passos que ndo a deixam dormir?

Vém se aproximando, inexoravelmente, repetem-se mais
amitide, mais fortes. E alguém, 14 fora, o sentinela do quartel, uma figu-
ra de uniforme com botdes de metal, o rapaz da padaria queria sentar
praca, estd bem perto, soam sob a janela, ali, na escuridio azulada um
vulto a0 lado do tronco da mangueira, correndo contra o fundo de nebli-
na clara que desce sobre o rio, passos ligeiros se aproximando, furtiva-
mente. Mas vdo se afastando, s2o pesados e fortes, os de seu pai eram
também assim mas no tinham firmeza, ele bebia sempre, é o sentinela
do quartel e ninguém mais, os passos do rapaz da padaria eram pdlidos
e leves sobre a grama do quintal, como os de um ladrao. Agora estao
longe, quase desapareceram, se ela limpar o suor da fronte e fechar os
olhos poderd dormir seu sono manso da freira.

Mas sabe que vao voltar, é a ronda que ele faz, € o sentinela,
sua obrigacao € marchar lentamente de uma ponta a outra do quartel.
Calga sem duvida retinas de couro cru como os soldados que ela via
na feira, terd pés enormes como os negros carroceiros, e maos gran-
des, de dedos fortes, presas a punhos largos e peludos. S2o passos
firmes, duros, iguais, os de seu pai eram tropegos, chocavam-se no
escuro contra as cadeiras da sala, o corpo caia pesadamente sobre a
cama. Resmungava coisas que ela nao ouvia e se perdiam no ressonar
poderoso, ritmado, forte como o0s passos que agora estao de novo sob
a janela, querem transpor a parede, arrebentar as barras de ferro da
janela, arrastd-la consigo, puxd-la para a beira do rio, para o capim
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pirixi lambido pelo rio e o barulho nas pedras do sequeiro, ela resistia
mas queria ir, sentia o orvalho nas faces, ar da noite, bafio de respira-
¢ao tocando-lhe o pescoco, a nuca, procurando a boca e as folhas agu-
das do capim molhando suas pernas, os pélos dos bragos se ericando,
o mistério da noite revelado de repente como se ela fosse uma de suas
coisas, mangueira embalando os ramos 2 brisa leve, peixes fugindo
entre pedras no fundo do rio. Corria para casa, o coragao pequenino,
nao tivesse a mae despertado...

Junto ao leito simples da cela escura, a freira ajoelha o cor-
po trémulo, suas maos se unem no peito, da boca ressequida saem
apressadas as palavras da prece. Sua respiracao € opressa, as palavras
se atropelam umas as outras, despidas de significado a nao ser o da
ansia que assim as conforma. E enquanto Anita espera que as paredes
da pequena cela tombem sobre ela, sobre a pele macerada de seu
rosto rechonchudo se instala aquele toque de infinita tristeza que con-
firma o seu voto perpétuo. L4 fora um sentinela faz sua ronda e uma
lua de prata anda no céu.

In: Histérias da Babia. Rio de Janeiro: Edi¢bes GRD, 1963, 318 p.

James Amado (Ilhéus, BA, 1922 —).
Obras: Chamado do mar (1949); Gregorio de Matos (editoragio — 7 vols.).
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MORTE NO TRAPEZIO

Jodo Carlos Teixeira Gomes

Aos onze anos de idade, Marcelinho Perestrelo tinha dois
sonhos na vida: jogar futebol e voar nos trapézios do Circo Fanchetti
com o famoso anao Quincas Rotundo, considerado um fendmeno na
sua especialidade. Marcelinho Perestrelo nao poderia realizar nenhum
dos seus dois sonhos, porque tivera paralisia aos quatro anos de ida-
de, tao violenta que lhe atingira as duas pernas. Na verdade, no tinha
pernas, mas dois frageis cambitos arqueados.

No colégio, com uma sensibilidade precoce que o levava a
escrever pequenos poemas de amor para as meninas de saias curtas,
que ele adorava secretamente, Marcelinho levava horas seguidas acom-
panhando, enlevado, as partidas do campeonato interno disputado pe-
los colegas. Todos se entregavam a intermindveis controvérsias sobre
o andamento dos jogos e a atuagdo dos juizes, atentamente acompa-
nhados por Marcelinho, que, a0 ouvi-los, afundava numa crescente
depressao em sua cadeira de rodas.

Essa tristeza ele tentava neutralizar quando ia 20s domin-
gos ao circo, acalentado pela idéia de ver Quincas Rotundo em suas
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acrobacias no ar, saltando de um lado para o outro, as barras aladas,
como um pequenino passaro eldstico e planador. O grande toldo ama-
relo, varrido pelos ventos fortes que sopravam das entranhas dos dias
asperos, sacudia como se fosse derrubar o circo a0 chao. Nos trapézi-
0s, porém, Quincas Rotundo exibia suas artes para uma platéia boqui-
aberta e que, abstraindo o mundo, s6 tinha olhos e pensamentos para
ele. Atirando-se no espaco com pericia numa igualada, habil, fantasti-
ca, era mesmo um péssaro voando entre balizas.

Quincas Rotundo, 27 anos e mulato, nao era um nome
madgico apenas para criancas. Desde que o circo se instalara na perife-
ria da cidade, sua fama, logo comentada, comegou a provocar afluén-
cia aos espetdculos, sobretudo depois que exibiram flashes das suas
evolucdes nos informativos locais de TV. Bem na entrada, em letras
cuidadosamente pintadas e sobre as quais, 2 noite, piscavam, intermi-
tentes, limpadas azuis, vermelhas e amarelas, o circo destacava a sua
grande atracao: QUINCAS ROTUNDO, O ANAO VOADOR!

Sem duvida, o inico anao voador do mundo. E nao estaria
longe da verdade quem afirmasse tratar-se de um fendmeno. Ali,
um equivoco genético armara um dos seus caprichos: muito baixo,
com uma protuberancia a crescer-lhe nas costas, tronco despropor-
cional para os bragos curtos e pernas arqueadas, Quincas Rotundo
logo chamava a atengao pelo impacto que causava a sua figura dis-
forme. Que transformacao, porém, quando subia nos trapézios! No
ar, contrariava as mais elementares leis da aerodinimica: a confor-
magao do seu corpo deveria inviabilizar-lhe a agilidade e a leveza
dos movimentos. Somente 14 em cima, porém, sentia-se feliz e rea-
lizado, em plenitude. Na verdade, detestava o chao, onde era ridicu-
larizado e sofria o vexame didrio de todas as humilhagoes e apelidos
aviltantes. Solto no espago, revelava a magica habilidade que mara-
vilhava ndo apenas os freqiientadores do circo, mas, unanimemen-
te, 0s seus proprios colegas de profissao, incapazes de entender o
porqué de tanta destreza. Afinal, nos seus setenta centimetros de
altura, feio e disforme, Quincas Rotundo era sobretudo um milagre
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da natureza quando se algava ao grande vao do circo encimado pelo
toldo espesso e amarelado, que ele chegava a rocar nas suas imprevi-
siveis evolucoes.

Naquele dia, o circo estava mais cheio do que de costume
pela seqiiéncia dos feriados que fizeram a direcio incluir, no progra-
ma, nimeros novos e mais variados. Nenhum, porém, que pudesse
superar em auddcia e beleza o voo Iépido de Quincas Rotundo junto
das lonas, onde parecia flutuar, numa coreografia de bragos e pernas
que, por vezes, semelhavam grandes asas distendidas.

Quem visse 0 anao andar entendia menos ainda as razoes
da sua maestria. Desengongado, mal se equilibrando nas pernas tos-
cas e pequenas com ritmo inseguro, que buscava equilibrio no con-
traponto dos bragos curtos, Rotundo era objeto de risos e escarnio
entre 0s seus proprios colegas. Com o passar dos anos, 0 anio apren-
deu a domar a revolta contra as humilhagoes, pois, quando mais
reagia, arreganhando os dentes como um macaco ferido e dando
murros no ar, mais se intensificavam os apupos, que o faziam sofrer
intensamente. Apenas nos trapézios o respeitavam, numa espécie
de veneragio coletiva, tributo a0 seu imenso talento. E nao era para
menos, porque, nesses momentos, Quincas Rotundo era o mais per-
feito acrobata que a cidade j4 vira, varando o espaco com tamanha
leveza que seus gestos desenhavam, no ar, evolugdes de finura e
requintada elegancia.

0 proprio ando se transfigurava nas barras. Cada exibigao
tinha, para ele, o significado de uma disputa. Com obstinado esforco,
buscava superar-se e provocar mais admiracdo, se isto fosse ainda
possivel. Dir-se-ia que o solo nio era o seu habitat e que, por um
desses obscuros designios, fora ele talhado para deslocar-se no ar, como
um 4gil habitante do espago que tanto amava.

No alto, olhando a platéia boquiaberta I embaixo a osci-
lar como um caleidoscdpio expressionista, uma enorme tela de Po-
llock em que as cores, 0s tracos e as formas se misturavam celere-
mente, o pequenino Rotundo esquecia-se da propria vida, como se,
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acima da arraia mitida e da lingua maldizente dos homens, pudesse
realizar somente no espaco o seu ideal de felicidade e de pacificagao
interior.

Ja de natureza arredia, 0 anao era visto cada vez menos nos
momentos de descanso. Solitdrio numa barraca existente nos fundos
do circo, aproveitava as folgas para ler e ouvir musica: seu aspecto
desagraddvel encobria uma sensibilidade extremamente receptiva a
todas as coisas delicadas e belas, o que Ihe tornava ainda mais angus-
tiante a deformidade fisica. A reclusao que escolhera, porém, tinha
também um motivo que o anio guardava como um segredo: Quincas
Rotundo estava apaixonado por uma colega chegada ha pouco, a bai-
larina Morgana, de qualidades artisticas discutiveis mas de uma lumi-
nosa e envolvente beleza, com dois obsticulos para os sonhos de amor
do feio Quincas: descendente de alemaes e italianos, Morgana era uma
exuberante loura de quase dois metros de altura — e, além de tudo,
casada.

A convicgao de estar vivendo um caso de amor impossivel,
condenando-o a2 uma crescente amargura, acentuou no anao a ten-
déncia para o isolamento. Todos, porém, puderam sentir que ele se
tornava cada vez mais arrojado, empolgando a platéia com evolugoes
nunca vistas, que contribuiam para aumentar-lhe a fama de mestre
nos trapézios. Quincas Rotundo buscava superar-se menos porque
desejasse novas glorias pessoais, mas sobretudo como uma forma de
chamar a aten¢ao da sua amada —que, salvo discretos cumprimentos
ocasionais, risos dissimulados quando ele passava e palmas sinceras
durante suas exibicoes, praticamente desconhecia, no dia-a-dia do cir-
co, a existéncia do ando, fato que o arrasava.

& ok ok

Marcelinho Perestrelo, 14 embaixo, perdido no meio da pla-
téia, acompanhava Rotundo, naquele dia, com uma admiragéo proxi-
ma do éxtase. Quando via o ano voar de um trapézio para outro,
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planando sobre o abismo como uma ave que flutuasse impulsiona-
da por bruscos ventos favordveis, o garoto se esquecia da sua condi-
cao de paralitico e se imaginava nos trapézios, em companhia dele,
os dois compondo uma dupla famosa. Marcelinho lia sobre grandes
circos tudo o que lhe cafa ao alcance dos olhos dvidos, projetando-se
contra aqueles cendrios de encantos e magia através de fantasias
que ndo tinham fim. Entre Rotundo e Marcelinho formara-se uma
corrente espontanea de simpatia e afeico: se o garoto nio tirava os
olhos do seu idolo, este, que ji sabia da admiracao do pequeno fa,
a0 qual o ligava a solidariedade natural dos deformados, buscava
sempre efeitos especiais que o encantassem. Mas Quincas Rotundo,
naquele dia como nos demais, estava mais interessado em mostrar
o seu valor para Morgana, que, terminado o seu espetdculo, o admi-
rava |4 embaixo, num canto isolado do picadeiro cheio de palhagos
estridentes e desengoncados.

Quem viu, n2o esqueceu jamais aquela fantistica seqiién-
cia de pulos, evolugdes, impulsos, acrobacias, contorsoes, saltos
duplos e triplos, arremetidas, cambalhotas artisticas entre os tra-
pézios oscilantes, projecdes que arrancavam gritos cada vez mais
frenéticos de admiracao e também de temor, pois, dispensando as
redes de protecdo, Rotundo se entregava a sua arte com desenvol-
tura até ali nao conhecida e que assustava o préprio dono do circo,
seu patrdo, o avaro Ganimedes que o encarava como precioso in-
vestimento. Ninguém saberia dizer mais se ali, naquelas elevacoes
sustentadas pelos altos e possantes mastros embandeirados, pre-
sas 20s quais resfolegavam como seres vivos as lonas amarelas,
estava em evolucoes propriamente um ser humano ou simples-
mente um maravilhoso pssaro liberto, de grandes asas a balan-
car de um lado para o outro, a subir e a descer em oscilacoes tao
repentinas que a todos pareciam temerdrias, como se 0 anio tives-
se perdido a consciéncia da sua natureza de homem e se julgasse
realmente um péssaro arrebatado, gaivota a planar sofregamente
sobre a amplitude dos mares.
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De 14 de cima, Quincas Rotundo, embora visse a platéia como
uma trepidante sucessao de imagens, pode, alegre, distinguir o olhar
maravilhado de Marcelinho e, mais feliz ainda, a expressao estupefata
de Morgana. De stibito, o pensamento de Rotundo coincidiu com o de
Marcelinho num ponto: os dois poderiam estar ali em cima formando
uma dupla, ele levaria o pequeno em seus bragos possantes, faria da-
quele ser indefeso e sofrido um parceiro nio apenas de traumas mas
também da alegria de voar, oscilar, equilibrar-se, planar, subir e des-
cer, deslocar-se para a direita e para a esquerda, segurar com firmeza
os trapézios escorregadios, balancar entre as imensas lonas amarelas.
No delirio dos rodopios incessantes, das circunvolucoes que ja nao
tinham limites, também passou a imaginar que a sua adorada Morga-
na ali estaria com eles, constituindo um formidavel trio, que se torna-
ria famoso em todo 0 mundo. E mais se esforcou para superar-se, ele,
Marcelinho e Morgana unidos num s6 ato de amor e de amizade, os
sofridos tendo afinal o direito a felicidade que a deformacao fisica ne-
gava, em meio a0 gozo cruel dos homens cd embaixo, sordidos habi-
tantes de um mundo injusto e violento...

E ninguém soube explicar o acontecido: de subito, como se
todo um encanto se quebrasse repentinamente, 0 ando, 20 pensar que
nunca teria o amor da bela Morgana, que jamais poderia extravasar o
sentimento que o sufocava sem correr o risco de zombaria e afronta
de todo o circo, ferido e ilhado no seu sofrimento, estremeceu, perdeu
o dominio de si mesmo e ndo alcangou o trapézio da esquerda: estar-
recidos, todos viram que ele despencaria como um bloco pesado de
alvenaria, mas o 4gil Rotundo conseguiu, numa ultima contorsao
magistral, girar sobre o proprio corpo para reequilibrar-se no ar. Pare-
cia, 6 espantos, que aquele homem baixo, corpulento e disforme era
agora um verdadeiro deus do espaco, de pernas longas, bragos pos-
santes e corpo perfeito, a aproximar-se resolutamente do trapézio que
lhe faltara...

... Mas Quincas Rotundo desabou como um corpo que tom-
ba, um aviao despencado, um péssaro baleado em pleno voo. E, sem a
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rede de protegdo, foi estatelar-se com estrondo bem proximo ao ater-
rorizado Marcelinho, inerme em sua cadeira de rodas quase atingida
pelo impacto, para horror da platéia e particularmente da bela Morga-
na, que desmaiou levando nas retinas a imagem de Quincas Rotundo
a flutuar, como um pdssaro maravilhoso, entre os espagos balizados
pelas altas lonas amarelas que ele nunca mais veria.

In: O Telefone dos Mortos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1997, 238 p.

Jodo Carlos Teixeira Gomes (Salvador, BA, 1936 — ).
Obras, entre outras: Ciclo imagindrio (1975); A esfinge contemplada (1988);
Glauber Rocha, esse vulcdo (1992).
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0 SANTO QUE NAO ACREDITAVA EM DEUS

Joao Ubaldo Ribeiro

Temos varias espécies de peixe neste mundo, havendo o peixe
que come lama, o peixe que come baratas do molhado, o peixe que
vive tomando sopa fazendo chupagdes na dgua, o peixe que, quando
vé a fémea gravida pondo ovos, ndo pode se conter e com agitacao do
rabo lava a dgua de esporras a torto e a direito ficando a dgua leitosa,
temos o peixe que persegue os metais brilhantes, umas cavalas que
pulam para fora bem como tainhas, umas corvinas quase que atomi-
cas, temos por exemplo o niquim, conhecido por todas as orlas do
Reconcavo, o qual peixe nao somente fuma cigarros e cigarrilhas, pre-
ferindo a tdlvis e o continental sem filtro, hoje em falta, mas também
ferreia pior do que uma arraia a pessoa que futuca suas partes, ren-
dendo febre e calafrios, porventura caganeiras, mormente frios e tan-
tas coisas, temos os peixes tiburones e cagdes, que nunca podem pa-
rar de nadar para nao morrer afogados.

E engracado que eu entenda tanto de peixe e quase nio
pegue, mas entendo. Os peixes mitidos de moqueca sdo: o carapicu, 0
garapau, o chicharro e a sardinha. Entremeados, podemos ferrar o
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baiacu e o barriga-me-d6i, o qual o primeiro € venenoso e o segundo
causa bostas soltas e célicas. De uma ponte igual a essa, que ja foi
bastante melhor, podemos esperar também peixes de mais de palmo,
porém menos de dois, que por aqui passam, dependendo do que diz o
rei dos peixes, dependendo de uma coisa e outra. Um budiao, um
cabecudo, um frade, um barbeiro. Pode ser um robalo ou uma agulha
ou ainda uma moréia, isto dificilmente. O bom da pesca do peixe mi-
ido é quando estdo mordendo verdadeiramente e sentamos na ram-
pa ou entdo vamos esfriando as virilhas nestas dguas de agosto e fica-
mos satisfeitos com aquela expedi¢do e nada mais desejamos da vida.

Ou quando estamos como assim nesta canoa, porém nada
mordendo, somente carrapatos. Nesses peixes mitdos de moqueca, es-
quecia eu de mencionar o carrapato, que nao aparece muito a nao ser
em certas épocas, devendo ter recebido o nome de carrapato justamente
por ser uma completa infernacio, como os carrapatos do ar. Notada-
mente porque esse peixe carrapato tem a boca mais do que descomunal
para o tamanho, de modo que botamos um anzol para peixes mais fun-
dos, digamos um vermelho, um olho-de-boi, um peixe-tapa, uma coisa
decente, quando que me vem I4 de baixo, parecendo uma borboletinha
pendurada na ponta da linha, um carrapato. Revolta a pessoa.

E estou eu colocando uma linha de nailon que me veio de
Salvador por intermédio de Luiz Cuitiba, que me traz essa linha verde
e grossa, com dois chumbos de cunha e anzois presos por uma espé-
cie de rosca de arame, linha esta que nio me dé confianca, agora se
vendo que € especializada em carrapatos. Mas temos uma vazante
despreocupada, vem ai setembro com suas arraias no céu e, com es-
ses dois punhados de camarao mitdo que Sete Ratos me deu, eu
amarro a canoa nos restos da torre de petréleo e solto a linha pelos
bordos, que ndo vou me dar ao desfrute de rodar essa linha esquisita
por cima da cabeca como € o certo, pode ser que alguém me veja.
Daqui diviso os fundos da Matriz e uns meninos como formiguinhas
escorregando nas areias descarregadas pelos saveiros, mas o barulho
deles chega a mim depois da vista e assim os gritos deles parecem uns
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rabos compridos. Temos uma carteira quase cheia de cigarros; uma
moringa, fresca, fresca; meia quartinha de batida de limao; estamos
sem cueca; a dgua, se nao fosse a correnteza da vazante, era mesmo
um espelho; nao falta nada e entao botamos o chapéu um pouco em
cima do nariz, ajeitamos o corpo na popa, enrolamos a linha no tor-
nozelo e quedamos, pensando na vida.

Nisso comega o carrapato, que no principio tive na conta de
baiacus ladroes. Quem estd com dois anzdis dos grandes, pegou isca de
graca a mulher ja mariscou a comida do meio-dia pode ser imaginado
que nao vai dar importancia a beliscao leve na linha. Nem leve nem
pesado. Se quiser ferrar, ferre, se ndo quiser ndo ferre. Isso toda vez eu
penso, como todo mundo que tem juizo, mas nao tem esse santo que
consiga ficar com aqueles puxavantes no apeador sem se mexer e tomar
uma providéncia. Estamos sabendo: é um desgracado de um baiacu. Se
for, havendo ele dado todo esse trabalho, procuraremos arrancar o an-
zol que o miserdvel engole e estropia e trataremos de cogar a barriga
dele e, quando inchar, dar-lhe um pipoco, pisando com o calcanhar.
Mas como de fato nao é um baiacu, mas um carrapato subdesenvolvido,
um carrapatinho de merda, com mais boca do que qualquer outra coi-
sa, boca essa assoberbando um belo anzol preparado pelo menos para
um dentao, no se pode fazer nada. Um carrapato desses a pessoa come
com uma exclusiva dentada com muito espago de sobra, se valesse a
pena gastar fogo com um infeliz desses. Vem ai, carrapato na poca d‘dgua
do fundo da canoa e, dessa hora em diante, um carrapato por segundo
mordendo o0 anzol, uma azucrinagao completa. Foi ficando aquela pilha
de carrapatinhos no fundo da canoa e eu pensei que entdo nio era eu
quem ia aparecer com eles em casa, porque com certeza iam perguntar
se eu tinha catado as costas de um jegue velho e nem gato ia querer
comer aquilo. Pode ser que essa linha de Cuitiba tenha especialidade
mesmo em carrapato, pode ser qualquer coisa, mas chega a falta de
vergonha ficar ali fisgando esses carrapatos, de maneira que s6 pode-
mos abrir essa quartinha, retirar o anzol da dgua, verificar se vale a pena
remar até o pesqueiro de Paparrdo nesta soalheira, pensar que pressa é
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essa que 0 mundo ndo vai acabar, e ficar mamando na quartinha, viva
a fruta limo, que € curativa.

Nisto que o siléncio e, pelo lado, eu sinto que tem alguma
coisa em pé pelas biribas da torre velha e eu nao tinha visto nada
antes, nao podendo também ser da aguardente, pois que muito mal
tomei dois goles. Ele estava segurando uma biriba coberta de ostras
com a mao direita, em pé numa escora, com as calgas arregagadas,
um chapéu velho e um suspensorio por cima da camisa.

— Ai égua! — disse eu. — Veio nadando e estd enxuto?

— Eu nio vim nadando — disse ele. — Muito peixe?

— Carrapato mitdo.

—Olhe ali — disse ele, mostrando um rebrilho na dgua
mais para o lado da Ilha do Medo. — Peixe.

Ora, uma manta de azeiteiras vem vindo bendodela, coste-
ando o perau. E conhecida porque quebra a 4gua numa porcio de
pedacinhos pela flor e aquilo a2 muitas Iiminas, bordejando e brilhan-
do. Mas dessas azeiteiras, como as peixas chamadas solteiras, nao se
pode esperar que mordam anzol, nem mesmo morram de bomba.

— Azeiteira — disse eu. — S6 mesmo uma bela rede. E
mais canoa e mais brago.

— Mas eles ficam pulando — disse ele, que tinha um sorri-
so entusiasmado, possivelmente porque era dificil nao perceber que a
4gua em cima como que era o a¢o de um espelho, s6 que ago mole
como o do termodmetro, e entao cada peixe que subia era um orador.
Ai eu disse, meu compadre, se vosmecé botar um anzol e uma dessas
meninas gordurentas morde esse tal anzol, eu dou uma festa para
vocé no hotel — ainda que mal pergunte, como € a sua graca?

Assim levamos um certo tempo, porque ele se encabulou,
me afirmando que ndo apreciava mentir, razao por que preferia nao se
apresentar, mas eu disse que nao botava na minha canoa aquele de
quem ndo sabia 0 nome e entdo ficasse ali o resto da manha, a tarde e a
noite pendurado nas biribas, esperando Deus dar bom tempo. Mas que
coisa interessante, disse ele dando um suspiro, isso que vocé falou.
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— E o seguinte — disse ele, dando outro suspiro. — E
porque eu sou Deus.

Ora, ora me veja-me. Mas foi o que ele disse e os carrapati-
nhos, que j gostam de fazer corrote-corrote com a garganta quando a
gente tira a linha da 4gua, ficaram muitissimos assanhados.

— Emaiso seguinte — continuou ele, com a expressao de
quem estd um pouco enfadado. — Estd vendo aqui? Nao tem nada.
Estd vendo alguma coisa aqui? Nada! Muito bem, daqui eu vou tirar
uma porgao de linhas e jogar no meio dessas azeiteiras. E dito e feito,
mais ligeiro que o trovao, botou os bragos para cima e tome tudo quanto
foi tipo de linha saindo pelos dedos dele, pareciam um arco-iris. Ele ai
ficou todo monarca, olhando para mim com a cara de quem eu nao
sou nem principiante em peixe e pesca. Mas o que aconteceu? Aconte-
ceu que, na mesma hora, cada um dos anzéis que ele botou foi mor-
dido por um carrapato e, quando ele puxou, foi aquela carrapatada no
meio da canoa. Eu fiz: qui-qui-qud, nao estd vendo tu que temos
somente carrapatos? Carrapato, carrapato, disse eu, estd vendo a cara
do besta? Ele, porém, se retou.

— Nio se abra, nio — disse ele — que eu mando o peixe
lhe dar porrada.

— Porrada dada, porrada respostada — disse eu.

Para que eu disse isto, amigo, porque me saiu um mero
que nio tinha mais medida, saiu esse mero de junto assim da biri-
ba, dando um pulo como somente cavacos diao e me passou uma
rabanada na cara que minha cara ficou vermelha dois dias depois
disto.

— Donde saiu essa, sai mais uma grossa! — disse ele dan-
do risada e o mero ficou a umas trés bragas da canoa, mostrando as
gengivas com uma cara de puxa-saco.

— Nao procure presepada, nao — disse ele. — Seno eu
mando dar um banho na sua cara.

— Mande seu banho — disse eu, que as vezes penso que
nao tenho inteligéncia.
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Pois nao é que ele mandou esse banho, tendo saido uma
onda da parte da Ponta de Nossa Senhora, curvando como uma alface
aborrecida a ponta da coroa, a qual onda deu tamanha porrada na
canoa que fiquemos flutuando no ar virios momentos.

— Entao? — disse ele. — Eu sou Deus e estou aqui para
tomar um par de providéncias, sabe vosmecé onde fica a feira de
Maragogipe?

— Qual é feira de Maragogipe nem feira de Gogiperama —
disse eu, muito mais do que emputecido, e fui caindo de pau no elemento,
nisso que ele se vira num verdadeiro azougue e me desce mais que qua-
trocentos sopapos bem metidos, equivalentemente a um catavento endoi-
dado e, cada vez que eu levantava, nessa cada vez eu tomava uma porrada
encaixada. Terminou nds caindo das nuvens, nao sei qual com mais poei-
ra em torno da garupa. Ele, no meio da queda, me deu uns dois tabefes e
me disse: estd convertido, convencido, inteirado, percebido, assimilado,
esclarecido, explicado, destrinchado, compreendido, filho da puta? E eu
disse sim senhor, Deus é mais. Pare de falar em mim, sacaneta, disse ele,
senao lhe quebro todo na porrada. Reze ai um padre-nosso antes que eu
me aborrega, disse ele. Cale essa matraca, disse ele.

Entdo eu fui me convencendo, mesmo porque ele nao esta-
va com essas paciéncias todas, embora se estivesse vendo que ele era
boa pessoa. Esclareceu que, se quisesse, podia nadar em cima do mar,
mas era por demais escandaloso esse comportamento, podendo cha-
mar a ateng¢ao. Que qualquer coisa que ele resolvesse fazer ele fazia e
que eu nao me fizesse de besta e que, se ele quisesse, transformava
aqueles carrapatos todos em lindos robalos frescos. No que eu me
queixei que dali para Maragogipe era um bom pedago e que era mais
facil um boto aparecer para puxar a gente do que a gente conseguir
chegar 14 antes que a feira acabasse e ai ele mete dois dedos dentro da
4gua e a canoa sai parecendo uma lancha da Marinha, cismando por
cima dos rasos e empinando a proa como se fosse coisa, homem ora.
Achei falta de educacio ndo oferecer um pouco do da quartinha, mas
ele disse que nio estava com vontade de beber.
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Nisso vamos chegando muito rapidamente a Maragogipe e
Deus puxa a poita desparramando muitos carrapos pelos lados e fa-
zendo a alegria dos siris que por ali pastejam e sai como que nem um
peixe-voador. No meio do caminho, ele passa bastante desencalmado
e salva duas almas com um toque s6, uma coisa de repelada como
somente quem tem muita prética consegue fazer, vem com a experi-
éncia. Porque ele nem estava olhando para essas duas almas, mas na
passagem deu um toque na orelha de cada uma e as duas sairam
voando ali mesmo, igual aos Martins depois do orgulho. Mas ai ele
ficou sem saber para onde ia, na beira da feira, e entdo eu cheguei
perto dele.

— Tem um rapaz aqui — disse Deus, cocando a gaforinha
meio sem jeito — que eu preciso ver.

Mas por que vosmecé ndo faz um milagre e nao acha logo
essa pessoa? — perguntei eu, usando o vosmecé, porque ndo ia cha-
mar Deus de vocé, mas também nao queria passar por besta se ele
ndo fosse.

— Nao suporto fazer milagre — disse ele. — Nao sou
magico. E, em vez de me ajudar, porque € que fica ai falando besteira?

Nessa hora eu quase ia me aborrecendo, mas uma coisa fez
que eu nao mandasse ele para algum lugar, por falar dessa maneira
sem educacio. E que, sendo ele Deus, a pessoa tem de respeitar. Mui-
to: trés coisas, duas além dessa. A segunda € que pensei que ele, sendo
carpina por profissao, nao estava acostumado a finuras, o carpina no
geral nao alimenta muita conversa nem gosta de relamborios. A ter-
ceira coisa € que, justamente por essa profissao e acho que pela extra-
c0 dele mesmo, ele era bastante desenvolvidozinho, alids, bem di-
zendo, um pau de homem enormissimo, e quem era que estava es-
quecendo aquela chuva de sopapos e de repente ele me amaldicoa
feito a figueira e eu saio por ai de perna peca no minimo, entao vamos
tratar ele bem, quem se incomoda com essas bobagens? Indaguei com
grande gentileza como € que eu ia ajudar que ele achasse essa bendita
dessa criatura que ele estava procurando logo na feira de Maragogipe,
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no meio dos cajus e das rapaduras, que ele me desculpasse, mas que
pelo menos me dissesse 0 nome do homem e a finalidade da procura.
Ele me olhou assim na cara, fez até quase que um sorriso e me expli-
cou que ia contar tudo 2 mim, porque sentia que eu era um homem
direito, embora mais cachaceiro do que pescador. Em outro caso, ele
podia pedir segredo, mas em meu caso ele sabia que nao adiantava e
nao queria me obrigar a fazer promessa va. Que entio, se eu quisesse,
que contasse a todo mundo, que ninguém ia acreditar de qualquer
jeito, de forma que tanto faz como tanto fez. E que escutasse tudo
direito e entendesse de uma vez logo tudo, para ele nao ter de repetir
e ndo se aborrecer. Mas Deus, ah, vocé nio sabe de nada, meu amigo,
a situagdo de Deus ndo estd boa. Vocé imagine como jd ¢ dificil ser
santo, imagine ser Deus. Depois que eu fiz tudo isto aqui, todo mundo
quer que eu resolva os problemas todos, mas a questao € que eu ja
ensinei como € que resolve e quem tem de resolver € vocés sendo, se
fosse para eu resolver, que graca tinha? E homens ou ndo sao? Se fosse
para ser anjo, eu tinha feito todo mundo logo anjo, em vez de procurar
tanta chateacdo com vocés, que eu entrego tudo de mao beijada e
vocés aprontam a pior melanga. Mas, ndo: fiz homem, fiz mulher, fiz
menino, entreguei o destino: estd aqui, vao em frente, tudo com liber-
dade. Ai fica formada por vocés mesmos a pior das situagoes, com
todo mundo passando fome sem necessidade e cada qual mais ordi-
ndrio do que o outro, e ai o culpado sou eu? Inclusive, toda hora ainda
tenho de suportar ouvir conselhos: se eu fosse Deus, eu fazia isto, se
eu fosse Deus eu fazia aquilo. Deus nao existe porque essa injustica e
essa outra e eu planejava isso tudo muito melhor e por ai vai. Agora,
vocé veja que quem fala assim € um pessoal que ndo acerta nem a
resolver um problema de uma tabela de campeonato, eu sei porque
estou cansado de escutar rezas de futebol, costumo mandar desligar o
canal, s6 em certos casos nao. Todo dia eu digo: chega, nao me meto
mais. Mas fico com pena, vou passando a mao pela cabeca, pai € pai,
essas coisas. Agora, milagre s em ultimo caso. Tinha graca eu sair
fazendo milagre, alids tem muitos que me arrependo por causa da
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propaganda besta que fazem, porque senio eu armava logo um mila-
gre grande e todo mundo virava anjo e ia para o céu, mas eu nao vou
dar essa moleza, estd todo mundo querendo moleza. A dar essa mole-
za, eu vou e descrio logo tudo e pronto e ninguém fica criado, nin-
guém tem alma, pensamento nem vontade, fico s6 eu sozinho por ai
no meio das estrelas me distraindo, alids tenho sentido muita falta. E
porque eu ndo posso me aporrinhar assim, tenho que ter paciéncia.
Senao, disse ele, sendo... e fez uma mengao que ia dar um murro com
uma mao na palma da outra e eu aqui s6 torcendo para que ele no
desse, porque, se ele desse, 0 minimo que ia suceder era a refinaria de
Mataripe pipocar pelos ares, mas felizmente ele ndo deu, gragas a Deus.

Entdo, explicou Deus, eu vivo procurando um santo aqui,
um santo ali, parecendo até que sou eu, é vocés, mas tudo bem. Ago-
ra, € preciso que vocé me entenda: o santo é o que faz alguma coisa
pelos outros, porque somente fazendo pelos outros é que se faz por si,
a0 contrario do que se pensa muito por ai. Gragas a mim que de vez
em quando aparece um santo, porque senio eu ia pensar que tinha
errado nos célculos todos. Fazer por si € o seguinte: € nao me envergo-
nhar de ter feito vocés igual a mim, € s6 o que eu peco, € pouco, € ou
nao €? Entao quem colabora para arrumar essa situagio eu tenho em
grande apreco. Agora, sem milagre. Esse negdcio de emergéncia, uma
correcaozinha que a gente d4. Esse pessoal ndo entende que, toda vez
que eu faco um milagre, tem de reajustar tudo, € uma trabalheira que
ndo acaba, a pessoa se afadiga. Buliu aqui, tem de bulir ali, é um
inferno, com perdio da ma palavra. O santo anda dificilimo. Quando
eu acho um, boto as maos para o céu.

Tendo eu perguntado como € que ele botava as maos para o
céu e tendo ele respondido que eu nio entendia nada de Santissima
Trindade e calasse minha boca, esclareceu que estava procurando um
certo Quinca, conhecido como Das Mulas, que por ali trabalhava. Mas
como esse Quinca, perguntei, ndo pode ser 0 mesmo Quinca! Pois
esse Quinca era chamado Das Mulas justamente por viver entre bur-
ros e mulas e antigamente podendo ter sido um rapaz rico, mas
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havendo dado tudo aos outros e passando o tempo causando pertur-
bagdo, ensinando besteiras e fazendo questao de dar uma mao a todos
que ele dizia que eram boas pessoas, sendo estas boas pessoas dele
todas desqualificadas. Porém ninguém fazia nada com ele porque o
povo gostava muito dele e, quando ele falava, todo mundo escutava.
Além de tudo, gastava tudo com os outros e vivia dando risadas e to-
mava poucos banhos e era um homem desaforado e bebia bastante
cana, se bem que s6 nas horas que escolhia, nunca em outras. E, para
terminar, todo mundo sabia que ele nio acreditava em Deus, inclusi-
ve brigava bastante com o padre Manuel, que é uma pessoa distintissi-
ma e sempre releva.

— Eu sei — respondeu Deus. — Isto é mais uma
dificuldade.

E, de fato, fomos vendo que a vida de Deus e dos santos é
muito dificultosa desde ai, porque tivemos de catar toda a feira atrds
desse Quinca e sempre onde a gente passava ele ja tinha passado. Ele
foi encontrado numa barraca, falando coisas que a mulher de Loide,
aquela outra santa, fingia que achava besteira, mas estava se conven-
cendo e entdo eu vi aquilo ia acabar dando problema. Olha ai, mostrei
eu, ele ali causando divergéncia. E isso mesmo, disse Deus com olhar
de grande satisfacdo, certa feita eu também disse que tinha vindo se-
parar homem e mulher. Nao quero nem saber, me apresente.

E entao tivemos um belo dia, porque depois da apresenta-
¢do parece que Quinca ji tinha tomado algumas e fomos comer um
sarapatel, tudo na maior camaradagem, porque estava se vendo que
Quinca tinha gostado de Deus e Deus tinha gostado dele, de maneira
que ficaram logo muitissimo amigos e foi uma conversa animada que
até as vezes eu ficava meio de fora, eles tinham muita coisa a pales-
trar. Nisso tome sarapatel até as trés e todo mundo ji de barriga alta-
mente estufada, quando que Quinca me resolve tomar uma saideira
com Deus e essa saideira é nada mais nada menos do que na casa de
Adalberta, a qual tem mulheres putas. Nessa hora, minha obrigacao,
porque estou vendo que Deus estd muito distraido e possa ser que nao
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esteja acostumado com essas aguardentes de Santo Amaro que ele
tomou mais de uma vintena, é alertar. Chamei assim Deus para o
canto da barraca enquanto Quinca urinava e disse olhe, vocé é novo
por aqui, pelo menos s6 conheciamos de missa, de maneira que essa
Adalberta, nao sei se vocé sabe, é cafetina, nao deve ficar bem, nao
tenho nada com isso, mas nao custa um amigo avisar. Ora, rapaz, vocé
tem medo de mulher, disse Deus, que estava mais do que felicissimo
e, se ndo fosse Deus, eu até achava que era um pouco do efeito da
bebida. Mas, se € ele que fala assim, nao sou eu que fala assado, va ver
que temos 14 alguma rapariga chamada Madalena, resolvi seguir e nao
perguntar mais nada.

Pois tomaram mais e fizeram muito grande sucesso com
as mulheres e era uma risadaria, uma coisa mesmo desproporcio-
nada, havendo mesmo um servi¢co de molho pardo depois das seis,
que a fome apertou de novo, e bastantes musicas. Cada refrao que
Quinca mandava, cada refrao Deus repicava, estava uma farra lin-
dissima, porém sem maldade, e Deus sabia mais sambas de roda
que qualquer pessoa, leu maos, recitou, contou passagens, imitou
passarinho com perfeicdo, tirou versos. Ficou logo estimadissimo.
Eu, que estava de reboque bebendo de graca e ja tinha aprendido
que era melhor ficar calado, pude ver com o rabo do olho que ele
estava fazendo uns milagres disfar¢ados, a mim ele nao engana. As
mulheres todas parece que melhoraram de beleza, o ambiente ficou
de uma grande leveza, a cerveja parecia que tinha saido do congela-
dor porém sem empedrar e, certeza eu tenho mas nao posso provar,
pelo menos umas duas blenorragias ele deve de ter curado, s6 pelo
olhar de simpatia que ele dava. E tivemos assim belas trocas de pa-
lavras e ja era mais do que onze quando Quinca convidou Deus para
ver as mulas e foram vendo mulas que parecia que Deus, antes de
fazer o mundo, tinha sido tropeiro. E s6 essa tropica e essa nao
empaca e essa nao empaca, essa tem a andadura rija, essa pisa pe-
sado, essa estd velha, um congresso de muleiros, essa é que ¢ a
verdadeira.
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E assim que vemos a injustica, porque, a estas alturas, eu ja
estou sabendo que Deus veio chamar Quinca para santo e que dava
um trabalho mais do que lascado, s6 o que ele teve de estudar sobre
mulas e decorar de sambas de roda deve ter sido uma esfrega. Mas eu
ja estava esperando que, de uma hora para outra, Deus desse o recado
para esse Quinca das Mulas. Como de fato, numa hora que a conversa
parou e Quinca estava s6 estalando a lingua da cachaga e olhando
para o espaco, Deus, como quem ndo quer nada, puxou a prosa de
que era Deus e tal e coisa.

Ah, para qué? Para Quinca dizer que nao acreditava em Deus.
E para Deus, no comego com muita paciéncia, dizer que era Deus
mesmo e que provava. Fez uns dois milagres s6 de efeito, mas Quinca
disse que era truque e que, acima de tudo, 0 homem era homem e, se
precisasse de milagre, nao era homem. Deus, por uma questio de
honestidade, embora o coracio pedisse contra nessa hora, concor-
dou. Entao ande logo por cima da 4gua e nao me abuse, disse Quinca.
E eu s6 preocupado com a falta de paciéncia de Deus, porque, se ele se
aborrecesse, eu queria pelo menos estar em Valenga, nao aqui nesta
hora. Mas ele s patati-patatd, que porque ser santo era Gtimo, que
tinha sacrificios mas também tinha recompensas, que deixasse daquela
besteira de Deus nao existir, s6 faltou prometer dez por cento. Mas Quin-
ca negaceava e a coisa foi ficando preta e os dois foram andando para
fora, num particular e, de repente, se desentenderam. Eu, que fiquei
sentado longe, s0 ouvia os gritos, meio dispersados pelo vento.

— Vocé tem que ser santo, seu desgragado! — gritava Deus.

— Faz-se de besta! — dizia Quinca.

E 56 quebrando porrada, pelo barulho, e eu achando que,
se Deus ndo ganhasse na conversa, pelo menos ganhava na porrada,
eu ja conhecia. Mas nao era coisa ficil. De volta de meia-noite e meia
até umas quatro, s se ouvia aquele cacete: deixe de ser burro, infeliz!
Cale essa boca, mentiroso! E por ai ia. Eu s6 sei que, umas cinco horas
mais ou menos, com Gerdésia do mercado trazendo um mingau do
que ela ia vender na praga e fazendo a caridade de dar um pouco para

236



mim e para Deus, por sinal que ele toma mingau que ele toma min-
gau como se fosse acabar amanha e nao tivesse mais tempo, os dois
resolveram apertar 2 mao, porém nao resolveram mais nada: nem
Deus desistia de chamar Quinca para o cargo de santo, nem Quinca
queria aceitar o cargo.

— Muito bem — disse Deus, depois de uma por¢ao de
vezes que todo mundo dizia que jd ia, mas enganchava num resto de
conversa e regressava. — Eu volto aqui outra vez.

— Voltar, pode voltar, terd comida e bebida — disse Quinca.
— Mas nao vai me convencer!

— Rapaz, deixe de ser que nem suas mulas!

— Posso ser mula, mas nao tenho cara de jegue!

E ai mais pau, mas, quando o dia ji estava mogo, ai por
umas seis ou sete horas da manha, estamos Deus e eu navegando de
volta para Itaparica, nenhum dos dois falando nada, ele porque fra-
€assou na missao e eu porque nao gosto de ver um amigo derrotado.
Mas, na hora que nds vamos passando pelas encostas do Forte, quase
nos esquecendo da vida pela beleza, ele me olhou com grande simpa-
tia e disse: fracasso nada, rapaz. Nao falei nada, disse eu. Mas sentiu,
disse ele. Se incomode nao, disse ele, nem toda pesca rende peixe. E
entdo ficou azul, esvoagou, subiu nos ares e desapareceu no céu.
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DE COMO 0 MULATO PORCIUNCULA
DESCARREGOU SEU DEFUNTO

Jorge Amado

0 Gringo aportara ali hi muitos anos, era calado e loiro,
nunca vi ninguém gostar tanto de cachaca. Dizer que emborcava a
branquinha como se fosse d4gua nao ¢ vantagem, pois isso todos nds
faziamos, Deus seja louvado!, mas ele podia passar dois dias e duas
noites mamando garrafas e nao se alterava. Nao dava para falador, nao
puxava briga, nao cantava cancdes de outros tempos, ndo vinha recor-
dar seus desgostos passados. Caladdo era, caladao ficava, s6 os olhos
azuis se apertavam, cada vez mais mildos, uma brasa vermelha den-
tro de cada vista, queimando o azul.

Contavam muitas historias sobre ele, algumas tao bem
amarradas que dava gosto escutar. Tudo por ouvir dizer, porém, pois
da boca do Gringo nada de certo se sabia, boca trancada, nao se abrin-
do nem nos dias de festa gorda, quando as pernas ficavam como chum-
bo de tanta cachaga acumulada nos pés. Nem mesmo Mercedes, cujo
fraco pelo Gringo nao era segredo para nenhum de nés, curiosa como
ela s6, jamais conseguira arrancar sequer um dado preciso sobre a tal
mulher que o Gringo matara em sua terra e sobre 0 homem por ele
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perseguido anos a fio, por lugares sem conta, até lhe enfiar a faca no
bucho. Quando ela perguntava, nos dias de cachaca maior que o res-
peito, o Gringo ficava olhando ninguém sabe o qué, com seus olhos
mitdos, olhos azuis, agora rubros, apertadinhos, e articulava um som
como grunhido, de duvidosa significacao. Essa historia da mulher com
dezessete facadas nas partes baixas, nunca consegui saber como veio
parar ali, entupida de minticias, e mais o caso do mogo patricio dele,
perseguido de porto em porto, até o Gringo lhe enfiar a faca, a propria
com que matara a mulher com as dezessete facadas, todas nas partes
baixas. Nao sei mesmo, pois se ele carregava esses mortos consigo
nunca quis se aliviar da carga nem quando, de tdo bébado, fechava os
olhos e as brasas vermelhas caiam no chao, bem nos pés da gente. E
olhem que morto € carga pesada, ja vi muito homem valente largar
seu fardo até em mao de desconhecido quando a cabega aperta. Quanto
mais dois defuntos, mulher e homem, de faca no bucho... O Gringo
nunca arriou os dele, por isso tinha as costas curvadas, do peso, sem
davida. Nao pedia ajuda mas por ali contavam com minudéncia e era
até uma historia bem engragada, com seus pedagos para rir e seus
pedacos para chorar, como deve ser uma boa historia.

Mas nao é nenhum caso do Gringo que quero contar agora,
isso fica para outra vez, mesmo porque exige tempo, nio € com uma ca-
chacinha besta— sem querer ofender os presentes — que se pode falar
do Gringo e desenrolar o novelo de sua vida, desfazer as meadas do seu
mistério. Fica para outra vez, se Oxald permitir. Nao hao de faltar ocasido
nem pinga, os alambiques estao trabalhando dia e noite para qué?

0 Gringo s6 entra aqui como quem diz de passagem, pois
veio, naquela noite de chuva, nos recordar estarmos nas vésperas de
Natal. Coisas 1a da terra dele, onde Natal é festa de arromba, mas nao
aqui, nada a comparar-se com as festas de S20 Jodo, comegando nas
de Santo Antonio e emendando nas de Sao Pedro, ou com as dguas de
Oxal4, a festa do Bonfim, as obrigacoes de Xangd, meu pai, sem falar
na Concei¢ao da Praia (aquilo é que é festa!). Porque festa aqui nao
falta nem a gente precisa ir pedir de empréstimo a forasteiro nenhum.
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Ora, o Gringo lembrou o Natal mesmo na hora em que Por-
ciincula, aquele mulato da historia do cachorro cego esmoler, mu-
dou de lugar e sentou-se no caixdo de querosene, cobrindo o copo
com a palma da mao para defender a sua cachacinha da voracidade
das moscas. Mosca nao bebe cachaga? Os distintos me desculpem mas
s6 dizem essa bobagem porque nao conheceram as moscas da venda
de Alonso. Eram umas viciadas, doidas por uma pinga, metiam-se
copo adentro, provavam sua gotinha e saiam voando, zunindo como
besouro. Nao havia jeito de convencer Alonso, espanhol cabecudo, de
dar fim as desgracadas. Ele dizia, e nao deixava de ter razao, que com-
prara a venda com as moscas, nao ia agora desfazer-se delas com pre-
juizo, s0 porque gostavam de provar um bom parati. Nao era motivo
suficiente, disso gostavam também seus fregueses e no ia despedi-los.

Nao sei se 0 mulato Porcitincula trocou de lugar para ficar
mais perto da luz da placa de querosene ou se ji levava a intengdo de
contar a historia de Teresa Batista e de sua aposta. Naquela noite, como
eu ji expliquei, faltara luz em todo aquele pedago de cais e Alonso
acendera a placa resmungando. Vontade ele tinha de nos botar para
fora, mas nao podia. Estava chovendo, uma dessas chuvinhas cabro-
nas que molham mais do que 4gua benta, penetram na carne e nos
0s50s. Alonso era um espanhol educado, aprendera muita educacao
num hotel onde fora mogo de recados. Por isso acendeu a placa e
ficou fazendo suas contas com um toco de ldpis. A gente disso e daqui-
lo, xingava as moscas, pulava de assunto, matando o tempo como po-
dia. Até quando Porcitincula mudou de lugar e o Gringo grunhiu aquela
besteira sobre Natal, qualquer coisa sobre neve e arvores iluminadas.
Porcitincula nao ia deixar escapar uma ocasiao daquelas. Enxotou as
moscas, engoliu a cachaga, anunciou com uma voz macia:

— Foi numa noite de Natal que Teresa Batista ganhou a
aposta e comegou vida nova.

— Que aposta? — Se a intenc¢ao de Mercedes era animar
Porcitincula com a pergunta, nem precisava abrir a boca. Porcitincula
ndo era de precisar de espordo, nem se fazia de rogado. Alonso largou
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o toco de ldpis, encheu os copos novamente, as moscas zuniam, con-
vencidas de que eram besouro — umas bébedas! — Porcitincula
emborcou a branquinha, temperou a garganta, comegou sua historia.
Esse Porcitincula era o mulato mais bem falante que eu conheci, o
que é muito dizer. Tao cheio de letras, tao da maciota, que nio se
sabendo de seus particulares podia se pensar ter ele alisado banco de
escola, quando outra escola nio lhe dera o velho Ventura sendo a rua
e a beira do cais. Era um sabid para contar e se ele amolecer na minha
boca, a culpa nio é nem do acontecido nem do mulato Porcitincula.

Porcitincula esperou um pouco até Mercedes se acomodar
no chao, apoiada nas pernas do Gringo, para melhor ouvir. Ai explicou
que Teresa Batista s0 apareceu no cais depois do enterro da irma,
umas semanas depois, o tempo da noticia chegar onde elas viviam,
seu tanto longe. Veio para saber direito do acontecido e ficou. Parecia
com a irma mas era uma parecenca so de cara, de fora, nao de dentro,
pois aquele jeito de Maria do Véu nenhuma outra teve, nem nunca
terd. Foi por isso que Teresa ficou toda vida Teresa Batista, com o nome
com que nasceu, sem ninguém achar necessario mudar. Enquanto
isso, quem, algum dia, se lembrou de chamar Maria do Véu de Maria
Batista?

Mercedes, perguntadeira, quis saber quem era, afinal, essa
tal Maria e por que do Véu.

Era Maria Batista, irma de Teresa, explicou Porcitincula, com
paciéncia. E contou que apenas Maria do Véu. Por causa daquela ma-
nia de no perder casamento, de olho arregalado para os vestidos de
noiva. Essa Maria do Véu foi muito falada na beira do cais. Era uma
boniteza e Porcitincula, todo cheio de letras, dizia que ela semelhava
uma apari¢ao vinda do mar, 2 noite, quando rondava no porto. Ficara
tdo do cais, como se ali tivesse nascido, quando, em vez disso, veio foi
do interior, vestida de mulambos e ainda com a lembranca das panca-
das. Porque o velho Batista, seu pai, nao era de pilhérias e quando
soube do acontecido, que o filho do coronel Barbosa tinha tirado os
trés da bichinha, ainda verdinhos que nem arac4, virou fera, agarrou
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o cajado e deu nela de tirar bicho. Depois botou ela pela porta afora,
nao queria mulher-dama em sua casa. Lugar de mulher-dama é em
rua de canto, lugar de perdida é em rua de perdigao. Assim dizia o
velho, baixando o porrete na menina, cheio de raiva, ainda mais de
dor, de ver a filha de quinze anos, bonita como sereia, ja sem os trés,
sem outra serventia senao para puta. Foi assim que Maria Batista vi-
rou Maria do Véu e terminou vindo pra capital pois 14 na terra dela,
um fim de mundo, nao havia outro futuro na carreira de meretriz.
Quando chegou, andou batendo a cabega de um lado pra outro, termi-
nou aportando na Ladeira de Sao Miguel, tio menina ainda que Tibé-
ria, dona do castelo onde ela arriou a trouxa, perguntou se ela pensava
que ali era escola primaria.

Muitos dos particulares do acontecido antes e depois, Porci-
tincula soube da boca de Tibéria, pessoa do maior respeito e a melhor
dona de casa de rapariga que ji teve na Bahia. Nao € por ser ela minha
comadre que louvo sua conduta, ela nio precisa disso, quem nao co-
nhece Tibéria e nao respeita seus predicados? Gente boa esta ali, mu-
Iher de uma s6 palavra, coracao de doce de coco, ajudando meio mun-
do. No castelo de Tibéria € tudo uma familia s6, ndo é cada um por si
e Deus por todos, nada disso. E tudo na harmonia, é tudo uma familia
unida. Porcitincula era muito do coracao de Tibéria, pessoa da casa,
sempre enrabichado por uma das meninas, sempre pronto a conser-
tar um cano de dgua, a mudar as lampadas queimadas, a tapar as
goteiras do telhado, a botar pra fora, com um pontapé na bunda, qual-
quer ousado metido a besta que faltasse ao respeito. Pois foi Tibéria
quem lhe contou tudo, tim-tim por tim-tim, e assim ele pode desen-
volver sua historia do comeco até ao fim sem tropecar em nenhum
pedaco. Ele se interessou tanto porque, mal batucou os olhos em Ma-
ria, ficou perdido por ela, num xod6 desses sem remédio.

Maria, assim que chegou, ficou logo sendo a cagula da casa,
nem tinha ainda dezesseis anos, muito mimada por Tibéria e pelas
mais velhas, que a tratavam como filha, enchendo a bichinha de den-
gos. Até uma boneca Ihe deram para substituir a bruxa de pano com
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que ela brincava de noivado e casamento. Maria do Véu fazia a vida
pelo cais, gostava de espiar o mar, coisa de gente do interior. Apenas a
noite ameagava e ji ela, fosse luar ou chovesse, chuva fina ou tempo-
ral, andava pelas bordas do mar, esperando freguesia. Tibéria ralhava
com ela, se rindo: por que Maria ndo ficava no castelo, bem do seu,
vestida com sua bata florada, esperando os ricacos, doidos por meni-
na novinha assim como ela? Podia até arranjar um protetor rico, um
velho que se embeicasse, e ai seria a boa vida, regalada, sem precisar
dormir com um e com outro, a razao de dois ou trés por noite. No
castelo mesmo, sem ir mais longe, tinha o exemplo de Lucia, visitada
uma vez por semana pelo desembargador Maia, que lhe dava de um
tudo. Até um emprego de porteiro arranjava para o folgado do Berceli-
no, xodo de Lucia. Tibéria se admirava também de Maria nao corres-
ponder a Porcitincula, o mulato se roendo de paixao pela menina, ela
dormindo com uns e com outros, menos com ele. Com ele andava de
maos dadas por Mont Serrat, olhando o mar, ou bem ia ao lado dele,
num dengue de namorada, quando a gente saia para uma peixada
num saveiro, em uma noite de lua. Contando ao mulato os casamen-
tos que tinham assistido, a beleza do vestido de noiva, o comprimento
do véu. Mas, na hora de deitar pra fazer o que é bom, nessa hora ela
dava boa-noite, deixava Porciincula sem jeito, abobalhado.

Assim mesmo Porcitincula contou naquela noite de chuva,
quando o Gringo recordou o Natal. Por isso eu gosto de caso narrado
por ele: 0 mulato nem pra se beneficiar torce o acontecido. Bem podia
dizer que tinha comido ela, e muitas vezes até. Era isso que todo mun-
do pensava, tanto eles tinham sido vistos juntos na beira do cais. Podia
ter-se gabado, mas, em vez disso, contou mesmo como tinha sido e
pra muitos de nos ndo foi surpresa. Maria deitava com um e com
outro, se animava na hora, nio era que no gostasse. Mas depois de
terminado, terminado estava, nem queria conversa. Gostar mesmo,
desse gostar sem fim, de xodd doente, de sofrer por nao ver, etc. e tal,
ah! Ela nunca gostou de nenhum. A nao ser que tivesse gostado do mu-
lato Porcitincula mas, entdo, por que nunca dormiu com ele? Ficava
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com ele sentada na areia, metendo os pés dentro d “4gua, brincando
com as ondas, espiando o fim do mar que ninguém consegue enxer-
gar. Quem jd viu o fim do mar? Algum dos distintos? Desculpem, mas
nao creio.

Quem estava enrabichado era mesmo o mulato Porcitincu-
la, ndo passava noite sem procurar Maria na beira do mar, espiando
seu requebrar, nela querendo naufragar. Assim mesmo ele contou,
nada escondeu, e ainda entio o xod6 lhe doia, amolecia sua voz. Por
isso de estar enrabichado que nem um cachorro sem dono, farejava
tudo que era noticia de Maria do Véu e Tibéria andou lhe soprando
umas coisas no ouvido. Foi assim que ele foi desfiando o enredo, bo-
tando os andaimes da historia de Maria até o caso do enterro.

Quando o filho do coronel Batista, mogo estudante bem
apessoado, tirou os tampos de Maria, nas férias, ela nao tinha comple-
tado os quinze anos mas ja botara corpo e peito de mulher. Mulher s6
de vista, por dentro menina ainda, brincando o dia todo com uma
bruxa de pano, dessas de 200 réis na feira. Arranjava retalho de fazen-
da, cosia para a bruxa vestidos de noiva, com véu e tudo. Dia de casa-
mento na igreja daquele fim de mundo, e 14 estava Maria espiando, de
olho grudado no vestido da noiva. S6 pensava no bom que era vestir
um vestido assim, todo branco, com véu arrastando e flores na testa.
Fazia vestidos para a bruxa, conversava com ela e todos os dias arran-
java-lhe um casamento s6 para vé-la de véu e grinalda. Com todos os
bichos do terreiro casou a bruxa, sobretudo com a galinha velha e
cega que era Otima para noivo porque nao saia fugindo, ficava acoco-
rada na sua cegueira obediente. Ora, quando o filho do coronel Barbo-
sa disse a Maria: “Vocé ja estd boa pra casar, menina. Quer casar co-
migo?”, ela respondeu que sim, se ele desse um véu bonito. Coitadi-
nha, nem pensou que 0 mogo estava falando lingua de doutor, e casar,
na lingua dele elevada, era comer-lhe os trés na beira do rio. Por isso
Maria aceitou assanhada e ficou esperando até hoje o vestido de noiva,
o véu, a grinalda. Em vez, ganhou uma surra do velho Batista e, quan-
do o caso se soube, 0 nome de Maria do Véu. Mas nao perdeu a mania.
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Expulsa de casa, no havia casamento que ela nao fosse espiar, agora
escondida na igreja, que meretriz nao tem direito a se misturar em
casamento. Quando 0 mogo Barbosa, o0 mesmo que lhe tinha feito o
favor, se casou com a filha do coronel Boaventura, casamentao fala-
do!, ela I4 estava para ver a noiva tdo linda, uma fidalga, vestido igual
nunca se vira, feito no Rio, rabo de meio quilometro, véu tapando a
cara, todo bordado, coisa de assombrar. Foi entdo que Maria arribou
para esse cais e aportou no castelo de Tibéria.

Diversao para ela nao era cinema, nem cabaré, danga, bote-
quim com cachaca, passeio de barco. Era s6 casamento para espiar o
vestido da noiva. Cortava retratos de revistas, noivas de véu, anincios
de lojas com vestidos de casar. Tudo pregado na parede de seu quarto,
em cima da cama. Com novos retalhos, vestia de noiva a nova boneca,
presente de Tibéria e das outras: “Um dia ha de chegar e eu visto um
vestido desses.” Riam dela, puxavam pilhérias, diziam dichotes, ela
nao mudava.

Por esse tempo, o mulato Porcitincula abusou de esperar.
Cansado de bancar besta, andando de dedo agarrado, ouvindo conver-
sanabeira do mar. Todo homem tem seu orgulho, ele viu que era sem
jeito, era muito esperar, no estava para morrer de xodo que € a morte
pior de todas. Se voltou para Carolina, mulatona de peso que vivia lhe
arrastando a asa. De Maria do Véu se curou com umas cachacas e
com as risadas de Carolina. Nunca mais quis conversa.

Naquele pedaco, Porcitincula pediu mais cachaga, no que
foi atendido. Alonso dava a vida por um caso bem contado e o caso
estava chegando quase ao fim. O fim foi naquela gripe de uns anos
atrds que baqueou meio mundo. Maria do Véu caiu com febre, era
fraquinha, ndo durou quatro dias. Porciincula s6 soube da noticia
com ela ja morta. Ele andava arredio, negocio de umas perseguicoes
que Ihe fizeram por causa de um tal Gomes, barraqueiro em Agua dos
Meninos, doido por um jogo de bisca. Ora, cortar baralho com Porci-
tincula era jogar dinheiro fora. Mas ele jogou porque quis, fez mal em
se queixar depois.
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Estava Porcitincula deixando amainar o temporal quando o
recado de Tibéria o alcancou, pedindo pressa, Maria estava chamando
de urgéncia. Quando ele chegou, ela tinha morrido na horinha mes-
mo. Tibéria explicou o pedido feito na agonia da morte. Ela queria ser
enterrada de vestido de noiva, com véu e grinalda. O noivo, dissera,
era 0 mulato Porcitincula, estavam pra se casar.

Era um pedido mais doido mas era pedido de morto, nao
tinha remédio sendo satisfazer. Porcitincula perguntou como ia arran-
jar um vestido de noiva, compra custosa e o comércio, de noite, fecha-
do. Achava dificil, mas néo foi. Pois nao é que o mulherio todo, do
castelo e da rua, cambada de bruacas, tudo puta velha cansada da
vida, n2o era que estavam virando costureiras, cosendo vestido de véu
e grinalda? Num instante se juntou dinheiro pra comprar flores, pano
arranjaram, renda nio sei onde, arranjaram sapato, meia de seda,
luva branca, até luva branca! Uma cosia um pedago; outra pregava
uma fita.

Porcitincula disse que nunca viu vestido de noiva igual aque-
le, de tao bonito e de luxo, e ele sabia o que estava dizendo pois nos
tempos do seu xod6 com Maria andou espiando muito casamento, ji
vivia até enjoado de tanto ver vestido de noiva.

Depois vestiram Maria, o rabo do vestido saia da cama, rola-
va no chao. Tibéria veio com um buqué e pos nas maos de Maria.
Noiva tao linda nunca houvera, tao serena e doce, tao feliz na hora de
casar.

Agora, junto da cama, sentou-se Porcilincula, era o noivo,
tomou da mao de Maria. Clarice, uma que tinha sido casada e o mari-
do a largara com trés filhos para criar, tirou, chorando, a alianca do
dedo, recordacio dos bons tempos, entregou ao mulato. Porcitincula,
devagarinho, colocou-a no dedo da morta, e olhou o seu rosto. Maria
do Véu estava sorrindo. Antes nao sei, naquela hora estava sorrindo,
assim contou Porcitincula garantindo ademais que nao estava bébado
naquele dia, nem tinha tocado em cachaga. Tirou os olhos do rosto tao
lindo, espiou pra Tibéria. E jura que viu, viu de verdade, Tibéria virada
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em padre, envergando aquelas vestimentas todas de abengoar casa-
mento, com coroa ¢ tudo, um padre gordo, com jeito de santo. Alonso
encheu os copos novamente, nés emborcamos.

Por ai parou, o mulato Porcilincula, nao houve jeito de lhe
arrancar nem mais uma palavra da historia. J4 tinha descarregado em
cima de nds seu defunto, tinha se aliviado do fardo. Mercedes quis
ainda saber se o caixdo tinha sido branco, de donzela, ou preto, de
pescador. Porciincula somente suspendeu os ombros e enxotou as
moscas. Sobre Teresa Batista, a aposta que ela ganhou e a vida come-
cada, nada disse. Também ninguém perguntou. Por isso nio posso
contar, nao sou de falar do que nao conheco bem conhecido.o que
posso fazer € contar a histdria do Gringo, pois essa conhego como todo
mundo no cais. Se bem nao seja historia para cachaca medida como
esta, com o perddo dos distintos. E histéria para cachaca comprida, de
noite de chuva, ou melhor para uma viagem de saveiro, em noite de
lua. Ainda assim, se quiserem, posso contar, nio vejo inconveniente.

In: O Moderno Conto da Regido do Cacau. Organizagio Telmo Padilha. Rio de
Janeiro: Edigoes Antares, 1978, 271 p.

Jorge Amado (Itabuna, BA, 1912 — Salvador, BA, 2001).
Obras, entre outras: Terras do sem fim (1943); Gabriela, cravo e canela (1958);
Dona Flor e seus dois maridos (1966).
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A NOIVA

Jorge Medauar

Era qualquer coisa que estava lhe embaragando a alma. Os
sentimentos comegavam embaralhar. Como uma mesa de jantar com
pratos e talheres desarrumados. Uma sala de visita com méveis fora do
lugar. Uma casa de marimbondos fervilhando na cabega. Valha-me Deus!

Por muito tempo tentou ordenar os pensamentos. Queria
raspar da cabeca aqueles fios trelicados como cipds, que se emara-
nhavam como um feixe de cobras emboladas nelas mesmas. Ja nao
estava podendo separar as coisas. Um pensamento entrava por dentro
do outro, esquentando-lhe os miolos. Uma zorra, so! Estava a ponto
de ficar tanta, maluquecer, o juizo abalado. E serd que jd nao estava
com os miolos sacudidos?

Apertou as témporas. Pressionou os dedos, sacudindo a ca-
beca de um lado para o outro. Fungou fundo e tornou a pegar o retrato
de Raimunda. fita, que o casamento j4 estava acertado para daqui
uma semana. A casa a bem dizer ja estava pronta, cortina de madapo-
120 nas janelas, os trens da cozinha nos lugares, o comodo de dor-
mir com espelho grande mode Raimunda se pentear, guarda-roupa,
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imagem de Nosso Bom Jesus da Lapa, copos de vidro, um porrio e
uma quartinha para dgua fresca da fonte, acold na franja da serra. E
era hoje que cevava Raimunda? Home, qual! Quem podia dizer que
nao se criaram juntos. Raimunda sempre do seu lado, os irmaos tam-
bém — dois mais para cima da idade de Raimunda, dois mais para
baixo, ela era do meio. Sempre adulada pela mae, dengada pelo pai e
pelos irmaos. Juntos vadiaram pelos pastos, perseguiram animais na
roca, pescaram no riacho, armaram arapucas, cacaram passarinho
no bodoque. Ela sempre no meio dos irmaos, ajudando a subir nas
goiabeiras, a pular cerca de arame. E nio foi juntos que aprenderam o
beaba da cartilha, o dois-e-dois da tabuada? Oxente! Assim cresceram.
E ele mesmo muitas vezes fora confundido como filho da familia de
Raimunda, tanto andava misturado com os meninos. E foi desde mui-
to tempo que tinha aquela ponta de espinho por ela. Por isso nunca
deixara que outros rapazes, no baticum dos cateretés, nos desafios de
viola, nas festas de Sao Jodo, no Carnaval ou nos folguedos de Natal se
aproximassem para tomar liberdades, dizer-lhe um verso ou arrasta-
la, para o remeleixo de um maxixe ou de um coco. Adonde! Nunca.
Estava sempre ali, os olhos acesos, na aten¢ao de uma verdadeira to-
caia. Mas o espinho se enterrou fundo, mesmo, foi no dia em que
Raimunda fora tomar banho no riacho, numa tarde de calor. Fora
sozinha até a beira onde tinha o calombo de uma pedra. Do lado da
pedra deixara as alpercatas. Tirara a fita larga do cabelo, depois deixa-
ra cair o vestido nos pés. E s6 de andgua, fora entrando lentamente na
agua fresca, empinando os peitos ainda middos, que se alvorogavam a
medida que o frio da d4gua lhe subia o corpo. Ele estivera tangendo os
carneiros. Mas quando vira Raimunda, quis correr desabalado para
também mergulhar no riacho, naquele trecho fundo, onde as dguas
viravam um pogo, a d4gua era quase morna e batia nos ombros. Mas
estancara. Quede o respeito, homem? Mas ai o fogo subiu. Foi quan-
do, escorrendo, ela saiu do riacho com a andgua branca transparente,
colada ao corpo cor de jenipapo. Ele se escondera por detras da pai-
neira que se abria numa sombra fria. Ali muitas vezes ficara com ela,
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sem dizer palavra, um talo de capim entre os dentes, espiando o verde
da campina, o sol que escorria pela paineira, passando pelos vaos das
folhas. Lembrava-se da algazarra dos periquitos, dos passaros que pas-
savam pela paineira, revoando aos bandos. No tempo das cigarras, as
bichinhas estouravam de tanto cantar. Era um chiado alongado, um zizi
que entrava pelos ouvidos e parecia nunca mais sair. Dali de onde esta-
va, 0 COracio aos arrancos, nao tivera como evitar: vira a escura caran-
guejeira entre as coxas, saliente e redonda, menor que uma fruta do
conde. O coragdo quase escapole pela boca. Uma labareda de fogo acen-
deu-lhe o corpo. A boca secara. E um tremor foi subindo pelas pernas,
que ja nao sustentavam o corpo, bambas como perna de terneiro re-
cém-parido. Sentou-se. S6 queria uma cuia d4gua para aquietar o calor,
amansar aquele fogo que latejava nas veias. Os carneiros mansos, indi-
ferentes, mastigando seu capim, berrando de quando em quando. Mais
para diante, o vento balancava as folhas do pé de jenipapo e da jaqueira,
que se enchia de maritacas que azucrinavam o siléncio.

Quanto tempo ali ficara, disfarcando para ndo tornar a ver
Raimunda, nunca soubera. Mas ficara-lhe aquela visao de sonho. Dali
foi 0 caminho para o namoro, o consentimento dos pais e dos irmaos,
que faziam gosto naquele casamento. Foi 0 irmao mais velho de Rai-
munda que dissera, alisando os bigodes, que desciam finos pelos can-
tos da boca, que aquele casamento j estava destinado. Raimunda desde
menina ja era vossa, dissera. E arrematara: “Esse casamento € quase
de irma com irmao”. Todo mundo riu. E assim chegaram aos enxo-
vais, 2 casa pronta, a0 dia marcado, padrinhos escolhidos, e tal e tal.

Agora estava ele de novo com aquele retrato de Raimunda
na mao, conferindo seus tragos, assuntando suas sobrancelhas, a con-
formacao da cabega, os olhos, 0 arredondado do queixo. Avalie, home,
de Deus! Tudo aquilo, mas tudim sem tirar nem por, era igualzinho
a0s irmaos, principalmente o mais maior. Fora num repente, num
relance que notara a semelhanca. Parecenga igual nao tinha nao. Até
mesmo o tom da voz, o0 modo de andar, o reto dos ombros, 0s 0ss0s
apontados pra riba, a cor da pele — tudo tal qual. Ja ndo queria falar
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nem do pai da mie, que filho sempre acaba puxando qualquer coisa.
Mas em Raimunda estava estampada a presenca do irmao, sim se-
nhor! A mesma comissura dos libios, rentes, apertados, feito boca de
traira. A comparacao era a que fazia o povo, nesses casos: cara de um,
focinho do outro.

Toda essa comparagao brotara no dia em que rogara a boca
no rosto de Raimunda ficara meio assim, maliciando porque ele se
afastara, num 4timo perdera o entusiasmo, ficara olhando para ela
como atoleimado, um leso que estivesse em sua frente. Perguntara:
que foi? Estava sentindo alguma coisa? Nada nao, dissera. Mas os olhos
estavam vendo a boca do irmao mais velho naquela boca, o queixo
naquele queixo. Além do mais, ainda por cima, os tracos da mae, do
pai, dos outros irmaos.

Tudo aquilo embaralhou. Como diabo podia dormir com
Raimunda, se Raimunda tinha tudo daqueles meninos, daquele pai
que era velho, daquela mae que tinha a pele mais amassada que jeni-
papo murcho? Um sentimento de dor, um gosto de amargo lhe veio a
boca. Saira sem dizer nada, tivera uma noite de cio. No outro dia,
tornou a ver Raimunda. Espiava para ela e via o irmao. Falava com ela
e ouvia a voz do irmao. E agora com aquele retrato na mao, que € que
ele via? O irmao de Raimunda. Até mesmo uma penugem de bigode
por cima do Idbio, descendo pelos cantos da boca. Um tormento. Por
mais que recuasse 0s pensamentos, fosse para longe, procurando a
mesma Raimunda que vira no riacho, 2 mesma Raimunda trincando
nos dentes alvos um talo de capim, debaixo da paineira — o que via
era a figura dos irmaos se misturando nas sobrancelhas, nos olhos, na
boca. Aquilo embolando na cabeca, embolando, a poucos dias do ca-
samento. Foi ai que apertou o retrato com ddio, sacudiu-o no chao,
pisou, esparramando vidro. A cabeca parecia inchada. Jogou-se na
cama, fechou os olhos. E tentou mais uma vez arrumar os pensa-
mentos. Mas qual. As lembrangas vinham atrapalhadas, descosidas.
E tudo o que ele queria, naquele esfor¢o, Deus no Céu, era a Rai-
munda que muitas vezes colhera aragds com ele, a mesma que vira
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saindo molhada do riacho. Por que diabo nao conseguia vé-la pura,
inteira, sem os retalhos dos irmaos?

— Raimunda, Raimunda!

0 grito saira como um desespero. Com pouco mais, o ir-
mao mais velho de Raimunda viera com o fifé na mao, alumiando o
escuro da noite, para ver o que tinha acontecido.

Espiando, sem dizer nada, as fei¢oes do irmao mais velho
de Raimunda, avivadas pela luz amarela do fifo, sentiu que havia per-
dido a noiva. Para sempre.

In: Viventes de Agua Preta, Bahia. Rio de Janeiro: Rio Fundo Editora, 1996, 148
p. (Colegdo Literatura Regional Brasileira).

Jorge Medauar (Uruguca, BA, 1918 — Sao Paulo, SB 2003).
Obras, entre outras: Chuva sobre a tua semente (1945); Agua Preta (1958);
Viventes de Agua Preta (1996).
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0 MISTERIOSO CASO DA VIDA E DA MORTE
DO COMENDADOR BOREL

Luis Henrique Dias Tavares

As singularidades do Comendador Borel s6 comecaram de-
pois que ele ficou viGivo. Era entao um homem sobre os setenta. Mas
nao havia quem localizasse sua verdadeira idade, bem distribuida na
excelente aparéncia fisica, satide e vigor, um homem com antepassa-
dos franceses e portugueses, branco e alto, olhos azuis e nariz muito
fino quase sem peso sobre os ldbios carnudos. Um homem espigado e
bonito. Tinha um andar quase marcial, pesos seguros iguais, mas har-
monizados, como se fosse iniciar uma danga.

Nascera praticamente rico, herdeiro direto da casa de grosso
trato que o bisavo portugués inaugurou na cidade do Salvador em 1845,
0 ano dos diamantes de Lencdis e de escravos novos a trés contos de réis.
E verdade que a recebera do pai algo comprometida pelos maus negoci-
os do inicio do século, mas soubera aproveitar as oportunidades que se
abriram com a primeira guerra mundial e ocupara o espaco deixado
pelas firmas alemas batidas pelos azares do conflito na Europa. Ganhara
assim a representagao de companhias de navegacao francesas, inglesas
e norte-americanas, e linhas de exportagao de fumo, cacau, café, couros
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e mamona, para Baltimore, New York, Londres, Havre e Amsterdam.
Essas iniciativas fizeram-no mais rico, tanto que foi um dos poucos ex-
portadores da Bahia que atravessou bem os desastres de 1929 e 1932.

0 titulo de Comendador de S20 Mamede de Sortes também
fora heranca. Para ser exato, 0 avd comprara no bispado de Braganca,
mas 0 pai o usara e ele o incorporara tranqiiilamente a0 seu comprido
nome: José Manuel Pessanha Machado e Machado dos Santos Borel.
Com o tempo, e o agradivel som do seu dinheiro, reduzira-o a Co-
mendador Borel, esse Borel sobrenome da familia do antepassado fran-
cés que ficara em Portugal ao final da ocupacao napolednica e se tor-
nara rico comerciante no Porto e no vale do Douro. Dizia-se que os
olhos e o nariz do Comendador eram Borel, mas que a estatura alta e
o talento para o comércio vinham dos Pessanha Machado e Machado,
familia de vinhateiros em Lamego.

Além do talento para o comércio, o Comendador tivera o de
se casar com a filha Ginica do bardo do Guai, que morreu deixando-lhe
uma fazenda de piacava em Maragogipe, dois engenhos no Iguape,
uma usina de agticar em Terra Nova e dez sobrados na cidade do Sal-
vador. Além de tudo, dona Marieta revelara-se esposa exemplar e mae
dedicada, jamais tiveram atritos, a nao ser as pequenas rusgas entre
marido e mulher. E mesmo quando aconteceu o genro, que dona
Marieta considerara um pouco tisnado para casar com a sua filha, ele
fora habil e conduzira Alicinha ao altar sem perder o minimo de respeito
da sociedade de familias ricas que residiam no Corredor da Vitria.

Por tudo isso, as singularidades do vitivo ficaram mais acen-
tuadas aos olhos de todos os que o conheciam no alto comércio da
Cidade Baixa e nas missas solenes na igreja da Vitoria. A comecar da
alegria. De repente, antes um homem composto, o Comendador tor-
nou-se alegre, muito alegre, como se bebesse, mas nao havia nada de
dlcool, era so alegria, muita alegria. Todos notaram. Um fim de no-
vembro, com o sol descendo sobre a ilha de Itaparica, amigos da dire-
toria da Associagao Comercial pararam a conversa sobre a guerra na
Europa, e olharam-no com espanto e reprovagao.
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— Comendador, observou o senhor José Alberto Shaw da
Mota e Silva, do ramo dos couros: — Tem uma semana que dona
Marieta morreu...

— Sim, sei, e quanto lamento!

— Mas, entdo, insistiu o senhor Mota e Silva, por que a alegria?

0 Comendador executou uma espécie de pirueta— na sala
da diretoria da Associagdo Comercial! — e riu:

— Nao sei o que tenho. Mas sinto-me leve, leve.

Contudo, se recompds e se entregou a questao que oS reu-
nia naquela tarde: o oferta das fardas de general ao coronel Renato
Onofre Pinto Aleixo, que fora promovido pelo Presidente Getilio Var-
gas e em seguida nomeado Comandante da 6*. Regiao Militar. Muito
inteligente, o jurista Orlando Gomes ali se encontrava em atengio ao
convite do presidente da Associagao Comercial. E explicava:

— Aoferta dessas fardas serd o minimo que a Bahia poderd
fazer em reconhecimento ao que o coronel representa para o nosso
presente e futuro.

0 Comendador passou-lhe levemente a méo no topete en-
gomado, um orgulho particular do doutor Orlando. E logo fechou:

— Nao precisam discutir. Eu contribuo com 0 maximo para
a compra das fardas.

Eram trés singularidades consecutivas, de modo que o pre-
sidente da Associacao Comercial tossiu, sinal para que se colocasse
ordem e respeito onde poderia haver alguma precipitagao.

— Vamos aceitar a oferta do Comendador, mas decidire-
mos de forma que seja a Associagdo Comercial a Gnica instituicao do-
adora das fardas.

Todos concordaram, e foram mais ou menos solenes a0 se
despedirem do Comendador. De sua parte, tornando-se novamente
alegre, o Comendador deu-lhes contagioso boa noite e se dirigiu para
o carro com o seu andar marcial, conquanto dangarino.

— 0 Comendador nao estd bem, comentou o doutor
Orlando Gomes.
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— Deve ser a falta de dona Marieta, adiantou o senhor José
Alberto Shaw da Mota e Silva.

— Sim, essa morte o perturbou, disse o presidente da As-
sociagdo Comercial. E acrescentou: — Vou falar com o genro.

Quando falou com o genro do Comendador, Alberto Castro
Faria, segunda pessoa da firma Borel de Navegacio e Comércio, escu-
tou um homem assustado.

— Nao sabemos o que se passa com o Comendador. Dou-
tor Artur, Alicinha e eu estamos preocupados, mas nao sabemos o que
fazer. Ele sempre mandou...

— Talvez seja indicada uma consulta com o doutor Mario
Leal, sugeriu o presidente da Associacio Comercial.

— Com o doutor Mario Leal!, pulou o genro. Médico de
maluco? Nem pensar.

— Sim, meu caro Alberto, vocé enxerga longe. E se ele con-
versar com o Arcebispo? Ao que sei, 0 Comendador dd-se muito bem
com Dom Augusto.

— E verdade, ddo-se bem. Por ai... E, vou ver como sugiro
€ssa conversa.

Ficaram nisso. Mas a boa disposi¢io dos amigos para a in-
terferéncia no que jd entdo chamavam as singularidades do Comen-
dador, desapareceu ao surgirem duas novidades. A primeira foi o esti-
vador Hondrio, de quem o Comendador se fez amigo. Agora em todo
fim de tarde o estivador aparecia no escritorio de Borel de Navegagio e
Comércio. Hondrio era um preto jovem e forte , muito conhecido por
ser bom jogador de capoeira e batedor de atabaques, no candomblé
Axé Opd Afonjd.

— Ah, Honério, alegrava-se o Comendador. E s6 o tempo
dessa Gltima assinatura e sairemos.

Assinava, muito rapido, com bela letra redonda, e descia as
escadas do prédio da Rua Portugal em companhia do estivador. Os em-
pregados de Borel se olhavam e se indagavam o que poderia haver capaz
de aproximar e fazer amigos um homem educado e rico e um estivador.
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— Mandingas..., imaginou o 1° escriturdrio da firma, o se-
nhor Marinho, que tinha trinta anos de casa e algumas regalias.

Atento a0 que se passava no escritorio, o genro apareceu na
sala mal iluminada, mas nao estava menos curioso que os outros para
saber o que existia entre o sogro e o estivador Honorio. Mais estranho,
no entanto, foi o que se seguiu: o contrato de uma governanta para a
mansao do Comendador. Certa noite de dezembro, Alicinha e ele
voltavam de uma visita — moravam em palacete, cinco mansoes
apos a do Comendador — e viram quando u’a mulher elegantissi-
ma entrava na mansao de cinco quartos, trés saldes, varanda cober-
ta, terrago, jardins e quintal, que chegara ao Comendador também
por heranca, pois era a mansao Borel desde o primeiro Borel da
Bahia, o senhor Joaquim José Pessanha Machado e Machado dos
Santos Borel.

Alicinha ndo se conteve. Foi logo ao telefone e ligou para o
pai. Mas quem atendeu foi alguém de voz feminina e estrangeirada.

— Meu pai nao estd? Indagou Alicinha.

— Oui, ma file, sim que esta.

Pouco depois Alicinha escutou o riso do pai e a sua incon-
fundivel voz de homem educado.

— Algum problema, minha filha?

— Nio, pai, tudo bem. Mas quem € essa mulher que eu vi
entrando ai?

O pai riu gostosamente:

— £ 2 minha governanta.

— Mas, pai, o senhor no nos disse nada!

— Nio precisava, filha. E s6 para dar ordem a essa casa enorme.

Alicinha quis mais:

— E quem &, pai? De onde veio? Como foi que o senhor a
conheceu?

— E s6 a senhora Suzanne Massarat, Alicinha. E basta, que
vou dormir. Depois eu lhe apresento a ela.

Dito o que, desligou.
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Tomada de grave pressentimento, Alicinha virou-se para o
marido:

— Ela vai casar com papai...

— Nio me parece, acomodou Alberto Castro Faria. Afinal,
seu pai completa setenta em junho... E vocé ouviu ele dizer que se
trata apenas de uma governanta.

Seria?

Na manha do outro dia, Alicinha correu a2 mansao Borel,
mas s6 encontrou o jardineiro Manuel.

— Papai?, indagou.

— Ja saiu.

— Tao cedo!

— A menina sabe que 0 Comendador sempre foi madrugador.

— E essa tal de governanta, Manuel. Quem é?

— Nio sei de nada, desconversou Manuel, agora acertando
um pé de dilias.

— E o pessoal da casa? Insistiu Alicinha.

— §6 tem eu, disse Manuel. E assim mesmo, por poucos
dias. O senhor seu pai deu-me uma casa em Arembepe, e € para onde
eu vou viver os meus Ultimos dias. Pescando.

— E Flora? Perguntou Alicinha.

— Ganhou casa em Nazaré das Farinhas e foi para 14 viver
com as duas irmas.

— Mas, que € isso? E eu nao soube de nada!

— 0 senhor Comendador comunicou que vai vender a casa
e viajar.

Alicinha ainda chegou em casa a tempo de pegar Alberto
sentado a0 lado do motorista.

— Alberto! Alicinha quase gritou. Venha aqui ligeiro.

Alberto Castro Faria saiu do carro.

— Que é isso, Alicinha? Vocé me gritou uma ordem!

— Voce sabia que papai vai vender a casa e viajar?

Sinceramente surpreso, Alberto Castro Faria esqueceu o grito.
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— Foi o que eu escutei de Manuel. E tem mais: ele despe-
diu toda a criadagem. Olhe, Alberto, trate de saber tudo e venha logo
me contar.

Era facil ordenar... Mas, como se dirigir ao sogro, e logo
numa situagao como aquela! Ele ia e vinha, no escritorio de Borel de
Navegacio e Comércio, andando de sua sala para a do Comendador e
a do pessoal, mas nao encontrou a menor possibilidade para indagar
a0 Comendador assunto de economia propria. Até chegou a fazer duas
tentativas. Entretanto, em ambas encontrou o Comendador empenhado
em contas e contas, e tao concentrado que nao o escutou. Ao chegar
em casa, estava abatido.

— Nao consegui, Alicinha.

— Como nio conseguiu? Indagou Alicinha.

— Nao consegui. Seu pai estava muito ocupado e nao me
ouviu. Ou nao quis ouvir. Falei com ele duas vezes, e foi como se falas-
se com a parede.

Enquanto isso, a senhora Suzanne Massarat inaugurava-
se a maior atragdo as cinco da tarde na Confeitaria Chile. Um des-
lumbramento! Podia-se supor que ji passara dos quarenta, mas a
elegincia — a elegincial — no vestir e no andar, a maneira re-
quintada com que se dirigia aos garcons e pedia o seu sorvete de
goiaba (o preferido), tomando-o em seguida as colherinhas, essas
coisas, sim, eram as que interessavam. Ninguém limpava os can-
tos da boca como a senhora Suzanne! Por isso, com razao, todos
os habituais das cinco na Confeitaria ficaram imediatamente curi-
0s0s para conhecé-la. Coube entdo a dona Maria Gordilho Avila de
Albuquerque Castelo Branco e Alves tomar a iniciativa de indagar
a0 garcom Severino quem era aquela senhora tao elegante e super
educada.

—Ea governanta da mansao Borel, informou Severino.

— Governanta! Admirou-se dona Maria. Até agora nio sa-
bia que o Comendador tem governanta.

— Foi como ela se apresentou, disse Severino. E francesa.
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— Francesa?

— Chama-se madame Suzanne Massarat, concluiu o efici-
ente e amavel Severino.

Conquanto fosse educada e muito discreta, dona Maria nao
pode segurar essas informagdes e as transmitiu a quantos conhecia
— e dona Maria conhecia toda a sociedade baiana. Nao foi, todavia,
dona Maria Gordilho Avila de Albuquerque Castelo Branco e Alves quem
se aproximou e sentou na mesa da governanta do Comendador; foi o
jovem médico e jornalista de A Tarde, Giovani Guimaraes. Na terceira
5 da tarde em que madame Suzanne apareceu na Confeitaria Chile,
Giovani ergueu-se de sua mesa e se apresentou com o sorriso de en-
canto que achinesava os seus olhos.

— Sou Giovani Guimaraes, prezada senhora. Posso sentar-me?

— Oui, mon garcon, se faz favor.

Encantadora! Foi a conclusio de Giovani. Dai por diante,
passaram a conversar sobre a guerra na Europa. Ela era do Vosges e
sofria horrivelmente com a situagao na Franca ocupada pelos boches,
esses horriveis boches! — tema do qual variaram para literatura, a
miuisica e 0s jogos de azar.

— Nao aconselho o Tabaris, madame Suzanne, mas o cas-
sino do Palace Hotel ¢ muito bom e apresenta excelentes shows. Na
semana passada tivemos Beatriz Costa e Oscarito. Otimo!

Por ai ficaram apalavrados para uma ida ao cassino do Pala-
ce Hotel. Em seguida, porém, a0 jovem médico e jornalista Giovani
Guimaraes, dona Maria e amigas enviaram mensagens cordiais pelo
garcon Severino, e nao demorou para formarem com madame Suzan-
ne u’amesa de cultura e elegancia. Dona Maria e as amigas desejavam
saber principalmente de onde vinham os vestidos, os lengos, os sapa-
tos de madame Suzanne.

— Tout francais, ma chérie! Disse-lhes a governanta do
Comendador.

Lagrimou um pouco ao se referir a Paris, ah, a doce Pa-
ris!, de onde garantiu conseguira escapar pouco antes da ocupagio
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pelos alemaes, mas disfar¢ou todas as perguntas sobre o Comendador
Borel, preferindo falar dos vinhos e queijos franceses, dos quais sentia
falta, nao obstante a beleza e o encanto da Bahia. Rendidas as sedu-
coes, todas as senhoras convidaram-na para as reunioes sociais que
promoviam no Bahiano e no late Clube, suas residéncias abertas
para uma senhora que vestia seda francesa e pisava com sapatos
italianos.

Quanto ao Comendador, reuniu todos os funciondrios da
Borel de Navegacao e Comércio, e com a mao no ombro do genro,
despediu-se.

— A partir de hoje, deixo os negdcios, que passam para o
meu genro, nosso querido Alberto.

Havia perguntas e perguntas, mas, quem as faria? Além do
mais 0 Comendador era a imagem da alegria e da felicidade, e até
pareceu-lhes muito singular que se afastasse assim da casa de expor-
tacao e importacao fundada pelo bisavo.

— Mandingas..., sussurrou o senhor Marinho.

Mais surpreso que os funciondrios da Borel, porque nao
fora previamente comunicado de nada, Alberto Castro Faria recebeu
naquele mesmo dia todos os papéis que o autorizavam chefiar a Borel
de Navegacao e Comércio, e ainda mais a certidao da propriedade da
mansao da Vitoria, agora deixada para Albertinho, o neto homem, que
todavia devia preservar o nome Borel.

— E o senhor? Ousou indagar Alberto Castro Faria.

— Comprei um apartamento no Edificio Alianca. E espaco-
so e o prédio estd muito bem localizado, ali na Piedade. Vou ter o
jardim, o Gabinete Portugués de Leitura, o Instituto Historico, e pron-
to! Nao quero mais saber de negocios.

Foi tudo isso um terremoto para Alicinha. Pois entio o seu
pai tomava todas aquelas decisoes sozinho! Foi procura-lo onde ele
marcou: no Gabinete Portugués de Leitura.

— Papai! O senhor resolve tudo sem nos falar, queixou-se.

0 Comendador beijou carinhosamente sua tnica filha.
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— Vocés agora ainda estdo ricos. O Alberto vai ter uma reti-
rada maior todos os meses, e eu descanso de uma vida de 55 anos de
trabalho, pois saiba, minha filha, que eu comecei no Borel a0s 15.

— Mas ndo ¢ isso, papai. E o senhor! Afinal, com a morte
da mamae o senhor tem apenas nos, ao Alberto e aos seus netos, que
0 adoram. Nos queremos cuidar do senhor.

— Nao precisa, cortou o Comendador. Estou bem em tudo,
e para cuidar do apartamento, basta a senhora Suzanne. Nao se abor-
reca. Viva sua vida.

Foi como uma despedida. Alicinha ainda tinha muitas coisas
para indagar, mas considerou improprio insistir numa conversa que se
realizava na sala do Presidente do Gabinete Portugués de Leitura.

— Papai...

— Se precisar, minha filha, eu lhe chamo.

Nao precisou. Alguns dias ap6s, fria madrugada de abril de
1941, o telefone chamou no palacete Castro Faria. Telefone, aquela
hora, ndo era coisa boa! Foi Alberto Castro Faria quem atendeu. Do
outro lado da linha, uma voz feminina e estrangeira comunicou:

— Monsieur Le Commandeur est mort.

— Como?

— Il est mort.

— Mas, morto, como, minha senhora?

— Dormindo, responderam-lhe, ji agora em portugués
muito claro. Mas ja entreguei tudo a2 Casa Bom Descanso e o corpo ji
estd no Campo Santo.

— No Campo Santo! A esta hora?

— Obedeci as instrugoes do Comendador. O enterro € as 9.

— Nove horas! Agora sdo cinco da manha, ndo vai dar tem-
po para os convites, para nada.

— 0 Comendador deixou tudo escrito. Quer enterro discreto.

Alberto Castro Faria colocou o fone no gancho e virou-se
para Alicinha:

— Sinto muito, Alicinha, mas seu pai morreu.
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Ja em prantos, Alicinha perguntava:

— Morreu? Mas morreu como?

— Nao tive detalhes. A senhora Suzanne disse apenas que
morreu dormindo.

— E ela nao nos chamou?

— Chamou agora. Disse que obedeceu as instrugoes que o
seu pai deixou escritas. E tem mais: o corpo ji estd no Campo Santo e
o enterro € as nove horas. Nao temos tempo a perder.

Nao tinham tempo a perder. Tudo muito as pressas, ves-
tiram-se, chamaram a copeira Ermelinda e avisaram que iam para
o Campo Santo, o Comendador morrera, ela devia telefonar para
0s parentes € amigos, esses e esses, e sairam para a garagem. Cho-
via fino, frio desagraddvel de manha chuvosa. Porque nio esta-
vam, contudo, longe do Campo Santo, Alberto Castro Faria condu-
ziu o carro para o seu destino em cinco minutos. Ao alcangarem a
igreja, viram o padre Tolentino e Dom José Melchior Lasso de la
Veja, da Casa Bom Descanso. Havia outro corpo na igreja, mas era
evidente que o caixdo enorme e envernizado de preto era o que
acolhia o corpo do Comendador. Estava cercado de velas acesas.
Todavia fechado.

Don José adiantou-se logo que os viu.

— Meus pésames, dona Alicinha e seu Alberto. Gracas a
Deus, o Comendador nem soube da morte. Estava dormindo, e dor-
mindo morreu, foi o que me disse a senhora Suzanne.

Alicinha correu para o caixao, mas foi somente para confir-
mar o que ja enxergara: a tampa estava parafusada.

— Nao posso ver o papai?

Dom José Melchior Lasso de la Veja mirou um ponto distan-
te e esclareceu:

— Obedeci ordens escritas do Comendador. Ele foi previ-
dente em tudo. Comprou-me este caixdo no mesmo dia da morte de
dona Marieta e pediu-me que tomasse conta de tudo quando de seu
passamento. Entrego agora a senhora e ao senhor Alberto o atestado
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de 6bito e peco que me desculpem por alguns minutos. Preciso ir em
casa, mas volto.

Apertou-lhe a mao e saiu.

— Coitado do papai, chorou Alicinha. Nao suportou viver
sem a mamae! E eu, Alberto, eu agora sou orfa.

— Estou aqui, Alicinha. E tem 0s meninos, nao se esqueca.

— E o papai? Coitado do papai!

— Seu pai viveu o que tinha de viver, € a vontade de Deus.

— Uma vida de trabalho, Alberto. Vocé bem sabe que foi
uma vida de trabalho.

— Todos sabem, Alicinha, consolou Alberto Castro Faria.

Chegavam entao os primeiros parentes, todos eles Campos
Fortes, a familia de dona Marieta. Borel, mesmo, s6 no Porto ou na
Franga. O lado baiano fora pequeno e terminava com o Comendador.

0s Campos Fortes chegavam ensonados e contristados.

— Mas, como foi isso, Alicinha? Indagou o primo Teddulo
Campos Fortes., juiz aposentado e dono de fazendas de gado na regiao
de Feira de Santana.

— Nio sei, ndo sei, chorou Alicinha.

—Morreu de repente. Como sabe, ele tinha problemas car-
diacos, acrescentou Alberto Castro Faria.

Abria e mostrava o atestado de 6bito, onde se lia a causa
morte: enfarte do miocdrdio. E disse:

— Foi don Lasso de la Veja quem cuidou do enterro. Nos s6
fomos avisados as cinco da manha, mal deu tempo de nos vestirmos.
Vocés desculpem se foi Ermelinda quem telefonou.

— Ele ainda estava tao forte, comentou o primo Teddulo
Campos Fortes.

— E bonitao! Elogiou a prima Maria da Conceigao.

E assim, mais ou menos assim, foram as perguntas ao lado
do caixao.

— A senhora Suzanne devia estar aqui, Alberto, estranhou
Alicinha.

264



— Deixd-la, Alicinha. Ela perdeu a noite.

— Mas devia estar aqui, chorou Alicinha.

As 8h45min o padre Tolentino rezou a missa de corpo pre-
sente. Era padre conhecido pela rapidez de suas missas, todas elas
abreviadas no latim e nas genuflexoes. Mas aquela lhes pareceu ainda
mais corrida. Concluida, Alberto Castro Faria se adiantou, pegou na
al¢a do caixao, o primo Teddulo 0 acompanhou, em breve formaram
oito pessoas na caridosa tarefa. Mas, como pesava o senhor Comenda-
dor! Levaram-no, porém, os oito, sem se revezarem, até o mausoléu
da familia Borel, um dos mais destacados no Campo Santo, lado es-
querdo da entrada do cemitério.

Alicinha e Alberto receberam os pésames.

— Poucas pessoas, comentou Alicinha depois que se viram
$6s. Olhavam o anjo de mdrmore com as asas abertas.

— Foi a hora, Alicinha. Nem saiu convite nos jornais, acor-
dou Alberto Castro Faria.

— Mas faremos uma bela missa de sétimo dia, Alberto.

— Sim, com certeza, Alicinha.

— Na Vitoria, e padre Sadoc como celebrante.

— Sim, Alicinha. E o que faremos.

Publicados os convites para a missa de sétimo dia do Co-
mendador José Manuel Pessanha Machado e Machado dos Santos Bo-
rel — convites da firma Borel de Navegacio e Comércio, da familia
Borel (Franca e Portugal), da familia Campos Fortes, da Associagio
Comercial, da Santa Casa de Misericordia, do Gabinete Portugués de
Leitura — a igreja da Vitéria encheu com os parentes, amigos e auto-
ridades, em saliéncia o Comandante da 6* Regido Militar, general Re-
nato Onofre Pinto Aleixo que inaugurava uma das fardas ofertadas pela
Associagao Comercial da Bahia.

Bom orador sacro, padre Sadoc modulou a voz sentida e foi
muito feliz ao desenvolver uma frase latina que significava o reconhe-
cimento da vida util do Comendador. Sim, ele trabalhara tanto que
nem perceberam os parentes e amigos que um dia ele iria lhes faltar.
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— Trabalhou cinqiienta e cinco anos no comércio e nao
teve tempo para ser justamente celebrado em vida, orou o piedoso
padre Sadoc.

Foi a frase da oragdo mais repetida depois; alguns a acentu-
aram nos pésames.

— Nao o conheci, mas sei que foi um cariter, disse a Alici-
nha o general Renato Onofre Pinto Aleixo.

— Obrigado, obrigado, ia dizendo Alicinha. Isto € o que nos
reconforta.

Na saida da igreja, conferiu a nave vazia e falou para o marido:

— Nada da senhora Suzanne!

Alberto Castro Faria ponderou:

— Parece-me que aqui esteve, mais ao fundo, a0 lado do
doutor Giovani Guimaraes. Vocé ndo viu, porque ela nao entrou na fila
para os pésames. Era uma elegante senhora de preto.

— Ora! Expressou-se Alicinha, e nao foi dar pésames, logo
ela a governanta do papai!

— Sentimentos, Alicinha. Quem sabe?

Houve entdo o testamento do Comendador Borel.

Naquele mesmo dia sétimo, conforme marcara por telefo-
ne, depois do jantar, com os meninos ji recolhidos, compareceu no
palacete Castro Faria o doutor tabelido Guilherme Marback. Vinham
com ele um funciondrio do Cartorio e enorme livro encadernado em
couro. O funciondrio tinha o dedo marcando a pagina que devia ler.

— Alicinha, Alberto, iniciou o discreto doutor Guilherme
Marback. Venho cumprir a dltima vontade do Comendador Borel. Ele
procurou-me um dia depois da morte de dona Marieta e pediu-me
para registrar o testamento que ele proprio preparara. Fiz apenas pe-
quenos acertos, so para ordend-lo nos termos da legislaco. Vamos
escutd-lo.

Era uma peca enxuta e direta, no estilo objetivo que fora
um dos segredos do sucesso comercial do Comendador. Estava tudo direi-
tinho, contemplando a filha, os netos e o genro, mas nao esquecendo as
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instituicoes de caridade a que pertencera e as quais jamais se negara.
Um dos codicilos se referia a madame Suzanne Massarat, nascida em
Thoan-les-Vosges em 1891, filha de Marie Bouquet Massarat e Jean
Angeau Massarat. O Comendador deixava-lhe o apartamento do Edifi-
cio Alianca e uma pensao vitalicia equivalente as retiradas mensais
que ele tinha em Borel de Navegacdo e Comércio.

Algo timido, Alberto Castro Faria comentou:

— Formou-se uma situagao curiosa. Passo agora a empre-
gado da ex-governanta do meu sogro, uma senhora que nao conhece-
mos pessoalmente, nem Alicinha, nem eu.

— Um absurdo! Explodiu Alicinha.

— Mas é a vontade do Comendador, observou, mansamen-
te, o doutor Guilherme Marback.

— Papai estava louco, coitado, chorou Alicinha. Com a morte
da mamae, ele perdeu a razao, e nés nao vimos nada, como foi isso,
Alberto?

— Vimos s6 que ele ficou diferente, Alicinha, observou Al-
berto Castro Faria. E indagou: — Nao podemos contestar essa parte
do testamento doutor Marback?

0 sereno tabeliao meditou alguns instantes, depois opinou:

— Serd recurso legal. Mas nao aconselho.

— Nao aconselha? Espantaram-se Alicinha e Alberto Castro
Faria.

— Nao aconselho por causa da repercussao...

— Ah!

— Pensem no que suscitard de comentdrios nesta Bahia
vocés contestarem o testamento do Comendador.

— Considerando por ai..., disse o genro.

— Terminard atingindo a firma, alfinetou o doutor Guilher-
me Marback.

— E possivel, concordou Alberto Castro Faria.

— 0 melhor € aceitarem tudo como ele dispos, concluiu o
tabelido.

267



— 0 senhor tem razao. E o que faremos, ndo é, Alicinha?

— Nio sei, Alberto. Essas coisas de homem eu nao sei, mas
sinto que nao estd certo ficarmos com a carga de uma pessoa que nao
¢ da familia. Nem a conhecemos!

— Mas o senhor seu pai a conhecia, lembrou o doutor Gui-
Ilherme Marback.

E se ele, doutor Marback, que era amigo de casa, ji malici-
ava sobre um timulo hd pouco fechado, que no diriam os outros, 0s
muitos, a Bahia inteira? Alicinha caiu em prantos:

— Papai! Papai!

Formou-se pesado siléncio, sob o qual o doutor Guilherme
Marback se despediu e foi-se embora com o livro de Testamentos e o
seu mudo funciondrio.

— Faga as contas, Alberto, disse Alicinha. Ela deve estar
com cinqiienta anos, e escuto dizerem que € saudavel e bonita. Vai
viver muito, Alberto!

— Javi tudo, Alicinha. Mas vou aceitar como se fosse 0 meu
sogro aposentado. Além do mais, ele nos deixou ricos. Vai dar tudo certo.

— Vocé é quem sabe, Alberto.

Dito o que, a vida continuou.

Apos trés meses de nojo, a senhora Suzanne retornou ao
sorvete das 5 na Confeitaria Chile. Voltou em grande estilo, vestido de
seda preto chapéu e véu discretissimos. Aos poucos, porém, aliviou o
luto e retornou as reunioes com as senhoras do Bahiano e do Iate
Clube. J4 agora nao era apenas a governanta do Comendador Borel.
Passara a condigao de herdeira, com retiradas mensais em Borel de
Navegacio e Comércio, pagas diretamente a conta que abrira no Ban-
co Economico da Bahia.

Aos hdbitos antigos, acrescentou somente o cassino do Pa-
lace Hotel nas noites de sexta, madrugadas de sibado. Ia sempre em
companhia do doutor Giovani Guimaraes, também morador do Edifi-
cio Alianga. E, para maior comodidade, chamava o motorista e o carro
que datavam do tempo do Comendador.
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Ela tinha boas recordagoes de Monte Carlo, em cujo famoso
Cassino fora muitas vezes. Sabendo-a, assim, uma civilizada, o senhor
Arthur Matos, organizador dos shows do Palace Hotel, passou a con-
sultd-la a respeito de artistas a serem contratados, e foi mesmo por
indicacdo da senhora Suzanne que acertou uma temporada do cantor
francés Jean Sablon. Entretanto, ela jogava pouco, arriscando somen-
te na roleta. Uma noite de setembro, algo por insisténcia e palpite do
doutor Giovani, jogou no mesmo nimero 27. Perdeu as trés primeiras
rodadas, depois comegou a ganhar. E ganhava e ganhava, as fichas se
acumulando sobre o pano.

— Vou parar, disse ao jovem médico.

— Nao senhora, dona Suzanne. Agora é acompanhar a
sorte

Impecdvel no seu smoking, o croupier Balbino procurava
com os olhos algum possivel sinal do senhor Mota, dono do cassino. Ja
havia ento algum nervosismo, muitos jogadores deixavam os outros
jogos e faziam um circulo em torno da senhora Suzanne.

Ela se inclinou para o doutor Giovani:

— J4 nao acho graca nisso, doutor. Vamos parar.

Aluz do grande saldo piscou duas vezes, diminuiu, era sinal para
o show, naquela noite se apresentava a cantora e dangarina Virginia Lane.

— Jogue mais uma vez, dona Suzanne, disse Giovani. De-
pois do show, vamos embora.

Ela manteve as fichas no 27. O croupier Balbino acionou a
roleta, a paleta bateu e bateu. E parou no 27.

—Ea sorte, dona Suzanne! Disseram varias vozes.

Ela fez um gesto lento, como se fosse se levantar e desistis-
se. Depois, dobrou-se sobre a mesa: Todos olharam com espanto a
sua imobilidade. Jornalista, mas igualmente médico, o doutor Giovani
segurou-a sob os bragos, e em seguida, muito em seguida, deu com a
mao para o senhor Arthur Matos.

— Que foi, Giovani? Indagou o senhor Arthur.

— Ela morreu, senhor Arthur. Vamos tird-la daqui.
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A luz apagou. Virginia Lane pulou no pequeno palco e as
pessoas se afastaram delicadamente 2 passagem do pequeno cortejo.
Entraram na sala do senhor Mota. Entdo...

In: Revista da Academia de Letras da Babia.. Salvador: ALB, n°® 38, mar. 1992,
324 p.
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0 PASSEIO DE MARIA
(MULHER DEITADA NA PRAIA)

Maria da Concei¢ao Paranhos
A Gerana Damulakis

Retirou o dltimo cigarro da cigarreira de prata e o dltimo
fosforo da caixa de fosforos Moga. O sol jad comecava a esquentar a
pele, e era bom pensar que amava e que ao voltar para casa o seu
marido estaria dormindo trangiiilamente, confiado na sua inconsci-
éncia do amor — como ocorre 20s homens - ao ressonar pesada e
indefesamente, impedindo qualquer pensamento agressivo de sua
parte. Apalpou o ventre: tumescia. Os pelinhos comegavam a disper-
sar-se. Toda ela se esgargava. Obscuramente contara com isso em de-
terminado momento de sua vida. Mas esse determinado nunca se plan-
tara a seus pés, solido. Agora traicoeiramente viera sem que pudesse
interferir. Mesmo, desejar. Cumpria-se cegamente mulher. Talvez sem-
pre desejasse exatamente isto, para que enfim pudesse ingressar no
mundo pacifico das casas de familia, luz de abajur alisando macia-
mente os rostos, barulho de talheres e cheiro de comida vindos da
cozinha limpa. Agora, estava nesse mundo, movendo-se desajeitada-
mente, como nos sonhos que antes tivera — quando, por exemplo,
calcava sapatos para atravessar uma rua literalmente molhada, e eles
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se descalcavam independentes e cheios de animo. Ela, tropega e vege-
tal recomecando a inttil tarefa, vagarosa, inconsistente.

0 sol amarelava seu ventre timido, sentia-0 mover-se sem
que pudesse estancar. Os objetos sempre a possuiram, pensava, sem-
pre ordenaram-lhe e ordenaram-lhe por si mesmos. Até seu corpo
nao obedecia nunca. O seu marido nao se mostrava orgulhoso, como
geralmente acontece com maridos prestes a serem pais. Observava-a
temeroso e distante, mais silente desde a noticia, as vezes assaltado
por um sorriso claro, logo contido. Ao lado dela pedras redondas arro-
deavam criangas entre quatro e cinco anos, acompanhadas das babds.

Eram belas. Fez um esfor¢o para imaginar como seria o seu
filho. Nada. Apurou-se mais, pensando. Impossivel. Um filho. Apos-
sando-se sorrateiro do seu ventre, muda, demarcadamente presente.
Sentia, agora, o corpo mais leve, como se nio se tratasse do seu corpo:
um corpo andnimo cumprido o plano da humanidade, deslocado dela.
0 individuo que era sobressaltou-se. Em nada participava dessas de-
terminagoes. Como as mulheres eram ddceis. Cumpriam rigidamente
um ritual anterior, estupidamente satisfeitas, como se a sua condi¢ao
fora singular e primeira. Se houve uma primeira mulher, nem ela
poderia sentir-se assim, concluiu.

Subitamente ficou passiva, doce, acariciou-se. Ela e seu ven-
tre anonimo nao tinham mistério, e isso era belo. A praia estava quase
vazia naquela hora matinal, apenas criancas e babas pontilhavam di-
namicas a paisagem ingénua, subterrinea. Sentiu-se agudamente des-
falcada, macerada, singular. Levava unicamente a si para esses passei-
0s 20 sol, para respirar o ar puro da manha, para criar um momento
de solidao e cumplicidade para seu ser esquecido, para dourar seu
corpo jovem, embelecer, contar-se intimas estorias. Augusto nio su-
poria. Isso nunca. Assim como o filho, ele precisava dela, mas daquela
mulher doce e redonda que os sustentava. O filho nao precisava dela,
tornou a pensar mais detalhadamente. Precisava de um ventre que
florescesse, ventre qualquer, sem mitologias. O marido, se a ouvisse,
diria:
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— Vocé pensa demais, querida, descanse.

— E como nao pensar?

— Todas as pessoas tém de cumprir-se como seres natu-
rais, a0 ritmo césmico.

0 ritmo c6smico, o ritmo cosmico, repetiu-se. Augusto sem-
pre falava bonito, equilibrado, seguro. Sem pretensdes ele era aquele
homem concreto, belo, terno, irascivel. Vocé 0 ama tanto que se torna
impossivel existir junto dele, nao €? Viver era outra coisa. Vivia. E Au-
gusto continuava, apesar disso, longinquo e cheio de segredos — exa-
tamente porque o amava. Para outros talvez fosse mais préximo, es-
pantou-se pensando. E diverso. De ocupada em amar, vocé existe fora
de si, cuidando da casa, feminina, circular, detalhista como as mulhe-
res sabem.

Seriam umas sete horas e o sol jd estava bem forte, no Ve-
rdo. Agora a maioria das mulheres comega a palmilhar o longo dia
inconsciente com passos apressados. O longo dia feminino. De nada
desconfiam.

Nio, nao era revolta o que sentia a0 cumprir-se como “ser
natural”, como diria Augusto. Sentia-se soltamente existindo, presa a
um intermindvel cansago entre a poeira de um movel e a dgua a gote-
jar da torneira, e 0 enorme momento que a separava de Augusto cria-
va uma vida parada e opaca a sua volta. Ao pensar no cheiro pacifico
dos lengdis a0 chegar em casa, estremeceu. Amava esse cheiro e mil
pequenas coisas de sua vida com ele. Ele substituia seu desejo. Sim.
Sim, SIM, concluiu, sentindo o ventre doer muito. E com ele, morrera
ou se estiolava o seu prdprio e oculto existir. Vocé nao pode se revoltar,
pois voltard sempre ao circulo dos bragos de Guga, onde mineralmen-
te se esquece. Voltando a0 seu olhar célido vocé respira e sufoca aque-
le individuo que habita a mulher amada. Oh, Guga, por que terd de ser
assim?/ Por que o seu amor mo rouba? Um dia falara-lhe sobre isso,
muito no comego, cautelosa para nao magod-lo.

— Voce precisa ocupar-se mais do que gosta, querida. Nao
pense que exijo de vocé nenhuma rentincia. Ao contrario. Nossa
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convivéncia deverd ajudar-nos, a cada um, a conseguirmos o que que-
remos. Seria um absurdo vocé parar.

— Mas nao parei, nao € nada disso.

— Voceé deve ter sua vida independente e apenas sua, assim
como tenho a minha.

— Com vocé é assim?

— E. E 2amo completamente.

Que prodigio. Ele a aprisionava exatamente pelo amor e nio se
dava conta desse radical seqiiestro. Afinal, raptando-a mais, fizera-lhe um
filho. O ventre moveu-se, doendo percutidamente. Voltaria agora para casa,
e o cheiro dos lengdis a faria sorrir, envolveria seu corpo pesado.

0 que revelaria o tempo a seu ser, além? Sabia que sendo
essa a sua forma de amor, continuaria mineralmente amado. Como,
entdo, revoltar-se? Tendo, antes, escolhido? Possivel que se desatasse,
algum dia, do seu corpo vagaroso, a luz que a deixasse existir. Mas
nesse momento a sua vida se desmoronaria sem milagre ou reden-
cdo. E onde encontrar a formula de paz para a infinidade de oposi-
coes, para o tumulto? Sei, o ser humano é desesperado, triste, s, vocé
sabe disso. O amor € a (nica trégua. Mas alguém tem sempre de desis-
tir, desistir-se, definitivamente tem de. E o seu amor nao esperava
nenhum sacrificio de Augusto, mesmo porque os homens nio sabem
resistir a isso, nao conseguem nutrir a duplicidade, talvez mesmo a
ignorem. Amar e saber é uma dificil tarefa. Vocé tem de escolher, en-
tende? Tem de.

Mas eu escolhi 0 amor, pensava, vendo-o escrever 2 sua mesa
de trabalho, palido da vigilia. Mas eu escolhi 0 amor, pensava, olhando
para seu proprio corpo, recém-saido do hospital, o ventre ainda dilata-
do, de onde viera com uma crianca résea e bela. Agora ouvia o seu
chorinho morno e alfazemado justamente com o murmrio dos avés
e tios. Virou a face para o espelho ao lado, na banquinha de cabeceira
cheia de rosas vermelhas, que Augusto fizera colocar no quarto, para
esperd-la. Mas eu escolhi 0 amor, pensava, revendo o corredor do hos-
pital e sentindo ainda o cheiro do éter no ar. Guga estava no auge da
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felicidade, constatou, olhando novamente para o outro lado, onde o
vislumbrava a escrever no gabinete.

Augusto vive tao independente, acrescentou-se, enquanto o
bebé chorava de fome. A sua mie trouxe-o a0 seu regaco, e ela olhou
aquele rostinho minimo, inconsciente, espantosamente livre dela,
apesar de tudo provar o contrério. Sugava o leite do seu peito, estra-
nhando a ela.

Ndo. NAO. Dela, dela, dela, percebeu.

Suavemente devolveu aquele fardinho a avé e seu rosto dis-
tendeu-se ao ritmo cosmico.

In: Doutor Augusto Partiu (Conlos, Relatos & Sonhos). Sao Paulo: GRD, 1995,
140 p.

Maria da Conceigdo Paranhos (Salvador, BA, 1944 — ).
Obras, entre outras: Chdo circular (1969); Doutor Augusto partin (1995); As
esporas do tempo (1996).
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PES QUENTES NAS NOITES FRIAS

Mayrant Gallo

Qualquer pessoa que passe por este prédio pensa logo que
hd algo de errado nele, que sua fachada é suspeita, e que ai dentro, no
sagudo, por tras do balcao de marmore, o porteiro sabe muito mais do
que seus olhos vivos na verdade revelam.

Neste prédio, freqiientemente se vé de pé em sua larga calcada,
parada, as maos nervosas e os joelhos atentos perscrutando um lado e
outro da rua movimentada, algum jovem de rosto novo, que sofre. O que
ela quer? Quem ela espera? De manha cedo, aqui em frente, em siléncio,
conseguird chorar sem chamar sobre si a chama dos olhos alheios?

Nio acredito.

H4 mais ou menos uns cinco anos, quando passei rumo ao
trabalho, avistei aqui uma garota que nao tinha mais que vinte anos.
Chorava. Parecia um sorvete derretendo na mao de uma crianga. Sua
blusa molhada no peito tinha gosto de guardanapo manchado com
calda de morango.

Parei e tentei conversar com ela. Mas ela me deu as costas,
entrou no prédio e se dirigiu a escada. O elevador funcionava, mas
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mesmo assim ela foi pela escada. Fui atrds. No escuro me deparei com
ela sentada no quinto degrau. A cabeca mergulhada no mar dos joe-
lhos. As lagrimas pingavam no vicuo entre seus pés afastados. Se lhe
tocasse, minha mao a magoaria. Como se fosse dcido puro ou ferro
quente ou desentupidor de pia granulado e azul. O humano ji era
bicho pra ela ou, como acabei de dizer, algum liquido corrosivo.

Me sentei a0 seu lado, no mesmo degrau. Quando ela ergueu
0 rosto e abriu os olhos, eu a olhava. No se assustou. Estava por demais
solida para vibrar. Era uma drvore morta. Num sopro todas as suas fo-
lhas haviam caido e apodrecido no chéo. Ficava o tronco nu, de galhos
finos que de noite, no escuro, a assustavam. Ela dormia com o rosto
coberto, os olhos vendados, para nao se ver, nao doer, nao sangrar.

Seus 1abios pronunciaram alguma coisa que néo consegui
entender. Um lamento talvez. Até os insetos o despejam. Entao levan-
tei 0 braco e ja ia passa-lo em volta de seus ombros, quando ela se
levantou e voltou a calgada. Ao contato com o ar sufocante do dia suas
lagrimas secaram.

Fiquei na calcada, a espera. Algo me dizia que ela voltaria.
Mais cedo ou mais tarde, com novas ligrimas. Ao vé-la me esqueci de
mim, de meu trabalho, minha sobrevivéncia, meus livros, meus poe-
mas. A arte nao dissolve as verdades que envolvem lagrimas.

A garota de fato retornou, pouco depois. E se sentou no
mesmo degrau, a0 meu lado. Novamente mergulhou a cabeca nos
joelhos. Seus bragos alvos tremiam. O ruido do elevador subindo pas-
sou a nossa esquerda, veloz, cheio. E passos no saguio denunciaram
alguém que entrava. Ela esticou a cabega exultante e olhou: era uma
mulher. A reagdo de seu rosto, fechando-se, toldando-se de sombras,
me fez ter certeza de que ela esperava um homem. Um homem. Espe-
rava um homem desde a infincia, quando percebeu que o pai era
bonito e que sentia falta dele durante o dia e a noite, na cama, sozi-
nha, temerosa das sombras. As mesmas sombras que agora em seu
rosto lhe doiam como feridas abertas.

— Posso te ajudar? — perguntei.
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— Nio, nio pode.

Nio desisti:

— Posso sim.

— Claro, va embora.

— Mas meu calor vai ficar no degrau, e nao posso ir sem ele...

Ela ndo pareceu se surpreender com minha fala de efeito.
Retrucou:

— Servird pra que eu me deite, pra longa espera...

— Qual?

— Da morte.

— Vocé quer mesmo morrer?

Ela hesitou um instante. As maos relaxaram.

— Nao, nao quero.

— Entao me deixe te ajudar.

Seus olhos me fuzilaram, de lado, irdnicos, num fogo Gnico.

— Como homem, amante, irmao, amigo, pai ou intruso?
— seus dentes luziam, numa careta sarcéstica.

— Apenas como alguém movido pela piedade — falei firme.

Ela levantou o rosto e me olhou pela terceira vez em quinze
minutos, e percebi que agora era diferente, que seus olhos nao eram
os mesmos de antes. Haviam mudado, sucumbido, se atenuado em
segundos do rancor e do medo.

Foram esses olhos novos e suplicantes que levei comigo entre
o trafego de carros feéricos e pedestres sonolentos. Ela estava gravida e
nao tinha dinheiro para abortar a crianca. Nem queria té-la, crid-la,
vé-la crescer e se tornar parte de si e do pai que faltara a0 encontro
com o dinheiro do aborto. Eu tinha o dinheiro e uma vida. Falei isso. E
lhe disse também que ela era livre para escolher.

—E.

— Nao posso.

— Por qué?

— Nio € seu filho.

— Se deixd-lo morrer, nao serd de ninguém.
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— Nem mesmo meu...

— Nem mesmo seu.

Ela entornava o café e olhava as notas que eu tinha posto a
sua frente, na mesa. Ao lado das notas eu tinha aberto um 4lbum de
retratos, com fotos minhas em varias etapas de minha vida. Suas maos
se refugiavam na xicara quente, no vapor que subia.

— Nao posso — voltou a dizer.

— Por que ndo? E s6 um gesto.

— Como eu te pagaria?

— Com avida.

— Minha... vida...?

—E.

— Que vida?

— Esta— e pus o dedo em seu peito, no tecido imido do
sorvete derretido que era sua vida. Ela pds a mao na blusa e conheceu
sua propria umidade. Depois fechou os olhos e aspirou o vapor do café.

— Nao — disse e balangou a cabega.

— Deixe que sua mao decida— sugeri, mais uma vez som-
brio e misterioso.

— Minha mao nio sou eu.

— Nao, nao é.

— Ela ndo pensa.

— Por isso mesmo, eis 0 jogo.

— Avida na mao?

— Sim. Agora?

— Sempre.

Ela hesitou um pouco e afinal pegou o dlbum. Foi vendo
cada foto. N2o havia fascinio em seus olhos. Em compensagao, tam-
bém nao havia repuadio.

Pelas fotos sabia que eu era s6. Que preparava a miquina e
depois corria, nem sempre saia por inteiro nas fotos.

Que muitas vezes me faltava a metade, um terco, alguma
parte relevante.
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Que eu era um pedago e precisava ser completo. Naquele
apartamento, naquela mesa, naquela xicara, durante o almogo e o jan-
tar no mais sozinho. Por ldbios e lingua, pés quentes nas noites frias.

(.

In: Pés Quentes nas Noites Frias. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo,
FUNCEB, EGBA, 1999, 155 p. (Colegdo Selo Editorial Letras da Bahia, v. 49).

Mayrant Gallo (Salvador, BA, 1962 — ).
Obra, entre outras: O ritual no jardim (1993); Pés quentes nas noites frias
(1999); Dia sim sempre (2000).
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0 PECADO VIAJA DE TREM

Nelson Gallo

Pelos campos desertos e silenciosos onde, de raro em raro,
0 pio de um pdssaro e uma arvore a erguer-se dentre os mirrados
arbustos quebravam, aquele, o grave e majestoso siléncio, esta, a de-
solacao da paisagem sempre igual, sob a palida luz das estrelas o trem
avangava, furando o siléncio, o frio e a escuriddo da noite...

0 telegrafista ja havia consultado o reldgio de pulso umas vinte
vezes e acabara de consultd-lo nesse instante quando o colega apareceu.

— Mas agora, hein!... Pensei até que vocé nio viesse...

— Ah, eu nao quero € isso! Nao ji cheguei?...

Durval levantou-se, vestiu o paleté ciqui e pds o boné a cabeca.

— 0 M-6 estd entre Pedreiras e Cajui, com uma roda que-
brada... o noturno...

Humberto respondia, “sim”; “sim”, a tudo o que o outro di-
zia, mas parecia nao estar prestando atencao. Depois impacientou-se:

— Ja sei. Vi embora, deixe tudo comigo... estou ciente...

— Antes do S-4 chegar eu estarei de volta.

— Sim... — retrucou Humberto com ironia.
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Durval ji estava na porta quando se lembrou. Meteu a mao
no bolso.

— 0 dinheiro, ia-me esquecendo.

Entregou a0 colega duas notas de cingiienta cruzeiros. Sem
uma palavra o outro pegou-as e fé-las desaparecer no bolso.

Durante alguns instantes ouviu-se apenas o som do mani-
pulador. Uma locomotiva apitou ali perto. Depois siléncio. Sentado
num caixo, junto a porta, o guarda-freio dormitava entre uma e outra
fumaga do cachimbo.

— 0 homem € o bicho mais besta do mundo — falou Hum-
berto.

0 outro sentado no caixo, levantou a cabega, tornou-se aten-
to. O telegrafista nao prosseguiu e o velho sorriu: uma careta na face
sulcada de rugas. Tirou o cachimbo da boca. Cuspiu. E confirmou:

— E o bicho mais besta que Deus fez.

Humberto indicou um ponto além da porta iluminada, pela
qual o colega saira: uma sombra imprecisa no negrume da noite.

— Enxodosado pela Detinha. — Fez uma pausa. — Coita-
do. — Outra pausa. — Eu também ja fui tarado pela mulher. Mas
estou curado. Ha pouco tempo. Antes mesmo desta noite...

Falava mais para si mesmo, quase ignorando a presenca do
velho. Depois tirou do bolso as células de Durval e atirou-as na mesa.

— 0 prego da traicao! — exclamou. — Nunca recebi di-
nheiro para tirar o servico de um colega, mas esta é uma ocasiao espe-
cial... Bem, talvez que uma cachaca ajuda a noite correr, passar mais
depressa...

Ao ouvir a palavra magica, “cachaga”, o guarda-freio levan-
tou-se. Recebeu uma das cédulas e permaneceu esperando.

— Qualquer, qualquer veneno serve. Pura. Nada de mistura.

Agora estava olhando fixadamente para a porta. Stbito, o
som da orquestra que aos sabados animava os bailes do Cabaré Impe-
rial chegou até ele, através da rua Direita, da Praca da Matriz, do Pago
Municipal, da cadeia e do cinema da cidade, um quilometro além.
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— “Mulheres e cachaca” — pensou. —“Estou mesmo me
afundando.”

Nas rodas boémias da cidade corria um ditado:

— “Mulé de meu amigo pra mim ¢ home.”

E ele infringira o codigo. Mas, ndo era a traico ao colega —
a mulher, afinal, era de todo mundo — o que o enojava. Odio de si
mesmo, era o que sentia — algo imperdodvel. Teria virado o rosto se
alguém lhe pusesse defronte do espelho.

Antes, somente as trevas. Mas a noite agora, ia-se tornando
mais clara. Durval avangava. Apressado, pisando sem olhar o chio,
anelante, o desejo espicacando-o. Deu uma ou duas topadas, esteve a
ponto de cair, mas nao parou. Afastara-se das ruas principais e o ca-
minho que escolhera, principalmente a noite, nao era dos melhores.
Seria uma tragédia se Detinha, cansada de espera-lo, tivesse ido dor-
mir com outro. Ser o primeiro e o Gltimo — era a sua obsessao. Ha
quinze dias, desde que ela decidira viajar, que ele nao pensava em
outra coisa.

A distancia era de pouco mais de um quildmetro, mas ele
ofegava, suava. As estrelas olhavam-no com palida piedade mas nio se
decidiam a iluminar-lhe melhor a estrada. Penumbra. Noite fria, em
contraste com o cora¢ao do homem, que escaldava.

A casa era uma das Gltimas, na rua da Areia. Onde o cami-
nho se bifurcava, parou. O primeiro grande pensamento daquele més,
talvez daquele ano, penetrou-lhe o cérebro, iluminou-o durante uma
fracao de tempo e morreu. Morreu porque néo foi ao coracao. O ver-
dadeiro, o inico caminho era a direita: o lar, a esposa e os filhos. Mas
foi somente o cérebro que falou. O coracio desceu-lhe aos pés e con-
duziu-o pelo caminho errado. “E a tltima vez” — defendia-se o ho-
mem, lutando contra o cérebro acusador.

Aos sdbados, aquela hora, todas as mulheres da rua da Areia
se encontravam no Imperial, no Trianon ou no bar e restaurante Nor-
deste. A rua do pecado estava silenciosa e vazia. Mas Detinha promete-
ra espera-lo...
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Parou defronte a casa. Mirou-lhe a porta e janelas. Como se
as visse pela primeira vez. Indeciso, agora que chegara. A radiola do
Trianon, como uma sombra, estava ali na rua. Ouviu-a perfeitamente.
“Ld no meu pé de serra...” Ouviu também passos. E vozes. Uma risa-
da. Tudo na entrada da rua.

Bateu. Bateu. Bateu. Cessaram os passos e as vozes. Abriu-
se uma porta, além. Bateu. Continuou batendo. Os seus dedos contra
a madeira gritavam dolorosamente, angustiadamente: “abra! Abra!”
Mas a porta continuava fechada, indiferente a sua dor, 2 sua paixao e
a0 seu desespero. Em dado momento sentiu o ridiculo e o grotesco da
situagdo: ele, um homem casado, com filhos, implorando 2 meretriz:
“Abra a porta! Abra a porta!”

Aradiola Trianon. Entre um e outro disco o siléncio: as pan-
cadas na porta, quebrando-o. Tudo aquilo nao era apenas ridiculo e
grotesco: era tragico.

A mulher saira, talvez. Ou estaria a dormir nos bracos de
outro?

— Detinha! Detinha! Detinha!

Na janela do seu pensamento apareceu uma mulher exage-
radamente pintada, tirou o cigarro da boca e gritou-lhe:

— Detinha estd ocupada. “Ocupada”; ouviu? E bateu-lhe a
janela no rosto. A janela que nem sequer se abrira. O punhal de uma
gargalhada dilacerou o siléncio.

Alucinagio. Estaria ficando louco?

0 vento caminhou pela rua. Um pedago de papel flutuou,
fez pirueta no espago e seguiu rolando...

— Detinha! Detinha! — batia e chamava: — Detinha!

Abriu a porta, estremunhada, friorenta, apenas de camisa,
os cabelos em desalinho.

— Pensei que vocé nao viesse mais... — Bocejou.

Ele abragou-a. Beijou-a. Apertou-a e mordeu-a no ombro,
no Pescogo...

— Tenha modos... — A voz era levemente rouca.
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Possuiu-a ali mesmo no corredor. Tremendo. Como se as
sezoes que tivera em crianga voltassem a atacd-lo.

Mas o quarto era tépido e acolhedor. Fumava.

— Nio posso crer que vocé vd embora.

— Ainda duvida? Amanha, no trem das cinco...

— Cinco e dezoito — corrigiu-a. Olhou o relogio. — Hoje,
entdo. — Uma pausa. — Se 20 menos esse diabo desse aumento
viesse logo!...

—Nao adianta mais falar nisso. Eu nao ficaria de maneira
alguma. Estou até aqui — pds 2 mao na garganta.

— Aqueles primeiros tempos! Lembra-se?

— Naquela época eu era Detinha, uma tola, hoje nem sei
mais quem sou.

Ele segurou-lhe as maos, tentando o impossivel: fazé-la en-
ternecer-se com a recordagdo dos tempos idos.

— Mas foi gostoso! Foi maravilhoso! Vocé mesma disse,
certa vez.

Na época, nao morava na rua da Areia, mas perto do Avid-
rio, na casa que ele alugara para ela. Estavam sentados juntos, mas a
mulher s6 tinha olhos e ouvidos para o rapaz moreno e de cabelos
negros, revoltos e brilhantes, que dedilhava o violao: Humberto. E dis-
sera realmente algo parecido. Pensando em Humberto. Vendo somen-
te Humberto.

No siléncio que se seguiu, s6 a radiola do Trianon estava
presente.

— Sabe, eu acho que ndo vou ficar muito tempo na Bahia.
Tive noticias de minha familia. Minha irma casou-se e foi morar no
Rio. E em S20 Paulo eu tenho um irmao...

Agora conversavam amistosamente, como nos primeiros dias
da unido, quando tudo corria bem. Em dado momento segurou-lhe o
pulso.

— Estd ouvindo? — Uma pausa. — Eu gosto tanto desse
baido! — Cantarolou: “ai, ai! Ai, ai! Rosinha ficou 14 em Proprid”.
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Conhecia a cidade. Era de Penedo, do outro lado do rio, mas
residira algum tempo em Prépria e a sua adolescéncia fora uma via-
gem constante rio acima, rio abaixo. O Sao Francisco nao era apenas
um velho conhecido. Era um amigo, quase um parente, e relembrava-
0 com as mesmas saudades e 0 mesmo enternecimento que sentia
pelo pai, enérgico, trabalhador; a mae, gorda, bondosa, sempre sorri-
dente, e os irmdos, cinco ao todo. Laura, a irma, namorava Pedrinho,
motorista de 6nibus da linha Penedo-Maceid. Casaram-se... Os pensa-
mentos tomavam este, aquele rumo...

— Afilha de Aurélio Pimentel na rua da Areia!... Este mun-
do! — Pausa. — Mas eu tenho de sair disto. Tenho de arranjar um
trabalho, qualquer coisa...

Quando o homem a olhou as ldgrimas desciam, grossas,
abundantes...

— Vocé ainda ha de ser muito feliz. E jovem, bonita, inteli-
gente. Muito bonita mesmo.

Beijou-a. Acarinhou-a. Puxou-a contra si. E o desejo de pos-
sui-la reacendeu-se

0 cigarro era, entre outras coisas, a sobremesa do seu dese-
jo satisfeito. Acendeu um para si, outro para ela. Atirava a fumaca em
dire¢ao do telhado e ficava vendo-a dissolver-se, desaparecer.

— Parece que foi ontem que vocé chegou. Um ano! O tem-
po passa depressa. — Chupou o cigarro. A fumaca foi subindo... su-
bindo... — Um ano!

— Um ano! — ela suspirou.

— Mas aqueles primeiros meses foram realmente gosto-
s0s, inesqueciveis.

Gastara todas as economias de quatro anos. A casa que pre-
tendia consertar, onde morava com a esposa e os filhos, continuava
ameacando desabar. Depois fizera dividas. A familia passara necessi-
dade. Isso nao lembrava.

— Vocé foi, realmente, a primeira mulher que amei. Agora
vai embora e depois nao sei o que fazer, o que serd da minha vida.
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Falava. Falava...

Subitamente a mulher tornou-se atenta.

— “Mas eu fui o primeiro e o Gltimo” — ele dissera.

Avitoria! A gloria de ser o primeiro e o Gltimo que naquela
cidade gozara dos favores da jovem bonita e atraente, empolgou-o.
N2o podia impedir que se fosse, mas aquilo, pelo menos, conseguira:
ser o primeiro e o Gltimo.

— Sabe, eu ganhei-a numa aposta. Vocé descera do trem e
estava ali na estacao quando eu a vi. Nao sei por que senti um choque!
“Que morena! — disse 2 mim mesmo. Humberto, que estava junto,
assobiou. “Alto 14!” — falei. E tirei a caixa de fosforo do bolso. A me-
lhor das trés — foi 0 que combinamos. Eu estava com uma sorte
danada. “Dois” — pediu Humberto. Pensei: “Trés”. E ganhei. Entra-
mos na segunda partida. Ele queria “um”, mas ndo tinha nada na
mao. Pensei, calculei “Zero”, foi o que pedi — e ganhei novamente.

Detinha sentou-se na cama, num gesto brusco.

— Ah, entdo foi assim?... Disputada com pauzinhos de fos-
foro como se eu fosse uma garrafa de cerveja ou um copo de cachaca!
— Levantou-se de uma vez. — Vocé me enoja. Vocé e todos os outros.
Nesta cidade nio existem dois homens. Apenas um. Com uma tnica
excecao, todos os outros sao porcos! Porcos! — gritou histericamen-
te. — E eu sou pior do que tudo porque sou a lama onde todos vocés
se espojam. Ah, se eu pudesse gritar, num dia de feira, o povo todo
reunido ali no largo, o que sei dos homens desta terra!...

— Vocé nem parece aquela que no sabado dancava no Im-
perial... se rebolando toda...

— Eu gosto de me divertir, sim. Tenho s6 dezenove anos,
nao sou nenhuma velha. Mas isto!... — Olhou, com nojo, para todo o
quarto.

— E a exceco, de que falou, o Gnico homem que existe
nesta terra sou eu?... — sorria zombeteiro.

— Vocé!... — E o olhar, o jeito da boca, diziam tudo.

— Quem, entao? Humberto, talvez... — arriscou.
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— Ele, sim! — falava com veeméncia. — Quem mais po-
deria ser?

— Vocé 0 ama? — A pergunta era velha, de muitos meses,
mas somente agora a formulava.

— Amor! Amor! — Havia um fingido desprezo na voz.

Por que fora o outro a ganhar, quando era a Humberto
que amava? Por que? Por que s6 o conhecera um més depois, quan-
do Durval o levara na casa onde viviam, para que a visse, vanglori-
ando-se, talvez, de possui-la? Agora, que sabia, nao se conformava
a certeza de que alguns palitos de fosforo lhe tinham tragado o
destino.

Durval também pensava. Esta nio fora a despedida que ele
imaginara. Tudo errado.

— Detinha, vocé estd sendo injusta comigo. Ninguém a quer
tanto como eu a quero. E depois que vocé for embora nao sei o que
serd da minha vida. As vezes chego a pensar que gosto mais de vocé do
que dos meus préprios filhos.

— Gosta tanto que permitiu que eu viesse parar aqui. Isso
depois de todos aqueles meses em que fui somente sua.

— Detinha, vocé nunca poderia compreender... Mas agora
eu sei quando errei. Quando... quando... (o dinheiro acabara, ja havia
contraido dividas) quando nao me era possivel té-la apenas para mim,
nao tive a coragem de mandé-la embora, para Salvador ou para a casa
dos seus pais. Isso. Isso € o que eu deveria ter feito. Mas nao podia
conformar em perdé-la, em nunca mais vé-la. Era uma coisa superior
as minhas forgas.

— Mas nao lhe doeu saber que eu era da cidade inteira.

Sentiu a punhalada e estremeceu.

Sentira, sim, noite e dia pensara naquilo, mas, que fazer?
Pensara até em mati-la e suicidar-se, em seguida. Tudo que fizera,
porém, fora tornar-se insensivel a dor. E a sua tragédia era que a pai-
x40 que o escravizava 2 mulher nunca arrefecera.

— Perdoe-me, Detinha. Perdoe-me...
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Escondeu o rosto entre as maos e chorou. Chorou como
nunca o fizera em toda a sua vida. Depois pensou em partir, naquela
mesma hora, mas néo teve a coragem de deixd-la e enfrentar a fria
solidao da noite. Ficou.

Acordaram de madrugada, quando o noturno apitou. Era
quase um milagre quando aquele trem passava no hordrio: quatro e
dezesseis.

Detinha dirigiu-se a0 quintal, fez descer a lata do fundo do
poco, uma, duas vezes, encheu uma lata maior e derramou-a sobre o
préprio corpo: como se a dgua a pudesse limpar, também, de todos os
pecados.

Durval ficara no quarto, vestindo-se.

Despediram-se na porta, com um beijo frio: mais frio do
que a 4gua do pogo e a neblina da madrugada.

Renato, o garoto, chegou, algum tempo depois. Vestia ja-
quetdo de casimira marron e trazia a2 cabeca um ensebado chapéu de
feltro. Ao chegar defronte a casa atirou longe o cigarro. Empurrou a
porta e foi diretamente ao quarto.

— Ué, ainda nem se vestiu? Vai sempre viajar?

Ela estava sentada na cama, a toalha felpuda ao redor do
corpo, olhando os vidros de perfume na penteadeira. Pensando.

— Eu me visto num instante.

— E o0 malote? Ta arrumado?

Levantou-se. A toalha abriu-se e correu pelos seus quadris,
pelas coxas, pelas pernas, e adormeceu no solo: um pequeno monte
de neve no chio de tijolos.

Estava abrindo o guarda-roupa, o espelho refletindo-lhe a
nudez, quando ouviu o assobio. Voltou-se.

— Puxa! Como vocé € bonita! A mulé mais bonita da cida-
de! E vai embora!...

As maos em concha do garoto eram a forma exata dos seios
pequeninos que fitavam: dois canhdes em miniatura oferecendo-lhe
combate.
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Durval, o telegrafista, poderia orgulhar-se de ser o primeiro
e o Ultimo, naquela cidade, a possuir o corpo tao cobicado de Detinha.

Mas estaria enganado. Porque a Gloria, mulher inconstante
e caprichosa, aureolava os ombros franzinos de Renato, o garoto vaga-
bundo, o qual, porém, nem disso se apercebia: apanigio dos verda-
deiros herdis. Nos ombros, a Gloria, na cabega, a mala um tanto pesa-
da da mulher. E seguiam os dois, ele na frente, o jaquetdo aberto,
como as asas de um passaro, a mulher acompanhando-o.

As seis e dez, o trem das cinco e dezoito partiu. Atrasado.
Como sempre.

Ao longo da estagdo, carregadores, desocupados, vendedo-
res de frutas, bolos, mingau, rolete de cana, vendedores de beiju e de
pamonhas, assim como parentes ou conhecidos dos viajantes, diziam
uma ultima palavra, davam um altimo abrago ou aperto de mao, nos
que partiam. A locomotiva arfava. A sineta vibrou. O apito estridente
do chefe da estacao dominou todos os outros ruidos. O comboio co-
megou a se movimentar. E foi seguindo...

Durval, encostado na parede da estagdo, tinha os bracos a0
longo do corpo, numa atitude de desainimo; Humberto, as maos nos
bolsos, acariciava o bilhete da mulher, recebido na tarde do dia anteri-
or, implorando que fosse vé-la. Dos trés, somente Renato, o garoto
vagabundo cujo lar era a prépria rua da Areia, respondia com a mao
aos acenos do lenco que desaparecia ao longe.

Depois andou de 14 pra c4, a fome atanazando-o. Nem cin-
qiienta centavos nos bolsos sujos, mas orgulhoso de nio ter recebido
dinheiro da mulher, pelo carreto. Detinha insistira, com uma cédula
nova e bonita de cinqiienta cruzeiros, mas ele recusara:

— “Deixe isso pra [d” — foi o que dissera.

Perlongou a plataforma, maos nos bolsos, o chapéu enter-
rado na cabeca. Afinal arriscou:

— Seu Durval, me arranje uma gaita pru café.

— Moleque vagabundo! Vai trabalhar! — e fez mencio de
Ihe dar um piparote.
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0 garoto esquivou-se, num pulo, mas viu-se preso pelo pul-
so. Humberto o tinha seguro.

— Um café? E mesmo do que eu estou precisando. Vamos.
Eu pago.

Sob os primeiros raios de sol que iluminavam a cidade ador-
mecida, dirigiam-se ao botequim do preto Zezao, onde o café era forte
e gostoso, e o cuscus de milho, de primeira.

— Mas a Detinha viajou mesmo, hein, seu Humberto?

— Sim... viajou.

— Sabe, ela gostava um bocado do sinhd. Onte, quando
mandou eu leva o bilhete, ela estava chorando...

— Mulheres como a Detinha nao gostam de ninguém.

Considerou o dito, a face juvenil mostrando sinais de
aprovagao.

— 0 sinhd € qui ta certo.

Esperaram que uma locomotiva passasse — a sua respira-
cao fazendo estremecer o chdo — atravessaram a linha e seguiram.

0 trem apitou a0 longe. Um grito saudoso, prolongado...

In: Historias da Bahia. Rio de Janeiro: Edi¢oes GRD, 1963, 318 p.

Nelson Gallo (Salvador, BA, 1912 — Salvador, BA, 2001)
Obras, entre outras: Babia antiga (1916); O pecado viaja de trem (1962); O
segredo da imagem de ouro (1969).
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0 PATRIARCA

Noénio Spinola

Meus senhores e minhas senhoras... — berrou inespera-
damente o funciondrio como se iniciasse um discurso. Os que esta-
vam 2 sua volta moveram a cabeca ligeiramente espantados, e quando
se certificaram de que ndo era nada, de que era apenas um acidente
provocado por “um tipo como aquele”, voltaram a cravar os olhos no
palanque sempre bem guarnecido por quatro soldadinhos. Esta bem
— disse o Grande. Quer mesmo comegar um discurso? O funciondrio
sorriu, seu rosto inteiro sorriu sem entretanto esconder a leve tristeza
do lado da boca e dos olhos: tudo pela simples razao de que se chama-
va Joao Branco de Oliveira e era um patriota, mesmo quando pudesse
dizer que era muitas coisas mais. Eu sei — disse em seguida o Gran-
de. O senhor é um patriota e estd acabado. O funciondrio moveu as
maos num gesto vago: mas nao é nada... — retrucou ele batendo
cordialmente nas costas do outro. O Grande agradeceu satisfeito como
um animal doméstico aquela forma de agrado.

— Isso ndo € nada, repetiu Jodo Branco. Por que é que o
povo no estd cantando? Os que estavam proximos e eram obrigados,
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por isso, 2 ouvir a conversa dos dois, sorriam uns para os outros como
se se conhecessem desde um largo tempo para o gozo em comum
daquelas palavras. Houve um siléncio e quando todos ji tinham se
esquecido dos dois, fez uma reveréncia meio oriental e disse que era
um tal Nestor, tinha sido batizado Néstor mas s6 o pai fazia questio
cerrada de dizer assim “Néstor, Néstor € um predestinado...” portan-
to, podiam tratd-lo como os demais, os vizinhos e os do Armazém
Nestor, seu pequeno negocio.

— 0 senhor ¢ um negociante? Perguntou o Grande.

— Desde mil novecentos e trinta, respondeu o sujeitinho
deixando transparecer que aquela informacdo era bastante precisa,
toda cheia de fatos que podia alinhar como uma cartilha. Tenho filhos
e minha mulher é Aurora. “Muito bem”, exclamou Jodo Branco. Nes-
tor sorriu satisfeito ruminando que nao sabia bem como explicar sua
presenca ali, afinal de contas era um estranho etc. etc. O funciondrio
disse eu vos absolvo e ele agradeceu voltando logo a carga: sou um
predestinado? Os senhores acham que eu sou um predestinado? Era
um triste labor ver os dias e as noites até tarde, sabendo como tudo
acontece.

— Acho que ele quer entristecer a gente — interrompeu o
Grande, pondo-se logo a espera da sentenca que o funciondrio devia
proferir. O negociante, um tipo todo abotoado dentro do palet6 de casi-
mira naquela noite de espesso calor. Ele curvou a cabeca e disse “perdo-
em, cavalheiros...” como um sacristao. Meu clube é dos Dragoes de Pa-
pel Prateado. No carnaval desfila ruidosamente, os dragdes vao adiante
como se estivessem vivos e terminassem por devorar os passistas. Eles
fazem parte do ritual. E preciso explicar tudo isso? Como se fossem de
verdade: seis dragdes sanguindrios, entao minhas filhinhas chegam
amedrontadas especialmente para perguntar se sao de brinquedo, claro
que sdo de brinquedo eu digo, e eles vao-se embora com as bocas imen-
sas e aqueles olhos de vidro como se nao tivessem feito nada.

Ele nio desiste — tornou a dizer o Grande. Ele quer entris-
tecer a gente. Para que entristecer a gente? O funciondrio Joao Branco
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proferiu a sentenga com ar superior: deixe ele continuar a historia.
Nestor beijou os sapatos do funciondrio e sorriu agradecido. Acham
que devo chorar sobre as pedras da cidade? — perguntou. — Eu n2o
nasci aqui. Eu sou um pequeno sertao... Joao Branco balancou as maos
como quem diz “ora, ora” e o sujeitinho cravou os olhos no palanque
armado, em torno de que continuavam os quatro sentinelas. Vou ser
sacrificado ali? — perguntou ele meio em panico. O funciondrio e o
Grande seguraram-no pelos bragos para impedir que fugisse e Joao
Branco explicou: deixe de tolice; ainda nao é nenhum monte das oli-
veiras. Nestor pouco a pouco foi recuperando a calma, ainda quando
conservasse as coisas e ninguém poderia mais engand-lo. Enganar para
qué? — perguntou Joao Branco, compreensivo. “De fato... — mur-
murou ele. — Podem soltar os meus bragos”. O Grande relutou um
pouco, mas diante do olhar insistente do homenzinho terminou por
aceder também.

— Ele é um Jagungo? — perguntou Nestor apontando o
Grande a Joao Branco. Este sorriu e nao quis responder, disse que no
precisava responder, conheciam-se havia muito tempo e outras coisas
mais, de forma que saiam juntos pela cidade mas s6 como dois meros
conhecidos que podiam dizer um ao outro dizia de coisas razoaveis.
“Saio com ele pela rua, s6 isso”.

— E verdade? — perguntou Nestor com um grande inte-
resse. — Falam de problemas domésticos? Falam de fruteiras com
doce e outras coisas assim?

— Minha casa tem umas cortinas muito bonitas — expli-
cou Jodo Branco olhando vagamente para o céu. Depois tornou a falar
sério: € uma pena que isso seja verdade. Nao falo com ele de fruteiras
e outras coisas assim. Saio somente passeando.

0 pequeno homem Nestor balangou a cabeca cada vez mais
pesaroso. Depois tirou um folheto amarrotado do bolso e 0 mostrou a
Jodo Branco. “Eu pensava distribuir isso entre os da assembléia”, dis-
se: — alimento penosamente as minhas crias.

— £ tudo? — perguntou o funciondrio.
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— E tudo... respondeu ele — Nio é um grande problema?

0 Grande deu de ombros com desprezo depois de também
alcancar e ler as inscri¢oes do papiro. O que € que ele quer? — per-
guntou, apontando o negociante a Joao Branco. Nao se sabe — disse
este. O negociante assobiou muito despreocupado, de repente resolvia
aparecer assim, enfiou as mos nos bolsos e assobiou um trecho da
opera “O Pais ji vai 2 guerra”. Levo alimentagdo para as minhas crias
e de vez em quando assisto um jogo de futebol — disse ele. — Sou
portanto um sujeito feliz.

— Perddao — disse Joao Branco — o senhor estd confun-
dindo muito as coisas.

0 negociante repds o ar triste e murmurou “é mesmo...” e
disse que tudo aquilo fazia parte de um plano global, um grande, um
enorme plano. Quando o pai morreu chamou-o junto a si para dizer
“é um predestinado, Néstor” e dizer que dele nasceriam os que iriam
formar um forte e belicoso tronco e povoar vasta parte da terra. Era
apenas um velho, e quando morreu deixou meia dizia de reliquias,
uns retratos em moldura da familia e os 6culos com finissimos aros
de ouro. Ninguém vai acreditar, morreu e acabou-se, os olhos vio-se
enchendo de 4gua apesar de tudo e as crias chegam e perguntam o
que ¢ — o que € que o senhor tem? Nada — respondeu. E também
diz “é Natal” — ou diz simplesmente “é uma época natalina” e as
lojas vao ficando muito cheias para comprar presentes. As crias de-
vem crescer fortes e robustas como em todos os antincios de tonicos
infantis, todo 0 mundo sabe disso muito bem. Olha bem para elas e
murmura “sim sim” e depois fecha os olhos para pensar em como vai
ser tudo na segunda-feira.

— E uma longa histéria — disse Jodo Branco interrom-
pendo-o. Eu também sou um pequeno funciondrio, acordo aborreci-
do e imagino se tivesse as crias.

— 0 Grande rosnou qualquer coisa, insatisfeito. Por que
ele se irrita? — perguntou Nestor. O funciondrio deu de ombros: é
assim mesmo.
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— Tudo faz parte de um plano? — voltou a perguntar Nes-
tor. Ficaram calados como se ruminando a pergunta mas ela passou
por alto, nao ruminavam nada exceto seus proprios vultos que o tem-
po alongava como em espelhos de parques de diversdo, e podiam
mesmo sorrir diante de si; s6 nao sorriam por uma questao de hébito.
Enquanto isso ia ficando cada vez mais tarde e a Assembléia comecava
a se dissolver. Alguns chicotes estalaram e o rebanho se acomodou
novamente, zumbindo, zumbindo. Jodo Branco reclamou: nao se diz
multidao de bezouros. Pouco me importa— tornou a falar o Grande.
Vou fazer um discurso: patricios, patricios! a cidade estd muito cheia
de retirantes; decepai-os e atirai seus corpos ao mar para giudio do
governador e de sua Exma. mulher. E entdo tudo ha de cheirar nova-
mente a flores como antes do aumento da populagdo, como no princi-
pio... — Chame os guardas, disse um sujeito piedoso e Joao Branco
nao viu outra alternativa além de escapar do local puxando os dois
amigos. “Passada essa pequena confusao que geramos ai — disse ele
com um ar de gramatico — espero que V.Ex. continue a falar”.

— Ah, sim, a falar — exclamou o negociante. Muito pobre,
muito pobre. Néstor ou Nestor, que quereis de mim?

— As crias virdo depois perguntando “o que foi que fize-
ram com o senhor paizinho” nao é verdade? — perguntou o Grande.
Pode continuar. Gosto de ouvir o senhor falando dos bonequinhos,
mas tome cuidado que esse clima nao vai durar muito.

Nestor balangou a cabeca olhando para o fundo dos olhos
do Grande que reagiu se recolhendo. Tu me entendes, filho de Deus.
Deu uns saltos nervosos, como se fizesse frio e precisasse se aquecer,
estalou os dedos, depois riu, riu muito até se cansar e aparecer com o
peito ofegante dos que chegam de larguissima corrida. “Vamos arru-
mar adiante essas camaras de TV para os politicos falarem” explica-
ram dois sujeitos procurando com isto abrir caminho entre a massa.
L4 vdo eles, mostrou Jodo Branco, e acompanhou com o olhar de pes-
soa comum os tipos de 6culos escuros ainda que fosse de noite. Nao
tem importancia — explicou Joao Branco — é uma fantasia. Quando
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os mascarados desapareceram no meio da multidao Nestor falava pela
primeira vez em doce Rosinha e podia falar s6 consigo mesmo duran-
te horas se o funciondrio nao o interrompesse pedindo certas explica-
coes. Claro que é minha mulher, respondeu ele.

— Nao disse que se chama Aurora? — tornou a perguntar
Joao Branco.

— Oh senhor Jodo Branco... — lamentou ele com um ges-
to de muito triste aborrecimento — nao atrapalhe.

— Quer que o estrangule? — perguntou o Grande ao ouvi-
do do outro. O funcionario ruminou deixe de besteira, e o Grande
como que recolhesse o impeto, mas voltou também ao siléncio ofensi-
vo com que escutara desde o principio a conversa do negociante. “Fa-
lemos de Rosinha, irmaos” disse este como se de um pulpito. Doce
Rosinha (ou Aurora) era o principio e o fim de um grande, um doce
amor. Durante as noites — explicou em seguida— escrevo o Roman-
ce de Todo esse Amor e quando a primeira e résea madrugada alcanga
os vidrinhos da janela de nossa alcova e tudo faz dourar-se, oh, entio...

— E mentira— gritou o Grande todo colérico. Jodo Branco
impos siléncio e o negociante limpou a pequena ldagrima que lhe
corria pelo rosto, porque era uma criatura muito, muito sensivel.
Com a voz débil perguntou, apontando o Grande: por que € que ele
nao quer?

— Nio ja disse que conhego ele muito pouco? — retrucou
o funciondrio. O senhor pode continuar a sua histéria. “Oh sim, sim...”
agradeceu o negociante enquanto limpava os olhos com um lengo
bastante encardido, e logo voltou a iluminar os olhos onde despontava
a barbicha toda irregular. Os senhores podem pensar que eu sou um
filho de Mandarins, disse ele, 0 que parecia ser o inicio de uma outra
narrativa cheia de lances esquisitos a respeito de suas origens. Depois
como se fizesse um esforco para chegar aquela conclusao e necessi-
tasse de sérios argumentos para convencer seus silenciosos especta-
dores, olhou sucessivamente para o chio, para os olhos dos outros,
para o céu, ergueu os bracos como um pregador e disse: ora, ora...
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nao me levem a sério senhores, nao acreditam em mim senhores, nao
vao dormir pensando em mim senhores; meu pai sempre dizia “és
um predestinado Néstor; és mais inteligente que Rui, tens uma gran-
de cabeca”. Isso € tudo: eu fiquei sozinho na terra e as profecias nio
estao se cumprindo.

0 homenzinho lamentou a saudade que tinha do velho
pai e era como se seu olhar caminhasse até um horizonte muito
amplo, um vasto horizonte, todo enorme, e o céu caisse para os
lados como fazem todos os céus a distancia nas regides desertas;
entdo gesticulou falando sobre como se conhece o deserto com esse
tnico olhar e se sabe que naquela hora mortica da tarde as cobras
saem com o0s corpos finos entre as pedras, por sobre os lajedos, e
era como se fossem todas para o horizonte. “Que foi que o senhor
fez entao?” perguntou o Grande. O senhor nio precisa responder a
todas as perguntas — disse Joao Branco. O negociante pigarreou.
Deixe ele perguntar — disse. Ele pode perguntar. O que é que ele
quer saber? Ora, eu tenho muitas coisas. E tdo simples, ndo é? —
Disse tudo num ritmo de uma mulher conversadeira depois parou
para respirar e dar a voz 0 tom macio com que continuou se expli-
cando: eu era novo quando meu pai chamou os filhos todos e falou
“se vai se mudar daqui”. Ninguém estava preparado, a terra parecia
muito grande demais e os caminhos era como se nio levassem aon-
de diziam os tropeiros quando conversavam arranchados; houve uma
nova espécie de movimento na casa: as mulheres, a avd, Doce Rosi-
nha (n6s fomos criados juntos) se oferecia esse antincio de boca em
boca: se estd de mudanca, como aves de arribagdo. E tudo muito
remoto. Os cavalos relinchavam onde eu nasci, eles corriam com o
passo largo dos animais inteiramente soltos no pasto. Agora so te-
nho lembrancas, uns quadros de retratos de todos os parentes que
ainda conservo na sala de visita, seus empoados rostos entre flores e
as mulheres com vestidos de seda ostentando camafeus; alguns eram
ricos. Tenho também velhos cartdes onde as primeiras letras sao
graciosas iluminuras.
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0 negociante olhou para o céu e deu um longo suspiro, as
maos enfiadas nos bolsos, a gola do escuro palet6 circundando o pes-
coco magro encimado por aquela pesada cabeca de orelhas em abano,
meio calva, e o rosto cujos 0ssos apareciam ali sob a pele, imediata-
mente sob a pele. Ele esté viajando para o Mar-alto?... — perguntou o
Grande. Joao Branco concordou em siléncio; deixe que vd... — disse
depois. O Grande tornou a insistir: e para onde vai ele?

— §0 para o Mar-Alto, respondeu Joao Branco.

— Ah! sim... — exclamou o Grande balangando a cabeca
como as pessoas que se esforcam para compreender as coisas, e de
repente se sentem satisfeitos por alcancar o ponto dificil da escalada.

— 0 Mar-Alto € tudo?

— Pode ser, respondeu Joao Branco. Queria explicar que
na barca que construira o pequeno homem levaria um casal de cada
um dos animais que habitassem a Terra naquela época conturbada
que noticiavam os jornais, e talvez dissesse mais coisas, mas se con-
tentava com olhar de relance as cabecinhas dos irmaos reunidos na
assembléia. Jodo Branco s voltou a falar para chamar a si o sujeiti-
nho, perguntando-lhe a0 ouvido, o que o senhor estd esperando?

— Nada... — respondeu o negociante abrindo os bragos.

— Vi homem, vi... — gritou Joao Branco empurrando-o
para uma direcao por onde podia escapar. O negociante resistiu. Mi-
nha mulher e minhas crias est2o em casa — explicou ele, como se
isso bastasse. No basta, disse Jodo Branco.

— Parece que ele nao quer ir... — ruminou o Grande. Nos
te aceitamos entre os voluntarios, Nestor. Morreras e terds um belo
funeral enrolado na bandeira verde-amarela, todos cantando e dizendo
de ti que fim maravilhoso que teve o Patriarca Nestor, nunca pensei...

Jodo Branco desistiu de empurrar o sujeitinho, para a dire-
a0 despovoada que avistava dali e, jogando o queixo sobre a mo,
comegou a se interrogar sobre aquele reduzido espécime de homem.
Diagnosticou em siléncio que ele era um freqiientador de assembléi-
as, mas por que freqiientava as assembléias com a mulher e as crias
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em casa crescendo como rebentos promissores, podendo dormir e
sonhar na multiplicacdo de seus bens? O senhor sonha? Muito difi-
cil... — murmurou ele como se emergisse de um torpor sem contudo
despertar inteiramente, nao era preciso. E nao vinha até ali entre os
outros sobre cujas cabecinhas passavam o vento e o som dominador
dos alto-falantes, era um bom brasileiro. Claro que sim, e depois?
Morrerei, nao? Ora bolas. Ele podia ser também um frade; fazia pouca
diferenca, era como se apenas mudasse de balcdo. Dificilmente se
entendera o senhor, disse Joo Branco, quebrando o siléncio em que
apenas flutuava o zumbido da assembléia entre duas oragdes empur-
radas pelos auto-falantes desde os mastros de onde apontavam as bo-
cas redondas. O negociante esbocou um sorriso e logo, com uma certa
voltipia, tragou o ar por entre os dentinhos fazendo um barulho irri-
tante. Nao € preciso... — respondeu. Faz pouco tempo eu tive medo,
como se estivesse no Monte das Oliveiras. Hi um Monte das Oliveiras
para mim ndo é verdade? Pouco me importa.

— E verdadeiramente excitante — disse o Grande. Pode
nao ser o que todos estao esperando, mas eu nao tenho nada com
isso. Estd bem.

— 0 senhor ¢ um bom homem, nao é? Perguntou Jodo
Branco. Naturalmente que eu sou um bom homem, respondeu ele.
Quer que conte outra vez a minha historia?

— J4 chega — disse o Grande. J4 se sabe de tudo.

— £ ... agora resta muito pouco, acrescentou Jodo Branco
como se estivesse atribuindo uma sentenga que no intimo lhe desa-
gradava. O senhor pode ir para o Mar-Alto.

0 Armazém Nestor € bastante movimentado, disse o negoci-
ante como se estivesse acrescentando informagao preciosa. Ele fica em
um extremo da rua. Mordeu o beicinho e explicou: mas eles compram
pequenas coisas, ¢ um dinheiro amarrado. Os dois concordaram em
siléncio e Joao Branco perguntou depois: o senhor tem algum plano?

Oh, a luta... — murmuraram quase a uma voz. Esté tar-
de, disse o Grande; penso que se pode ir indo pra casa. Nao vai acon-
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tecer mais nada esta noite. Se acompanha o Patriarca, ele nao é um
Patriarca?

0 homenzinho Nestor sorriu agradecido a alusao que lhe
fazia o Grande e suspirando fundo concordou: bem, é verdade... eu
vos levarei comigo.

— E preciso andar ligeiro, disse Jodo Branco, e como jd
tivessem principiado a caminhada, fizeram os animais acelerar o pas-
so. 0 dnibus levantou nuvens de po, todo iluminado.

L4 ha um alto e nobre coqueiro a0 lado de minha casa —
disse Nestor com um sorriso na boca e nos olhos. L4 é¢ minha dire¢ao.
Doce Rosinha aplaude. Que grande influéncia que ela tem na minha
vida; como um astro governante... — Os trés homens viajaram a ca-
valo durante a noite e na manha seguinte alcangaram a colina onde
vivia o Patriarca Nestor, uma casa cercada de muros brancos e baixos
e de horizonte amplo, um horizonte verdadeiramente muito amplo
que abarcava montes e vales e as poucas habitagoes isoladas entre si
pelas distancias e pelos caminhos batidos na terra. Era de estranhar
que fosse ali, pensou Jodo Branco, que também nio esperava viajar
para tdo longe e s6 agora sabia que tinha se distanciado tanto na cida-
de, era um deserto. Que veio ele colher aqui? O negociante dava mos-
tras visiveis de alegria por estar de volta a casa; ele diria: estamos de
volta, quando abrisse a grade de madeira do pequeno muro, o primei-
ro sol se estendendo desde longe ante os rostos e os halitos matinais.
Todos muito tranqiilos e afdveis 2 espera, ele faria um pequeno dis-
curso: receberds bem os estrangeiros e os acolherds sob o teu teto,
esta a lei da minha hospitalidade.

— Sao estrangeiros? — perguntou Doce Rosinha a porta.

— S0 amigos, disse Nestor apontado Joao Branco e o Gran-
de. — E uma histéria dificil, eu conheci eles na assembléia e falei de
mim e de minha familia e eles vieram ver. A mulher sorriu para os
estrangeiros e lhes amostrou o interior da casa com sua doce sombra
para onde se encaminharam em siléncio e com o semblante respeito-
s0. Agora estavam bem acolhidos, os jarros estavam enfeitados com
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dilias frescas e a mesa coberta com um pano alvo de croché feito pela
av0 para as bodas, e os passaros cantavam entre as drvores banhadas
pelo primeiro sol da manha. Uns méveis antigos; sao moveis antigos
— explicou Nestor apontando. Jo2o Branco e o Grande concordaram
em siléncio balancando a cabeca. — Sao lembrangas de aniversirio,
disse ele ainda com o olhar pousado sobre as figurinhas alinhadas nas
prateleiras de vidro da cristaleira, um relégio de louga prolongava a
andanca da péndula sobre a peca e o tic-fac era claro como tudo na
manha. As criangas ja foram para a escola, disse ele com um ar feliz.

0 Grande abriu os bragos e 2 boca em um largo bocejo en-
quanto olhava através da janela aberta no oitdo as colinas que se es-
tendiam onduladas até o horizonte, aqueles horizontes muito amplos,
marcadores das distncias para além de onde iam os tropeiros nas
viagens para o Sul. Estamos a muitas léguas do povoado mais proxi-
mo? perguntou ele ao acaso. Nao tem importancia, disse Jodo Branco
explicando que tinham viajado toda a noite e por isso era compreensi-
vel que estivessem assim afastados das grandes colméias.

— Es um refugiado? perguntou-lhe o Grande como se se
preparasse para uma dissecacio do outro. Jodo Branco nao teve res-
posta para oferecer, ele preferia se embebedar com o canto dos passa-
ros e a luz que chegava em caudais rompendo o ligeiro cerco das nu-
vens. Cobigava quando saisse dali ter a for¢a dos deuses para dizer:
adiante, adiante, se estd demorando demais neste acampamento — e
entdo vestiria a pesada armadura frente aos soldadinhos que em seus
olhos veriam brilhar o espirito fogoso do guerreiro. “As colméias estio
muito longe...” ruminou ele quebrando o préprio siléncio.

0 qué? perguntou o Patriarca Nestor tomado de surpresa.
“As colméias estao muito longe” repetiu ele voltando ao lugar. O Patri-
arca concordou em siléncio e depois disse “este € o meu doce lar”
apontando o chao de tijolos vermelhos, o teto e as paredes como se
quisesse acariciar tudo com o gesto. — Mas durmo mal as noites,
ainda penso em minhas crias que devem crescer robustas, penso em
Doce Rosinha e nos tempos ai, 0 que € que eu posso fazer?
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Jodo Branco esperou que o homem comegasse a falar
das dificuldades, o que seria muito justo, mas nao adiantava nada
escutar e pensando nisso interrompeu a conversa querendo saber
quando estava pronta a Arca, algum dia ele punha a tltima tdbua
no costado mas era talvez preciso ser logo. Por que esse interesse
todo? S0 Deus sabe — respondia a si mesmo. Era um costume
cair na 6rbita daquelas criaturas domadas para levar o pao a casa
na entrada da noite, um desfile de patriarcas. Tu fards um esforco
e passards adiante, adiante, o que se repete com um disco quebra-
do em certo lugar, bem pode ser assim. Eu fico aqui hoje — disse
ele. Podia ficar olhando os outros o que era bastante, rezar pela
fraternidade, onde tinha escutado isso? Sempre voltava ao pensa-
mento e achava graca, uma graca imensa, alguma coisa semelhante
a dar 2 mio para a vidente ler e esperar a profecia. Aonde vai o
mundo meu senhor? Naturalmente sou nativo daqui, € tudo facil
de delinear assim como fazem as professoras primdrias nos qua-
dros negros e os alunos viam em dire¢do muito oposta, no fundo,
nao interessa, sou pessimista e a época é¢ muito grave. “Nao —
disse — isso é uma brincadeira, muito burra compreendo tudo
muito bem.”

Jodo Branco tornou a perguntar: onde estd a vossa Arca?

0 pequeno homem Nestor apontou direcdes vagas e sorriu.
Doce Rosinha trouxe os bules com café fumegante e pao e Nestor disse “se
aproximem”. Eles puxaram as cadeiras acompanhando o dono da casa.

Doce Rosinha abaixou as palpebras diante do olhar dos es-
tranhos e tomou um lugar na mesa ao lado do marido; era uma forte
mulher de ancas rijas e maos pesadas, o rosto harmonioso e claro. Os
pdssaros cantavam a alegre manha.

Em seguida partiremos, anunciou Joao Branco explicando
que ndo podia abandonar as colméias durante muito tempo porque
tudo fervilhava. O Patriarca aquiesceu com um gesto e nao era preciso
mais nada. Ele sorriu cordialmente para Joo Branco e disse estd bem,
estd bem assim... nao vai demorar muito a luta nao é? — cortou o pao
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em pedacos oferecendo-o aos estrangeiros iniciados no gozo da sua
hospitalidade e sorriu muito tranqilo.

Ao meio-dia, o Sol ferindo os olhos dos animais com o bri-
lho, Joao Branco e o Grande se despediram do Patriarca comec¢ando a
jornada de volta montados nos magros cavalos. L vao eles... — mur-
murou Nestor olhando os dois se distanciarem cada vez mais no ca-
minho batido na terra; uma nuvem passou frente a0 Sol e diminuiu a
luz que feria como se para deixar o Patriarca abrir um pouco mais os
olhos na silenciosa contemplagao dos que partiam. Durante toda a
manha tinham falado entre gestos vivos e a ligeireza dos bons ani-
mais, como se disputassem um jogo, era preciso ser muito rapido
para que nao falhasse. “Entao nos reuniremos” acertaram, mas o Pa-
triarca sabia que era dificil e nao insistiu, nao era mesmo preciso.
Jodo Branco comentou com um sorriso curto: eu sei que o senhor vai
faltar nesse amanha... O Patriarca curvou o rosto...

In: O Moderno Conto da Regido do Cacau. Organizagio Telmo Padilha. Rio de
Janeiro: Edicoes Antares, 1978, 271 p.

Noénio Spinola (Amargosa, BA, 1938 — ).
Obra, entre outras: Caras pintadas, Mariana adeus, Dante Alighieri visita a
comédia paulistana (2000).
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PECCAVI

Pedro Calmon

Irmao e Padre. A graga e paz de Jesus sejam sempre em
n0ssos coragoes, amém.

Um grande desejo de confessar-me, como se 2 viva voz, a
quem na graca do Senhor, bastante paciente de ouvir as palavras do
pobre servo de Cristo e consold-lo com a sua doce misericordia, me
leva, respeitavel Irmao, a dizer-vos esta confidéncia terrivel. Meu bom
e meigo Irmao, cometi ontem um crime. O maior de todos os crimes:
nao perdoar.

0 meu Irmao reze por essa alma. Eu conto.

Foi ontem, a0 tocar as vésperas, na sacristia quase escura.
Uma mulher entrou. Andava mal, cambaleando, encostando-se aos
méveis, uma mantilha preta sobre os cabelos cor da noite. Caiu, pri-
meiro, ajoelhada, ou melhor, prostrada diante do altar. Ergueu-se, e
tombou num desmaio aos pés do confessiondrio.

Nao me acerquei logo; tinha o peito opresso, uma palpita-
¢a0 gelada no coragdo, pena e receio, 20 mesmo tempo que piedade
por uma grande dor e previso de uma culpa imensa. A pecadora
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extremunhou aos pés do confessiondrio, rouquejou alguma coisa que
entendi por um apelo ao santo ministero, e ficou parada, arquejando.

Lembro-me que sobracei a estola, tomei do breviario, enro-
lei mecanicamente nos dedos o fio do rosario, e sem rumor, lenta-
mente, assentei-me 2 escuta, onde as alparcas esbarravam na onda de
umas saias de beata. Ditas as palavras sacramentais, tomei folego, in-
deciso, e ia fazer-lhe a primeira pergunta banal das confissoes, quan-
do ela desatou um solugo que correu pela igreja em eco estrangulado,
e langou-me aos ouvidos esta palavra monstruosa: Matei!

— Mataste?

— Sim, matei!... Matei!...

Senti frio o sangue nas veias, o terror na garganta, um
impeto vencido de levantar-me, fugir daquela mulher, tao jovem,
quase crianga, acobreada como uma cabocla, que me dizia que
matara. Mas ouvi.

Matara um oficial de milicias, natural de Tras-os-Montes,
com parentes opulentos na comarca de Olinda e um tio bispo em
Africa. Bonito homem, de grande corpo, rixento como um espada-
chim do Peru e maior demonio para as mulheres que Don Juan de
Sevilha. Fora amante desse homem, que, uma noite de luar, na garu-
pa do cavalo de guerra, a roubara da barraca dos seus pais. Que o
amava muito, tanto — gemeu entre duas lagrimas — como a liana
ama o ingazeiro: um amor eterno, cheio de doguras, de impossibilida-
des, que me pareceu, como ela o disse, uma abominagio desvairada,
porque esse mesmo amor, assim tao grande e impetuoso, s6 o devem
ter os fiéis para o nosso pai Jesus. Nasceu-lhe uma filha, alva como o
pai, linda como os dois. No outro més, que se seguiu ao parto, o te-
nente desapareceu.

Seduzido pelas gracas da mulher de um toureiro de Valha-
dolid, correu atrds dela, seguindo-lhe a pista como um rafeiro, quase
todas as capitanias deste Reino. Voltou depois, com a castelhana, sos,
em escandalos publicos de muitos derrigos, como se entre eles nao
houvesse um cadaver sangrento, o do toureiro, cozido a estocadas numa
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viela de S. Luiz do Maranhao. Aqui, a danada estrangeira se enamorou
de um oficial do Rei, um Dom Braz, casado em angola com uma fidal-
ga minhota. Sem dar por aquilo, o tenente para logo viu na mulher de
D. Braz a presa dos seus desejos infernais. Desprezou a espanhola,
para raptar 2 minhota: nessa mesma noite a viiva do toureiro desapa-
recia para as Indias com o marido da outra.

Foi 0 tenente com a sua nova amante, na praca de touros,
que viu a cabocla abandonada, mendigando moedas aos transeuntes
e a puxar pela mao a filhinha ja crescida. Correu para ele:

— Antonio! Antonio!

— Quem és, que queres? Disfarcou o miserdvel, com a fisi-
onomia enjoada dos felizes diante dos pedintes.

— Tuafilha...

— Nio tenho filhas, gritou ele, e fez um aceno para um
soldado, para que prendesse aquela doida.

Foi arrastada para o carcere, sem a filha, que ficou s6, cho-
rando no meio da praca. Soltaram-na meses depois. Procurou a filha,
como uma louca, batendo de casa em casa, gritando para os passan-
tes, indagando de todos, aos berros de choro, com a raiva nas goelas e
o coracao despedagado. Ninguém lhe sabia da filha. Nunca mais a viu.

Nesse dia, de novo esbarrou com o tenente. Afastou-se dele,
como se de uma cobra. Ia fugir, correr, quando o seu pulso lhe caiu no
ombro. Ouviu-lhe estas palavras:

— Ainda estds bem bonita, Joana. Fui ingrato. Mas, que
queres? Nao me devias ter falado, junto daquela senhora que é uma
grande fidalga. Agora nio vas ficar mal comigo. Espero-te hoje, a hora
de recolher, por detrds da Sé Velha. Sim?

Respondeu-lhe que sim, que iria, 2 hora de recolher.

E foi. Entraram para um sobrado, onde havia méveis de alco-
va, com decoragdes baratas, e sobre um escabelo mouro uma faca de
dois gumes, em bainha de prata. Conversaram. Ele contou, rindo, um
rictus meliante nos beicos, as suas aventuras, as estocadas, as amantes,
os milhoes da nobre minhota. No fim, quis enlacé-la nos bragos.
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— Sabes de minha filha... da nossa filhinha?

Nao sabia. Nem lhe importava uma filha. Para que filhos?
Tinha excelente vocagdo para namorado, mas nenhuma para pai. Era
tolo, muito tolo. Que gozassem, em muitos abragos, muita ternura...
Podia estar ali até o toque da meia noite. Depois, ia a fidalga minhota,
a dos milhoes.

— Mas minha filha! Gemia a cabocla.

E ele: que o impacientava, que jd dissera que nao sabia de
sua filha, que nao conhecia nenhuma como sua. Tentou abracé-la. Ela
resistiu. Quis sair. Ele reteve-a Que ficasse até o toque da meia noite,
porque a minhota nao o esperava senao a meia-noite.

— Covarde!

Ele riu-se.

— Desnaturado, infame!

Riu-se mais, as gargalhadas, num grande gozo.

Ela relanceou o olhar pelo quarto. Viu a faca, na bainha de
prata, muito longe, no extremo do aposento. Um pensamento rapido
ferrou-se no cérebro. Deixou-se abracar, de pé, com garradice. E sor-
rindo — um sorriso contrafeito, fingido, que devia ser horrivel —
desapertava-se dele, dava uma carreirinha, tornava a deixar-se pren-
der, a fugir de novo, novamente a abracar.

Ele excitava-se, curvava-se muito para ela, tinha chispas nos
olhos. Ela esquivava-se, mostrava o ombro nu, alargava o decote da
blusa, desmanchava lagos, desatracava o pano, com promessas, me-
neios, numa tremenda faceirice de gesto, de cio, que comunicava nele
vibragdes violentas, estremecimentos, uma espuma pdlida no canto
dos beicos...

Chegaram até junto do escabelo. Ela encostou-se no mével,
com a mao esquerda rompendo a blusa até os seios e a mao direita a
procurar a guarda do punhal. Achou-a; suavemente desalojou-o da
bainha; levantou sorrateiramente o braco, abandonando-se, sem mais
resisténcia, ao abraco do amante, e, de repente, cravou-lhe entre as
espaduas, até o punho, a arma de dois gumes.
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0 tenente escorregou-lhe dos bragos, muito hirto, sem um
gemido. Quando se estendeu no chio, expirou.

Comega aqui, respeitivel Irmao, uma coisa assombrosa que
nao entendi ontem, a noitinha, quando confessava a homicida. Ela
disse que levou toda a noite a embalar nos bracos, sentada no assoa-
lho, o cadaver do tenente. A beijé-lo, a lava-lo nas lagrimas escaldantes
que lhe rolavam, duas a duas, pelas faces. S6 o deixou, quando o dlti-
mo vestigio de calor fugiu da carne morta.

Vagueou pela cidade, tresvairada, muda, embrutecida pela
sua dor. Ao desmaiar do sol procurou a igreja. Vinha ao consolo de
Deus. Que amava ainda, como sempre amara, o seu amor louco, im-
possivel, pagao, o homem que naquela hora repousava na terra gela-
da. Amava-o tanto, e tanto, que ele, de novo vivo, matd-lo-ia outra vez,
com a faca de dois gumes, com um golpe entre as espaduas e apertan-
do-o nos bragos, com a boca na sua boca.

Os cabelos ericavam-se na cabeca. A noite velava a sacristia;
dois cirios bruxuleavam em agonia, um pranto luminoso, com sacu-
dimentos de solugos. Era quase fantistico.

A mulher, as maos crispadas no confessiondrio, esperava a
absolvicao. Neguei-a, trémulo. Que era maldita, pelo sangue que derra-
mara. Cem vezes maldita por que se nio arrependia. Que carregasse
nos ombros a cruz da sua miséria, até o cimo do Calvario: a punicao dos
homens. Depois, a punicdo do céu. S6 teria perdao se muito rezasse, so,
face em terra, suplicando a Deus. Porque o perdo de Deus é ilimitado.
Mas era uma criminosa, tao criminosa que os homens e a Igreja a con-
denavam sem remissao. Que se arrependesse, que imprecasse o céu...

Neste momento, um leigo arrastou os sapatos pelo pavimen-
to. Ergui-me. O irmao veio até mim, segredando-me que uma forca de
archeiros estacionava na portaria, esperando uma grande criminosa
que se confessava aqui. Matara D. Antonio d’Azevedo, tenente das mi-
licias, sobrinho de um bispo. Coisa execranda!

Amulher nio esperou que lhe falasse. Direita e digna, a passos
iguais, dirigiu-se para a porta. Sem nada dizer pos-se entre os soldados.
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H4 precisamente meia hora assisti-lhe, entre o povo, a mor-
te serena. Foi suspensa no cinhamo e finou-se mansamente, sem um
estertor. Do cadafalso viu-me. Olhou-me, com um olhar magoado e
tdo calmo, que nunca mais, tenha duzentos anos de idade, o esquece-
rei. Recusou confessar-se pela segunda vez. Antes de meter a cabeca
no barago, olhou-me ainda. Nao sei o que senti, mas me parece que
um grande calor revolveu-me nas entranhas uma labareda, que me
abrasou; o coracdo, um instante, parou de bater; as palpebras desce-
ram-se-me, apagando o cendrio, e percebi que levantava a mao direi-
ta, que cortava o ar em cruz, que abengoava, que absolvia no espaco. E
quando o seu caddver oscilou na corda, cai de joelhos. E alto, muito
alto, insensatamente alto, articulei, batendo nos peitos: — Morreu
uma inocente. Senhor Deus, misericérdia para ela!

Cometi ontem um crime. O pior de todos os crimes: trai a
Deus bonissimo. Oxald o arrependimentpo seque-me estas lagrimas,
que hoje maculam o papel em que vos escrevo. Veneravel irmao, rezai
por alma da criminosa e mandai a0 Irmao indigno o balsamo dos
vossos conselhos, da vossa sabedoria, da vossa bondade.

Colégio da Companhia, Salvador da Bahia, no més da Vir-

gem do ano 168...
Leonardo, Padre

In: Pedras D’Armas. Monteiro Lobato & Co., Sdo Paulo, 1923, 194 p.
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CONDE

Ricardo Cruz

Saimos do restaurante e Carla quis dirigir o carro. Vi logo
que ela estava mal-humorada. Passei para o lado do carona e tentei
me interessar pelas pessoas andando pela calcada. Olhar para as pes-
soas é mania que cultivo hd muito tempo. Carla tem citimes dessa
mania, me acusa de viver olhando para as mulheres. Pensa que vivo
olhando com segundas intencoes para todas as mulheres e muitas
vezes a surpreendo jd olhando para mim, perscrutando a direcio do
meu olhar, mal alguma mulher passa pela frente do carro. Nao vejo
nada de errado em se ter segundas intengoes, s6 que nao € verdade
que olho somente para as mulheres. Sério, mesmo. Que culpa tenho
eu se toda hora passam pela minha frente tipos os mais surpreenden-
tes, e que as mulheres me surpreendam muito mais que os homens?
Entao vou filmando-os, mentalmente, o que também faz parte dessa
mania. Com uma camara invisivel fago closes, planos médios, ameri-
canos, longos travellings, e vou cantarolando-os, investigando-os e
selecionando-os segundo os mais divertidos papéis que, suponho, re-
presentam nesse grande cinema que € a vida. Ao mesmo tempo que
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me divirto em siléncio, fazendo-os coincidir ou nao com minha reser-
va imagindria de tipos inesperados. Ela nao entende, mas chamo a
isso de fellinizar o cotidiano. Quando nada, serve para ir me assegu-
rando de que essa historia que as aparéncias enganam é puro papo,
basta olhar para as pessoas com cuidado. A aparéncia, o que se exige,
¢, na maioria das vezes, meramente encobridora do seu contrario, ou
seja, daquilo que ndo se quer que seja visto, 0 que em si proprio se
odeia e ndo se pode ou n2o se quer jamais mostrar para ninguém. Para
um observador treinado como eu no cinema da vida, toda aparéncia é
pura miscara. Entao nunca me engano. Isto serve tanto para os homens
como para as mulheres. Claro, as mulheres se valem de um monte de
recursos disponiveis para elas, e dissimulam bem melhor que nés, os
homens, embora jamais consigam esconder quando estao mal-humo-
radas, ou quando estao com citimes, por exemplo. As mulheres me fas-
cinam pelo uso que fazem de suas méscaras, pelo uso preciso de todas
elas, e pelo poder de nos fazer, sempre, acreditar nelas. Carla é uma
mulher fascinante, mesmo quando estd mal-humorada como hoje, o
que ela jamais faz questao de dissimular. Ao menos para mim.

Acabdvamos de passar por um grupo barulhento de rapazes
e mogas que caminhavam sobre a calgada, quando de repente um dos
rapazes foi obrigado pelos outros a saltar do meio-fio para o meio da
rua, o que fez Carla brecar e meter 2 mao na buzina. Um daqueles
engragadinhos, saltando também para o meio da rua e fingindo toure-
ar o carro, fez uma mesura exagerada para ela, como aquelas que a
gente vé nos filmes de capa e espada: tirou o chapéu e curvou-se todo,
num gesto espalhafatoso. Fiz que ndo vi.

— Um cara acabou de me paquerar, Zeca, € vocé nem viu
— ela disse.

— Claro que vi, ndo sou cego.

Ele s6 fez uma brincadeira, pensei em acrescentar, mas nao
disse nada, temendo desfazer a secura da minha resposta e aumentar
ainda mais aquele seu mau humor, com excesso de explicagoes. Nem
esse cuidado adiantou:
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— Vocé nem estd mais ai, tanto faz se alguém me paquera
ou nao.

Novamente aquela conversa. E provivel que estivesse ai o
motivo do seu mau humor. No hotel, noite passada, fizemos amor.
Fazemos amor com mais freqiiéncia quando estamos viajando. E foi
bom, daquela vez, como tem sido bom todas as vezes, desde que esta-
mos juntos. Talvez sem a vibragao esperada por estarmos longe dos
condicionamentos domésticos. Com a maioria dos casais que conhe-
¢o deve acontecer 0 mesmo. Quero dizer: fica um clima mais excitan-
te quando assumimos a anonima condicao de viajantes. Talvez porque
temporariamente nos vejamos livres da mortalha com que a rotina
costuma envolver os nossos sentidos. Depois, quartos estranhos em
cujas camas pares estranhos se amaram, teriam o poder de deflagrar
um monte de fantasias erdticas submersas no inconsciente de cada
um. O fato é que a gente se entrega mais quando fora dos condiciona-
mentos. Suponho que ontem ela tenha fantasiado bem mais que eu.
Ou o seu desejo foi mais intenso e desinibido que o meu. Entdo bus-
cou-me, provocou-me, insistiu, quase com violéncia, querendo tran-
sar novamente.

— Nao tenho vontade — eu disse, encerrando o assunto.

— Acho que vocé nao me ama mais.

— Claro que amo, s6 que agora nao estou com vontade.

— Antes vocé nao era assim, nao perdia a vontade de tran-
sar tdo facilmente — replicou.

— Antes também nao era umas porcao de coisas — res-
pondi, mais por responder e para me ver livre de sua insisténcia que
por intengao de ser rispido. O resultado foi que fomos dormir estre-
mecidos. Tudo porque eu nao quis ou nao pude esclarecer para ela
o que significava aquele antes também ndo era uma por¢io de
coisas que atirei a0 acaso. E ninguém mais acredita no acaso, hoje
em dia. Carla, pelo menos, ndo. Agora, no carro, ela me atirava aquela
historia de paquera do cara que quase beijara o chio com aquela
mesura idiota.
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— Quer que eu faga 0 qué? Que passe com o carro por
cima dele? Quem estd dirigindo é vocé — eu disse, forcando uma
brincadeira, talvez s6 querendo quebrar o gelo.

Ela fez um muxoxo bem prolongado, sabendo o quanto aqui-
lo me irritava. Principalmente com aquela carga de mau humor no ar,
pairando entre nés. Inegivel que o mau humor dela logo me contagiava.

Percebo que nao € de agora que ela anda me testando com
essas historias sobre paqueras. Anfes nao era assim, e se eu por acaso
Ihe perguntasse algo sobre sua vida, se um outro homem ja a interes-
sou, desde quando estdvamos juntos, me garantia que nio, que ja-
mais reparava em outro homem com essa intengdo, isto €, com inte-
resse, € que sequer se tocava se a paqueravam ou nao, porque somen-
te eu lhe interessava na vida.

— Estou cagando e andando para esses carinhas de merda
e outros que nao podem ver uma porra de um rabo de saia pela frente
— ela disse, a voz carregada de acusagoes, nao como anfes costuma-
va dizer, mas como se de algum tempo para c4 ela vivesse subestiman-
do o fato de ser ainda uma mulher bonita e atraente, valendo-se com
mais freqiiéncia daquela que havia adotado como sua linguagem co-
loquial, e que sempre achei desnecessdria e de muito mau gosto, mas
isto eu nunca fui capaz de lhe dizer assim, de um modo discreto.
Puta-que-o-pariu-é-foda-porra-va-tomar-no-cu-caralho-se-fo-
deu, também faz parte do coloquial familiar que todo mundo usa
hoje em dia, € o que é mais comum de se ouvir por ai, nao importan-
do onde nem quando nem com quem se esteja, 0 que t20 pouco sou
obrigado a adotar. Muito menos a gostar, a ponto de andar repetindo a
torto e direito.

Quando passdvamos perto do hotel ela disse que precisava
entrar para telefonar para alguém de seu trabalho. Mal-humorada ou
ndo, querer telefonar sempre acontecia porque ela jamais se desligava
totalmente do seu trabalho. Mesmo se estivéssemos de férias, como
estavamos, viajando sem destino, fosse pelo litoral da Bahia, como era
o caso, fosse pelo sertdo nordestino (previamente, quase ao acaso,
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escolhiamos num mapa cidadezinhas para visitar, demorando mais
em umas que em outras, motivados e atraidos por alguma coisa inte-
ressante, oMo um casario antigo, igrejinhas barrocas, uma praia pouco
freqiientada, uma paisagem do campo, uma festa popular esquecida,
essas coisas). Quando acontecia de querer telefonar, nao sossegava,
demorava horas no telefone até que se inteirasse de tudo, fofocas in-
cluidas, € claro, e termindvamos ficando no hotel, porque quando ela
acabava ja a velha preguica tinha me abatido e nao dava mais vontade
de sair da cama. Podia acontecer que fizéssemos amor, ou que ficdsse-
mos vendo alguma bobagem na tevé, ou simplesmente resolviamos
descansar, e adidvamos qualquer outra coisa que houvéssemos plane-
jado fazer juntos.

— Agora nao estou com vontade de entrar nesse hotel —
eu disse, e lhe pedi as chaves do carro, passando para o banco do
motorista.

— Porra, Zeca, pra onde vocé vai? — A velha desconfianca
misturada com o mau humor e a relutincia em me entregar as chaves
do carro.

— Nio sei. Por ai. Talvez vd atropelar o cara que lhe paquerou.

Seu olhar me fuzilou. Ela jogou as chaves no meu colo.

— Depois que atropelar o sacana, volte pra me buscar. Nao
quero ficar metida num quarto de hotel o resto da manha. Dé s6 um
tempo para que eu possa botar alguns assuntos em dia — ela respon-
deu, abrandando a dureza do seu rosto e até forcando um sorriso
meio maroto.

Ri com mais franqueza e arranquei o carro devagarinho.

Voltei para as proximidades do restaurante onde haviamos
almocado e rodei com o carro até encontrar a turma. Uns cinco ou
seis rapazes e quatro mocas. Um bando de punks interioranos de
merda, pensei. Buzinei e o rapaz que tinha feito 2 mesura idiota reco-
nheceu o carro. Dessa vez ele ndo tirou o chapéu. Nem pulou para o
meio da rua. Parei o carro bem diante dele.

— Ei, vocé que paquerou minha mulher! — gritei-lhe.
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Ele ficou tao surpreso que nem disse nada. Os outros inqui-
etaram-se.

— Voltei aqui para te atropelar.

— Vocé e mais quantos? — ele perguntou, afastando uma
das garotas para o lado e pondo-se  frente dos outros rapazes. Sem
davida confiava na vantagem de estar metido com uma turma.

— Vamos fazer um acordo — propus, abrindo a porta e
saltando do carro, calmamente.

Dois dos babacas que provavelmente se deixavam liderar
pelo babaca de chapéu adiantaram-se, dispostos a uma briga. Abri os
bragos num gesto de paz, mostrando que nio estava armado e nem
tinha intencao de brigar. Muito menos de atropelar ninguém.

— Nio quero lhe atropelar coisa nenhuma, mas vocé vai se
fingir de morto bem af na calcada — eu disse e tirei da carteira cinco
notas de cem reais, exibindo-as para eles. Era o quanto estava dispos-
to a pagar pela brincadeira que tinha em mente. Os dois valentoes
ficaram deslumbrados, como se nunca tivessem visto tanto dinheiro
navida, e o babaca do chapéu adiantou-se. Nem negociamos muito. O
mais dificil foi convencé-lo a lambuzar-se de mercuriocromo, mas
os outros, de olho na grana, até me ajudaram a convencé-lo. Pediu
mais vinte reais pela camisa, argumentando que s6 tinha aquela e
que ficaria inutilizada com a brincadeira. A camisa, de malha vaga-
bunda, com um desenho heavy metal horroroso nao valia tanto,
mas concordei em dar-lhe mais dez reais. Os outros vibraram com o
novo acordo e fomos a farmacia comprar o mercuriocromo, depois
voltamos para a calcada. Preparamos a cena do atropelo. Algumas
pessoas pararam para olhar e explicamos que se tratava de uma
brincadeira.

Quando achei que estava bom voltei para o carro, para ir
buscar minha mulher no hotel. Plantaria bananeira para agrada-la. Se
conseguisse abrandar um pouco aquele seu mau humor, ja me daria
por satisfeito. Ia arrancando o carro, uma das garotas adiantou-se e
perguntou-me o nome. Olhei para os lados e vi uma placa:
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CONDE
15 KM

— Conde — eu disse. — Me chamo Conde...

— 0, Seu Conde, precisa nos adiantar...

— Nao € “Seu” Conde... por favor... ¢ Conde... — titubeet,
procurando tirar da memoéria um nome pomposo, mas s6 me ocorre-
ram Conde d “Eu e Barao do Rio Branco, mas eu havia dito Conde. Con-
de dos Arcos (como é mesmo arco em francés?)... Conde ou Visconde de
Taunay? Barao da Torre, porra, onde andam os condes dessa maldita
Historia do Brasil que a gente € obrigado a decorar na escola? Olhei
outra vez para os lados buscando inspiragao e um restaurante préximo
exibia facil a solugdo: RESTAURANTE FRIGIDEIRA DE OURO. A mente
continuava trabalhando com rapidez: nada de Conde d “Eu... nada dis-
so, 20 menos tinha de ser original na escolha. Conde d “Or... ndo, nio
servia, ia ficar muito na cara, pensei, sem saber muito bem por que
tanta demora em nao escolher logo um nome qualquer. Entéo, que tal
d“Argent, ja que nao me ocorria nenhum outro?... Conde d”Argent...
Por que ndo? Afinal estava me custando uma nota aquela brincadeira
que eles mesmos haviam comegado. Nada de mais que reivindicasse ser
o aristocrata por ali. Eles é que nao levavam o menor jeito para isso.

— Conde d “Argent, por favor — disse, enchendo minha voz.

— Conde de qué?

Sempre achei que as mulheres s2o muito mais pragmaticas
que nds, os homens. E um outro aspecto fascinante delas. Aquela que-
ria a grana adiantada, claro, mas no concordei. Discutimos. Por cau-
sa dela os outros imbecis insistiram por adiantar-lhe cem reais. O res-
tante, s6 quando a encenacao terminasse.

Voltei para buscar minha mulher, que ja me esperava na
porta do hotel. Fazia calor. Ela parecia impaciente e sua blusa estava
molhada de suor.

— Se fosse no tempo em que os homens eram cavalhei-
ros, Zeca, vocé seria fuzilado s6 por ter me deixado esperar tanto
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tempo debaixo desse sol. — Entrou no carro e bateu a porta com
forca.

Continuava mal-humorada. Querendo criar um clima mais
agradével entre nos, fui avisando que tinha trocado de nome:

— Nao me chamo mais Zeca. De agora em diante me cha-
mo Conde. Conde d “Argent — forcei a prontincia -, faca o favor.

— Ah, ah. Sim, “Seu” Conde! S0 me faltava essa.

— Nao € “Seu” Conde.

As mulheres sao todas iguais. Nao entendem nada. Vao to-
das a2 merda com seu pragmatismo e tudo o mais que acham que tém
melhor que nés, os homens. Claro que no fiz esse desabafo. Foi uma
coisa mais interna. Ao contrdrio, ainda quis ser gentil e perguntei pelo
telefonema que dera, como tinha sido, com quem tinha falado no seu
trabalho, alguma noticia de casa e se estava tudo bem, querendo ga-
nhar tempo e dirigindo o carro para a cena do atropelo, mas ela nao
queria conversa.

— Me deixar derretendo debaixo desse sol! Porra, por
onde vocé andou esse tempo todo? — ela insistia, sem ligar a mi-
nima para meu interesse sobre o telefonema e disposta a nio me
dar trégua.

— Seus telefonemas para o trabalho sao sempre muito de-
morados e me chateiam. Com quem vocé ndo teve de falar dessa vez?
— perguntei novamente, ironizando, j4 que o jogo era esse e para
ganhar tempo, agora que estivamos bem mais perto dos punks e es-
perava surpreendé-la com a encenacio do atropelo.

— N2o me venha com ironias. Vocé é quem deve explica-
coes por ter me deixado esperando.

Ja dava para ver o grupo fechando circulo em volta do rapaz
atropelado. Outros curiosos se juntavam a cena, o que vinha dar mais
realismo a tudo.

— Atropelar uma pessoa de propdsito nao € assim tdo facil
e rapido como se costuma pensar por ai — eu disse.

— Como, “Seu” Conde?
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— 0 rapaz que lhe paquerou, nao foi facil encontri-lo. Eu
0 segui, esperei até quando deu, entao passei por cima dele. Fiz o que
Ihe disse que ia fazer.

Ela me olhou com sarcasmo e pos a maxima incredulidade
no olhar.

— Antes, era bem mais divertido viajar com vocé — ela
disse, conseguindo reunir toda ironia do mundo na sua voz de repente
metalica e dspera.

Freei o carro e entrei na primeira esquina que surgiu, sem
ligar se era ou ndo contramdo. Meti a ré e fiz mais uma manobra
brusca. De relance, pelo canto do olho, vi que Carla agarrava-se as
bordas do banco do carro, assustada. Olhei para o retrovisor e a cena
do atropelamento 14 atrds até que me pareceu bem real. O babaca
que ficasse estirado no meio-fio, torrando sob aquele sol de verao, me
esperando e pelo resto da grana. Foi ele quem havia comegado tudo.
Ele e sua turma de punks fingidos, interioranos e babacas. Acelerei o
carro tomando a dire¢ao do hotel, sem ter a menor idéia do que faria
quando chegasse, embora decidido a me meter na cama e nao sair tao
cedo. Provavelmente aquela nao seria uma boa hora para ler nem
descansar. Nem ligar o ar-condicionado. Tampouco iria desejar assis-
tir algum programa idiota pela tevé. Nem mesmo sabia se conseguiria
ficar simplesmente deitado, sem fazer nada, sem pensar nada. Sem
dissimular absolutamente nada.

In: Todas as Luzes do Mar. Salvador: Secretaria da Cultura e Turismo, Fundagio
Cultural do Estado, EGBA, 1998, 168 p. (Colecio Editorial Selo As Letras da Bahia,
V. 38).

Ricardo Cruz (Salvador, BA, 1940 — ).
Obras: Roteiro para uma tempestade (1985); Benditos perversos (1990); Todas
as luzes do mar (1998).
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0 VENTO NO TAMARINDEIRO

Ruy Espinheira Filho

Otilia sentia-se desfazer no siléncio. Leve, plena de dogura,
pairava na paz que fluia das paredes, do teto, dos méveis, do assoalho,
do mundo 14 fora. Nao, nao havia mundo 14 fora: a casa se elevara no
espaco, estava acima de tudo, além, sobre nuvens que vogavam no
vento brando, quase imével.

Entdo, com uma dor stbita, pensou neles. Oito, dez rostos
girando num torvelinho sem fim. Fechou os olhos com forca, num
principio de panico. Tereza falava alto, estridentemente, a boca talha-
da em aco, cortante, implacével. E ele, aquele de olhos falsos, e Jo2o, o
maior, e todos os outros se movimentando sempre, falando, gritando,
gesticulando, ligando a musica insuportével, desvario de imagens e
sons no aparelho quase o dia todo. E a cabega rodava, ela nio podia
dormir na cadeira de vime, os pés ficavam mais doloridos.

Agora, porém, nao dofam. Nao incomodavam nem um pou-
co. Estava tudo bem. Um doce torpor em lugar das dores. Um torpor
que subia lentamente.

Deixou-se afundar como numa banheira tépida.
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Abriu os olhos, depois da viagem sem lembrancas, e lim-
pou com a manga do vestido a saliva que escorrera pelo queixo. Nem
um lengo eles Ihe davam: pensavam que era porca? Pensavam, sim,
como pensavam que estava doida. Pelo menos a tratavam como se
fosse doida, nao soubesse o que fazia. Mas sabia, e fazia o que era
preciso. Os meninos ficavam gritando, uma tortura, e um dia ela segu-
rou um pelas bochechas. Ia dizer para ele parar com aquele inferno,
que ela ja estava sentindo vertigem, mas ele gritou ainda mais alto e
ela nao conseguiu falar. Por isso, agoniada, sacudiu bem, com forca, a
cara branca e suja, e as pessoas vieram correndo e Tereza pegou com
raiva nas maos dela, causando dor, e gritou também, e todos ficaram
ali olhando para ela como se fosse um bicho, Jesus.

Comegou a sentir falta de ar. Era sempre assim quando se
agitava. Pensou entdo no tamarindeiro: sentada no seu galho preferi-
do, jogava tamarindos para Carmélia aparar no avental. Usava um
vestido azul desbotado muito comprido, que atrapalhava os movimen-
tos, mas assim mesmo subia na drvore com agilidade. Carmélia é que
tinha medo. As vezes Otilia chateava: ficava 14 em cima chupando os
tamarindos, sem jogar nenhum. Carmélia tinha que apanhar os do
chao, sujos de terra e coco de galinha. Ficavam entdo brigadas o dia
todo e de vez em quando Carmélia chorava, as 1agrimas brilhando no
rosto gordo e rosado.

Carmélia chorava muito mais do que ela. Chorava a toa. Ela
era dificil de chorar, s6 quando apanhava. Mas era um choro rdpido, e
nao ficava marca de raiva nem de mégoa. Também as surras quase
nio doiam nada. Dor mesmo fora Tereza, depois. Sabia que quase
tinha morrido. Estava na cara das pessoas — e nenhuma delas era
Plinio. Disso ela se lembrava muito bem. Nao, ele ndo estava ali, nao
sorria para ela com o seu dente de ouro e o seu bigode castanho. Nao
voltava mais daquela tristeza funda, daquele desamparo, os solugos
ecoando infindavelmente nas paredes geladas — vestido com o terno
do casamento, deitado, o rosto muito branco. E Tereza crescendo den-
tro dela, crescendo.
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Tereza, sim. Lembrava-se. Conhecia Tereza. Um dia a escu-
tara dizendo a uma mulher: “Mamae ji nem me reconhece mais.”
Mentira. Mais uma mentira. Ela nao esquecia, no poderia esquecer.
Dela, Tereza, viera tudo aquilo, vieram todos eles. Tinha vontade de
bater naquela boca barulhenta, incansével, impiedosa.

Quando abriu os olhos novamente, ficou preocupada por
no ver Carmélia. E aquela impressao de que alguma coisa desagrada-
vel estava para acontecer. Sim, eles. Eles viriam, sempre vinham. Ali-
4s, nunca se iam completamente: ficava a negrinha, cantarolando e
olhando revistas que espalhava pelo chao e ia guardar correndo quan-
do pressentia que os outros chegavam. Mas ela também ndo estava,
nao sabia por qué.

Inclinou o corpo para a frente, pressionando os bragos da
cadeira, fez for¢a com as pernas e ficou de pé. Hi quanto tempo no
se levantava sozinha? Havia sempre alguém correndo para segurar-lhe
0 braco ou fazé-la sentar-se novamente. Mas agora nao, estava livre e
podia andar para onde quisesse.

Caminhou apoiando-se nos moveis, a principio, depois viu
que ndo era necessdrio. Os pés pareciam pesados demais, porém eram
firmes. Ao atravessar a sala, sentiu uma ligeira tontura e agarrou-se 2
mesa. Um instante, apenas. Logo prosseguiu, alcancando o corredor.

H4 muito tempo nao andava por ali, onde ficavam os quartos
dos outros (o seu era do outro lado, nos fundos, perto da cozinha). Tocou
aporta do primeiro: fechada. Torceu 2 maganeta e viu o assoalho brilhan-
te, bem mais que o da sala, as duas camas forradas de cor-de rosa, as
mesinhas de cabeceira, as cortinas, o grande armdrio de trés portas e muitos
gavetoes. Entrou, olhando tudo com atenco, procurando ver os detalhes
através da névoa que sempre tinha diante de si. Percorreu o quarto arras-
tando os pés e, cansada, sentou-se numa das camas.

Macia. Muito mais do que a sua cadeira. Mas nao to boa,
estranha, e sem onde se recostar para respirar melhor. Ali o siléncio
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parecia ainda mais denso e ela sentiu que o torpor ia voltar — mas
desapareceu com o gesto que fez para espantar a mosca que lhe pou-
sara na testa. Muito tempo atrds — uma clareira iluminada depois de
um tanel cinzento, repleto de sombras confusas — , pegava moscas e
as afogava em vidros cheios de dgua. Depois, quando estavam bem
mortas, colocava-as em fila no parapeito da varanda, ao sol, e elas
ressuscitavam. Era um tempo de milagres. Lembrava-se do galo cego
que Vitoria, a empregada, curara, passando-lhe no olho branco e int-
til algumas ervas pisadas. No instante seguinte o galo saiu piscando,
olho agora bom, luminoso. E Plinio sorrindo, com seu bigode e o den-
te brilhando ao sol.

Mas ndlo, isso jd fora depois. Ainda subia no tamarindeiro (Car-
mélia sempre embaixo, esperando com o avental aberto), mas a mae ja
dizia que ela passara da idade daquelas brincadeiras. “Uma moca feita,
que vergonha!” — espantava-se e reclamava. O pai, nao, nao se inco-
modava — e ela revia aquele rosto compreensivo, sempre um sorriso
dissimulado sob os bigodes e as barbas cerradas. Estava justamente em
cima do tamarindeiro, quando Plinio aparecera pela primeira vez.

Otilia suspirou. Lembrou-se de que, ndo sabia quando, al-
guém lhe dissera que o novo proprietdrio da casa derrubara o tama-
rindeiro. Fora como se lhe houvessem amputado um brago, uma per-
na. Mais ainda — algo intimo e essencial. E ele, ele ji ndo a acaricia-
va, ficara para sempre imoével, em sua roupa do casamento. S6 de vez
em quando, 2 noite, sorria, o dente de ouro como uma chama. Ela
acordava cheia de uma intensa alegria — para mergulhar imediata-
mente no desamparo da cama deserta.

Costurava. Carmélia viajara numa manha nebulosa. As car-
tas falavam do mar, que ela, Otilia, nunca vira. Onde estariam aquelas
cartas? Via o bal esvaziado no quintal. Tereza, dspera: “Para que a
senhora quer essas porcarias?” Depois o fogo, a fumaca redemoinhando
sobre 0s muros. Agora, pintado, o bai num canto da sala, um grande
vaso de flores em cima. Ela via tudo bem, apesar daquela névoa sempre
diante dos olhos. Nao estava doida. Verdade que as vezes embaralhava
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um pouco as coisas, esquecia acontecimentos e nomes, nao acertava
dizer o que queria, mas o principal e os rostos ela via bem. Sabia.

Costurava. Tereza ia para a escola e ela costurava a farda,
bordava o escudo, economizava para comprar cadernos e livros. Pre-
parava a merenda com cuidado: pao com goiabada, as vezes um table-
te de chocolate. As encomendas eram muitas — vestidos, saias, blu-
sas. Bordava toalhas, colchas. O pai e 2 mde tinham sumido, no se
lembrava como. Estavam ali, conversando, e depois era o escuro im-
penetravel. Antes disso, porém, estavam nitidos. O rosto bondoso do
pai, a expressdo severa da mae. Tereza, como a neta. E a neta era
muito como ela.

Um dia soube que Tereza estava namorando no jardim. “Tem
que ser aqui em casa”, disse 2 moga. “Ele que venha falar comigo.” E
ele veio, timido, educado, e sentava-se todas as noites no sofa, escu-
tando Tereza com atencdo. Ndo falava quase nunca: um boa-noite na
chegada, outro na saida, um muito obrigado pelo cafezinho ou pela
limonada. Ela, costurando, tinha vontade de mandar Tereza calar a
boca para que o rapaz pudesse dizer qualquer coisa. Mas apenas cos-
turava.

Uma noite ele nao veio. Tereza falava: um menino grande,
abobalhado, crianga demais. “Mas vocé também ainda é uma crian-
ca.” “Ora, mae, a senhora nio entende nada.” Nao entendia mesmo:
em menos de um ano, trés namorados. E nao ficava mais na sala: era
no portao, onde a luz do poste morria na sombra da mangueira. Pre-
cisava chamar virias vezes para Tereza entrar.

Costurava, ouvindo — quantas vezes e ha quanto tempo?
— avizinha dizer: “Vocé tao moca ainda, precisa sair um pouco, se
distrair, arranjar um pretendente.” Nessas horas pensava na chama
do dente de ouro — e pedalava com mais for¢a na maquina. Lembra-
va-se de Carmélia: nunca mais uma carta. Alguém dissera que ela se
casara e agora morava no Sul. “Sua prima estd bem, arranjou um
bom partido.” Tomara — suspirava Otilia, os olhos fixos no movi-
mento rapido da agulha.
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Uma tarde, Tereza na aula, sentou-se sob o tamarindeiro.
As flores e folhas caidas formavam um tapete em volta do tronco. En-
tdo, num impeto, ergueu-se e olhou para cima: 12 estava o seu galho
preferido, em que tantas vezes se sentara para tirar tamarindos. Des-
calgou os sapatos, firmou bem o pé direito no inicio da bifurcagao do
tronco — e ouviu a voz de Tereza ecoando pela casa.

Tereza, sempre. Mais alguns namorados que, ocultos pela
sombra da mangueira, nao lhe deixavam rostos na memoria— e um
dia ela aparecera com aquele alto, forte, até bonito, mas de olhar dis-
simulado que desagradava a primeira vista. “Tereza, esse mogo nio
olha a gente nos olhos.” “Ora, bobagem, mae, que implicancia!” Ela
se resignava. Em todo caso, delicado. Sempre um elogio ao cafezinho,
a limonada, a0 almogo do domingo. Otilia foi indo, indo, até que ele
falou em vender a casa. Ai, resistiu. De jeito nenhum, disse, € a Ginica
coisa que me resta. Tereza com o marido: a casa muito velha, o terre-
no valorizado. Quando Otilia viu, girava no meio do torvelinho, no
apartamento sem fuga.

“Uma tristeza” — murmurou ela, sobressaltando-se com as
proprias palavras, que soaram rudemente no quarto imerso em silén-
cio. Nao sentia mais falta de ar, apenas o peso nos pés. Fitou por algum
tempo o armdrio, que tomava toda a parede a sua esquerda. Com esfor-
¢o, os musculos dormentes, ergueu-se e caminhou até ele. Nao conse-
guia sequer mover os gavetoes, mas a primeira porta obedeceu suave-
mente. Havia algumas caixas amontoadas, uma sacola e uma pequena
boneca de plistico, que Otilia apanhou com as maos trémulas.

Sentou-se de novo na cama, o coragao pulsando forte em
todo o corpo. Outra vez a falta de ar, uma tontura. A boneca a fitava
com o seu rosto duro. “Dorme, neném...” cantarolou com voz rouca.
“Pobrezinha”, disse. Pobrezinha, por tanto tempo encostada nos can-
tos, escorragada. Entao as vezes vinha aquela raiva. Cuspia no chao, nos
moveis, em quem passasse por perto. Se pudesse, enfiaria as unhas
naquelas caras todas. “Pobrezinha”; solugou. Tao s6 na cadeira. Por que
Plinio nao vinha, ficava o tempo inteiro imével na roupa do casamento?
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Ndo: além, depois daquele tinel cheio de sons e formas confusas, ele
sorria. Mas estava preso 14, no podia vir, ela € que teria de ir até ele.

Ouvia nitidamente o chamado do vento no tamarindeiro.
Tereza a segurava ali, forte, 20 mesmo tempo uma e muitas pessoas
enchendo a casa, cercando-a por todos os lados, impedindo qualquer
movimento. Porém... Ah, 14 estava o chamado, soando, soando. Nao,
ela nao era tao fraca como pensavam. Caminhou até a cadeira. Doiam
os joelhos, sobreveio outra tontura, mas as maos, mesmo atrapalhan-
do-se com a boneca, firmaram-se no espaldar, ergueram-na acima da
cortina de cinzas. Entdo ela estava de pé, no alto, sem névoa, diante do
azul. Ouviu gritos, passos apressados, percebeu que maos pesadas ten-
tavam segurd-la. Mas ji era tarde: 4gil, saltou e subiu até alcancar o
seu galho preferido. Embaixo, com o avental aberto, Carmélia espera-
va os tamarindos.

In: O Vento no Tamarindeiro. Rio de Janeiro: Codecri, 1981, 112 p. (Cole¢ao
Edigoes do Pasquim; v.97).

Ruy Espinheira Filho (Salvador, BA, 1942 —).
Obras, entre outras: Julgado do vento (1979); Angelo Sobral desce aos infernos
(1986); Poesia reunida e inéditos (1998).
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UMA MULHER SEM NENHUMA IMPORTANCIA

Sonia Coutinho

Ela estava casada ha muito tempo. Na verdade, faria 18 anos
de casada na préxima semana. Sem ddvida, uma vida e, meia hora
antes, enquanto experimentava a blusa que pretendia comprar, diante
do espelho, reparou que sob seu queixo, 2 luz implacavel da cabine da
loja, havia uma dupla ruga desprendendo a pele e tornando imprecisa
alinha até recentemente nitida do pescogo. Coisas assim que vao acon-
tecendo e nio hd meio de a gente impedir, mas dao uma terrivel sen-
sacdo de culpa, de repente, como se fosse um descuido imperdodvel,
passivel de ser evitado no caso de agdo anterior mais efetiva.

Nio comprou a blusa e, pouco depois, caminhando entre a
multidao que desfilava pela Avenida Copacabana, sentiu-se, de repen-
te, uma mulher sem nenhuma importancia. Ao se deter na esquina da
Rua Bolivar, a espera de que o sinal mudasse, reparou que o rapaz
guiando o grande automével vermelho, ali parado, olhava exatamente
para a mocinha loura a esquerda, e nao em sua direcao. Foi quando,
numa bofetada, soube que os sonhos dourados, os sofrimentos atro-
zes e os grandes projetos haviam ficado para trds.
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Ela, uma mulher direita, bem penteada, unhas pintadas de
rosa, o anel de pérolas e brilhantes no dedo da mao esquerda, o che-
misier de seda, ah, como estava perdida ali no meio da multidao. Tan-
ta gente aparecendo no mundo, eles pululavam em torno, absurda-
mente jovens e distantes, tudo continuava e mudava sem cessar. Tor-
nara-se de stbito, aquela tarde, uma figura ligeiramente demodée,
elegante e bem-educada demais, desocupada, sim professora de fran-
cés mas so por divertissement, razoavelmente bem casada, uma feli-
cidade fanée, o marido abastado. Ah, estava muito casada, era como
se hd muito tempo estivesse sentindo aquele cansago e, se ficasse do-
ente agora, nao se podia deixar de notar, haveria algo irrecuperavel
nesse ficar doente, mas o pior de tudo é que também isto nao teria l4
muita importancia.

Eu tenho um passado enorme e inutil, pensou a mulher,
desesperada, vergando ao peso daquela carga, seu passado imenso
sobre ombros frageis, enquanto tentava freneticamente pegar um taxi
para transpor mais depressa aqueles quarteirdes que a separavam de
sua casa, um confortivel apartamento de trés quartos e dois banhei-
ros, bem mobiliado, na quadra da praia, Posto Seis. O tixi custou a
aparecer no coracao nervoso de Copacabana e, quando ela saltou di-
ante do prédio, seu passado estava agora atravessado na garganta, todo
feito de dolorosas ninharias — as festinhas no Caicaras, os namora-
dos, 2 melhor amiga — seu passado, como uma imensa espinha de
peixe, era preciso vomita-lo.

0 que nao conseguiu fazer, depois de trancar a porta da
frente e se encontrar no apartamento vazio, o mudo telefone, a televi-
s40 quebrada e o marido que nao chegava. E continuou demorando, e
demorava bem além da hora, assim decidiu esquentar a comida, se
comesse talvez melhorasse. Acendeu o fogdo, nunca tinha ninguém
a quem lhe agradasse verdadeiramente telefonar, ninguém lhe tele-
fonava, tinha um medo fodido das pessoas. Pensou: tenho um medo
fodido das pessoas, a palavra fodido, para ela insdlita, acariciando-
Ihe a lingua.
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Outrora — tudo, agora, estava sempre comecando com a
palavra outrora — na verdade gostava ainda de pensar no passado.
Acreditava ter troféus de que se orgulhar — estudara muito, fizera
todo o curso da Alianca Francesa e a pés-graduagdo de literatura, além
de todo aquele esforco, quando era moga, para ter idéias proprias,
namorando muito, indo a boates, tudo isso. Mas era preciso, agora,
que estivesse pronunciando grandes discursos em praga publica, des-
se profundas li¢des, pois do contrdrio seria uma mulher indtil, que
andava comprando blusas pelas ruas de Copacabana.

E o marido nao chegava. Mas chegou, e assim foi pior, ele
macambuizio — claro que havia sempre coisas andando mal no seu
emprego, e o dinheiro nio era tao farto assim, nao tinham filhos mas
havia 2 mae dele a sustentar, embora nao fossem pobres, ali estavam
os aparelhos de ar condicionado, em todos os comodos, a televisao a
cores e suas joias, para provar isso. Mas o importante é que eram
inteligentes, gritou a mulher para si mesma, e tinham lido (ela o ori-
entara) Rilke e Fernando Pessoa, outrora, nio era um casal qualquer.
Ah, tudo estava ficando cada vez mais outrora, e outrora era uma mas-
turbagdo. Precisava parar de pensar, foi assim que mal olhou o mari-
do, quando ele chegou com a cara muito fechada, nio querendo co-
mer indo deitar [4 no quarto.

Comeu sozinha, sem perguntar por que ele chegara atrasa-
do, ia comendo sem fome nenhuma, tomando uma consoladora Coca-
Cola, depois fumaria um cigarro, sempre melhorava quando fumava
um cigarro.

Ah, seu pai morrera, sua mae morrera e ela ndo tinha ir-
mao nenhum, nem filho nem filha, nem amigas de infancia, era uma
mulher terrivelmente sozinha, assim tentou justificar seu imprevisto
desespero que comegara aquela tarde, experimentando uma blusa.
Sim, s6 tinha primos distantes, parentes initeis — e a gente sempre
cometia um erro, em alguma parte. O dela fora— claro, claro, claro —
o de ter procurado sempre, absoluta e absurdamente, ACERTAR; o de ter
lutado, a cada minuto, para que nem um milimetro de perfeicio se
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perdesse. Estava, agora, bem instalada, com uma vida organizada,
mas era, certamente, uma chata, uma grande, uma terrivel chata. Se
nunca pudera ajudar ninguém, como, agora, ajudaria a si mesma, ou
a0 marido que, no quarto, na cama, suportava o tremendo tédio de
continuar existindo, apesar do patrao e dos 18 anos de casamento?

Depois de comer, a mulher ficou longamente sentada na
sala, com a luz apagada e fumando um cigarro atras do outro, e come-
cando a pensar, agora, em coisinhas deliberadamente bonitinhas, em
coisinhas lindas do passado, quase sempre dava resultado, mas teve
certeza, esta noite, de que nao poderia nunca oferecer nada daquilo a
ninguém. Como insistia em pensar que era uma mulher lida, assim
ficou imaginado, a parodiar com certo pernosticismo um personagem
de Sartre, que preciso era ter ido lutar na guerra civil espanhola. No
seu caso especifico, ter sabido, ainda por cima, descobrir exatamente
onde se tratava sua guerra civil espanhola. Ah, bem que podia, ainda,
torna-se uma guerrilheira! Ela que ia sempre a0 cabeleireiro e 2 ma-
nicura, toda semana, sem suspeitar seriamente, até entdo, de que ne-
cessitava tornar-se uma guerrilheira; pois todo o resto era indébito —
comprar blusas, fazer unhas, dar (por puro esnobismo) suas aulas
particulares de francés, descrevendo as alunas a Gltima temporada
em Paris, mesmo que tivessem sido s6 duas. Ndo, esta noite nao adi-
antava pensar que em todos os tempos sempre houvera injusticas,
tudo era absolutamente indébito e passivel de punigao.

Pelo menos, pensou, com um risinho repentinamente ma-
treiro, ela era uma mulher que, um dia, enganara o marido — s6 que
isto ja fazia sete anos. Estivera bem apaixonada, sabe, prestes a largar
tudo e embarcar em navio cargueiro, jantaria com o comandante, olha-
riam através da escotilha o mar escuro para além do convés, enquan-
to ele fumava seu cachimbo e haveria um cheiro de alcatrao, como
convém aos navios (embora nao adivinhasse, de maneira nenhuma,
como seria cheiro de alcatrao) e o ruido da espuma contra a quilha, a
proa, os cordames. Mas, um dia, o rapaz desapareceu (gostava de pen-
sar nele como sendo um iatista holandés) e ela ficou a lhe telefonar,
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mesmo sabendo que ele ja partira para Amsterda. Mas, esta noite, nio
teria sido, de tudo, o que mais valeu a pena?

Diabo de coisa é essa, uma mulher sentir, assim de repen-
te, que ndo tem mais nada de importante a esperar! E nao ficar real-
mente infeliz, o que é pior. A infelicidade de verdade — sim, ela a
conhecera — € uma coisa molhada, encharcada, sangrenta. Mas a
infelicidade daquela mulher, agora, era uma coisinha seca, poeirenta.
E a infelicidade que se preza nunca pode ser realmente poeirenta. S6
que a dela, hoje, era poeirenta, nenhum fedor de podre, como a infe-
licidade que se preza.

Ah, estava tudo t2o sem graca, nao tinha graca nenhuma a
gente ir ficando velho s6 que — era preciso confessar — nio se podia
mesmo evitar. E ndo tinha licio nenhuma para dar, como se acredita-
va, outrora, que os velhos fossem capazes de fazer. Outrora, ah, outro-
ra, pensava-se serem os velhos depositdrios de mil saberes e de pode-
res mégicos. Agora, tudo mudava depressa demais, Copacabana era
um torvelinho onde ela se sentira, hoje, uma preciosa, inttil e patéti-
ca ave rara, uma mulher tdo cansada e cheirosa, ah, meu Deus, estava
ficando velha e nio sabia de nada. Bem, podia tentar escrever um
romance, pensou, num acesso de esnobismo; também lera Proust,
ora. Mas faltava-lhe, certamente, a necessdria paciéncia.

Embora fosse tao inteligente que pensou, de improviso (as-
sim considerou), uma coisa muito profunda: que no seu romance
nao poderia haver nada verdadeiramente importante, porque o im-
portante era impublicdvel; por outro, as pessoas estavam tao cansadas
de saber o importante/indizivel que se esforcavam o tempo todo para
esquecer e, na verdade, esse esforco para esquecer tinha seu toque
herédico. Era o heroismo de uma populacio inteira o viver sabendo,
ndo poder evitar e, no entanto, nao falar e procurar esquecer. Claro
que os verdadeiros herdis agiam de maneira diferente, procuravam
saber, e cada-vez-com-maiores-detalhes; mas mantinham seu conhe-
cimento como patrimonio privado de uns poucos, que se encontra-
vam, as vezes, na calada da noite, e procuravam falar baixo. Espantada
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com esse pensamento, dissimulando-se, a mulher pensou que estava
ficando louca.

Oh, sim, mas essas coisas provavam que nao era uma mu-
lher esttipida, muito pelo contririo. Até bem inteligente, s6 que com
uma cultura parcial, cheia de gaps, como dizia as alunas, apenas para
mostrar que sabia também o seu inglés. Tinha de ler muito e nao lia,
s6 isso. Bem, para qué? Era como seus eventuais escritos, que enfiava
na gaveta— quem é que quereria saber daquelas coisas? E espantoso
como as coisas que sabe uma mulher casada ficando velha vao inte-
ressando cada vez menos a todo mundo. Seus escritos nao tinham, no
rigor da expressao, absolutamente nenhum interesse. Eram jogos de
palavras e cada vez mais reduzidos, a0 ponto de, ultimamente, irem-
se tornando apenas listas de palavras, palavras e mais palavras, pala-
vras ocas, as quais adicionava palavroes, porque s6 assim lhe parecia
filtrar um remoto eco de vida.

Puxa, as pessoas estavam era vendo cada vez mais televisao,
seria facil participar, se quisesse, dos jogos de uma comunidade; e, as
vezes, ela via a novela e comentava com a vizinha, os motoristas de
taxi. Havia semanas inteiras durante as quais fazia forca para dizer
apenas aquilo que se esperaria que uma mulher como ela — bem
vestida, de meia-idade — pudesse dizer. Fazia forca para nao ser ins6-
lita, tanta for¢a que ji ndo sabia mais se era insélita mesmo ou al-
guém como todo mundo. Talvez fosse era exageradamente estranha,
tdo estranha que ninguém conseguia mais entender que sua maior
estranheza era parecer igual a todo mundo. Nao se tratava mais, de
qualquer forma, de uma estranheza como a de antigamente, quando
costumava pensar que poderia, quem sabe, fazer parte de uma con-
fraria — s6 para loucos, s6 para raros.

Assim continuou fazendo forca para se atribuir alguma im-
portancia, ali no escuro, enquanto o marido l4 no quarto. Enquanto o
marido 14 no quarto seria bom que ele estivesse dormindo quando ela
fosse deitar-se; nio queria conversa e assim comegou a sentir, agora,
um certo prazer em estar sozinha, era como se baixasse um pouco de
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umidade, um suave orvalho da noite avancada sobre a poeira de sua
infelicidade daquela tarde. Portanto, est recordando, agora, uma pe-
quena coisa que nao deixa de diverti-la— isso de ter pensado, outro-
ra, que havia alguma superioridade em ter lido O Lobo da Estepe.

Ah, meu Deus, que droga se estar ficando velha e nunca se
ter embarcado em navio cargueiro! Muito pior, ainda, estar perdendo
qualquer vontade de viajar em navio cargueiro! S6 que ainda havia
muita coisa INSUSPEITADA dentro dela, claro, pensou vindicativa. Sim,
erauma mulher estranha e nao comum, como — equivocada e subi-
tamente, esta tarde, na Avenida Copacabana, depois de tomar um sor-
vete Kibon e experimentar uma blusa, depois de olhar avidamente
blusas em tudo que era vitrina. S6 que ninguém estava sabendo, mas
ela era estranha como o diabo. Tinha horas, até, pensou cheia de con-
solagdo, que desconfiava nem ser uma mulher direito! Devia ser uma
androgina, s6 que nao explorava a coisa direito. Era andrdgina e, além
disso, tinha pesadelos incriveis, filicos pra burro, cobras, aranhas,
odsis com um azul lago uterino no meio.

Tem, tem importancia, gritou para si mesma, silenciosa-
mente. S6 que eu nao disponho de uma grande imaginacao, € isso,
nao consigo valorizar devidamente as coisas de minha vida. E como
lhe pareceu, por um momento, ser este o seu maior pecado, assim
apagou um cigarro, mas acendeu outro, de imediato, o marido tossin-
do 14 dentro. Hoje, no se disseram duas palavras, e, no entanto, sabia
que nao conseguiriam mais viver um longe do outro; € engracado como
a gente descobre que, um dia, dd tudo mais ou menos no mesmo,
concluiu com algum desapontamento.

Bem, nio era todo mundo, claro — pensou agora, outra
vez consolando-se —, que tivera um esgotamento nervoso a0s 19 anos.
Talvez ela fosse até esquizofrénica e nunca tivesse pensado direito no
assunto; sabem 14 as pessoas, em geral, o que € a verdadeira angtstia?
Sabem 14 as pessoas, hoje em dia, o que € a verdadeira angistia? Com
uma certeza repentina da absoluta utilidade e importincia de se sentir
anglstia, com uma dessas certezas que a gente nao tem, na maioria
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das vezes, a respeito de coisa nenhuma desta vida, ela se sentiu tdo
satisfeita por um dia ter tido angGstia que resolveu ir dormir.

Mas, estirada na cama, pouco depois, a0 lado do marido
que roncava baixinho, no estava mais tao certa de nada. Pensou, com
desgosto, que nunca tivera coragem de experimentar maconha, nem
LSD. E, num esforco final, provocou agora, j4 meio sonolenta, um
fluir ininterrupto de imagens alucinatorias — labirintos de grossas e
empoeiradas portas fechadas, onde estao trancados veludos ornamen-
tados com puidos galoes, espelhos partidos de douradas molduras
patinadas, velhas bonecas empilhadas, jardins secretos onde flores-
cem, carnudas demais, roxas orquideas.

E se desistisse desse afa desesperado de colocar as coisas
em ordem, se se entregasse a suprema desordem da vida? Se saisse
caminhando interminavelmente pelas ruas, se faltasse ao dentista, des-
marcasse aulas, nao desse mais instru¢ao nenhuma a empregada
quanto a0 almogo? Em vez de guerrilheira poderia virar uma espécie
de andarilha, percorrendo o mundo inteiro, lendo as sortes, feito uma
cigana.

No entanto, pouco antes de dormir, melancélica, porém
apaziguada, ja estava convencida de que era tarde demais, ela se tor-
nara, irremediavelmente, um definitivo membro de meia-idade e de-
simportante da classe média prospera brasileira.

In: Uma Certa Felicidade. 2* ed. Rio de Janeiro: Rocco, 1994, 136 p.

Sonia Coutinho (Itabuna, BA, 1939 — ).
Obras, entre outras: Uma certa felicidade (1976); Atire em Sofia (1989); Os
seios de Pandora (1998).
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JEAN LE CORSE

Waldir Freitas Oliveira

Nunca pensei que acordaria na Corsega.

Este nao € o meu quarto. Nem esta a minha cama. Aquela
janela sem vidros, de madeira macica, me é completamente estranha.
Alguma cousa, no entanto, me diz que estou na Corsega. Mais precisa-
mente, nos arredores de Ajaccio.

Abro a janela e avisto, do alto, o mar distante. Profunda-
mente azul. H4 penhascos negros enormes sobre a costa que se en-
curva, sinuosa, formando baias e enseadas. Nao existem ondas lan-
cando-se contra as rochas. Sei, porém, com certeza, que nunca estive
na Corsega. Sinto, no entanto, que conheco esta paisagem.

Bateram, agora, a porta. Deparo-me, a0 abri-la, com uma
jovem esbelta, de rosto corado, cabelos claros mal ocultos sob um
toucado branco vestida, suponho, com trajes tipicos dos corsos. S6
que nunca os vi antes e ndo posso afirmar que sejam desse modo.

Trouxe-me uma bandeja de frutas — uvas, magas, péras e
péssegos, uma caneca de leite, pao preto e dois tipos de queijos que
nao reconheco mas parecem apetitosos. Falou alguma cousa que nio
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entendi. Nao sei que lingua falam os corsos. Também nao sei porque
estou aqui.

A moca € bonita e me atrai. Passo a deseji-la. Mas nao sei
lhe dizer isso. Por mais que me esforce nio consigo que me entenda
uma s6 palavra.

Ela se foi e torno a olhar pela janela. Vejo, de novo, o mar e
os penhascos. Devo ter aprendido na escola que a Corsega ¢ uma ilha
montanhosa. S6 assim se explica como a vejo dessa forma. Pois sei
bem que, ontem, me deitei, n2o muito cedo, na minha cama, em meu
quarto, no prédio onde moro, na minha cidade e nao descubro, por
mais que deseje, saber como cheguei a Corsega.

Abro uma gaveta da mesa de cabeceira e encontro um pros-
pecto, escrito em inglés, falando da ilha — ele me diz que por ali
passaram, em outros tempos, etruscos, cartagineses, romanos, go-
dos, vandalos, lombardos, bizantinos, sarracenos, francos e mouros.
Que depois chegaram os de Pisa, os de Arago e os Génova. Que ela se
tornou francesa em 1768, quando os Genoveva a venderam a Luis XV,
Rei de Franca. Pergunto-me, entao, como serdo, hoje, os corsos, apos
a passagem de tanta gente.

Ando pelas ruas de Ajaccio. Ou de onde julgo que seja Ajac-
cio. Sinto-me um estranho. Tenho a nitida impressao de haver entra-
do num sonho errado. Dormi, ontem, na Bahia; e, hoje, acordei nesta
ilha, depois de uma viagem da qual nao me lembro, realizada em
tempo e dimensao fantdsticos.

Volto a0 quarto e procuro nos armdrios a minha bagagem.
Nio trouxe comigo nada além da roupa que tenho sobre o corpo. Acor-
dei com ela. Com terno, camisa e gravata, meias e sapatos. Recordo,
entdo, ter estado, na noite passada, numa festa de aniversirio, onde
talvez haja abusado de bebidas fortes. Mas continuo a indagar — por-
que a Corsega? Dela s6 sei, com certeza, que aqui nasceu Napoledo
Bonaparte.

De novo, a moca. Sem palavras a abraco. Ela se mostra do-
cil. Fazemos amor e ela me fala cousas em lingua que ndo entendo.
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Imagino que sejam as mesmas que todas as mulheres dizem na hora do
prazer. Ditas, assim, porém, de modo estranho, se tornam excitantes.

Depois ela se foi e fiquei, outra vez, sozinho no quarto. Sen-
ti, entdo, que iria adormecer.

Frente aos meus olhos, luzes coloridas comegaram a girar
como cataventos endoidecidos sob o sopro das brisas vindas do oce-
ano; misturam-se como, dentro dos copos esguios, de vidro, na in-
fancia, as cores das bolas de sorvete, quando as penetrava com
colheres prateadas e compridas. Sinto-me a vagar por um pais de
encanto.

Acordo, agora, em meu proprio quarto, na minha propria
cama, em minha propria cidade. Levanto-me, rdpido, e passo a fazer,
imediatamente, as malas. Irei viajar para longe. Nao sei, porém, para
onde.

Comeco a correr, em meu carro sobre a estrada; e percebo
que estou a vencer encostas de montes elevados. Prossigo a viagem e
chego ao alto. Impressiona-me o que vejo do topo — montanhas
monumentais de pedra, nas quais tons variados de cores vao do verde
escuro e azul marinho ao branco pérola.

H4 um vilarejo encravado num vale proximo. Suas casas
baixas, pintadas de branco, com cobertura de telhas-vas, me atraem.
Chego até 14 e ndo digo palavra. As pessoas me cumprimentam e
finjo ndo entender o que falam. Limito-me a balancar a cabeca e a
esbocar sorrisos. E o que posso fazer se quiser manter em segredo a
minha identidade. Pensam que sou estrangeiro. Levei-os a crer nis-
so depois que resolvi comegar a falar uma série sem nexo de pala-
vras que 2 memdria foi buscar no passado — no grego, no latim, no
alemio, no francés, no inglés, e até no russo que, certa vez, comecei
a aprender.

Trouxe comigo minhas roupas, meus livros, todo o dinhei-
ro que possuo. Por gesto faco compreender que pretendo comprar
uma casa com quintal e algumas drvores. Consigo, com algum esfor-
¢o, realizar o negdcio desejado.
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Tive a sorte de ter encontrado uma casa mobiliada. Nela moro,
sozinho, alvo da curiosidade de todos os que vivem na localidade. Sinto,
entdo, que devo dar-lhes uma satisfacao. Comeco a lavrar numa lasca
de tronco de madeira que achei no quintal, um nome que escolhi.
Gravo a fogo na madeira — Jean le Corse. Irei, de agora por diante,
chamar-me assim. Prendo, a seguir, o letreiro na cerca da frente, ao
lado do portao que dd acesso a casa.

Constitui um espanto para aquela gente saber que um es-
trangeiro passou a morar no povoado. Todos querem saber, porém, de
onde vim. O nome gravado na madeira nao os ajuda, em nada. Nao
sabem cousa alguma sobre a Corsega. Nem imaginam que os I4 nasci-
dos sejam chamados corses. Esta é uma palavra que, por certo, nun-
ca viram.

Ando pelas ruas do vilarejo. Todos procuram se mostrar ama-
veis. Me cumprimentam com sorrisos largos. Desejam muito se apro-
ximar de mim. N2o os rejeito mas os mantenho a distancia. Sem mes-
mo saber porqueé.

No quarto procuro entre os livros que trouxe, encontrar
algum que me fale da Cérsega. Busca indtil. Acho, contudo, entre os
romances, uma edi¢do antiga, jd muito estragada, de Os Irmaos
Corsos, de Alexandre Dumas. Passo a relé-la, mas muito pouco me
diz da ilha onde nasceram seus dois principais personagens. Sinto
vontade de ser corso de verdade; sem que entenda a razio dessa
minha vontade.

Ao fim de uma semana reconhego que preciso de alguém
que me ajude a cuidar da casa e me prepare, a0 menos, duas refeicoes
diarias.

Consigo, afinal, contratar alguém. Ela surgiu, descalga, ca-
belos escuros soltos, rosto moreno acobreado, trazendo sobre o corpo
apenas um vestido de tecido barato. Irei comprar-lhe, logo, roupas
novas e um par de sapatos.

Ontem nao resisti a0 desejo que me despertou desde que
veio. Tomei-a nos bragos. Nao disse palavra. Talvez ja esperasse que eu
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agisse assim. Dos seus 1dbios ouvi, apenas, suspiros leves, depois, pro-
fundos, que deles se esgueiraram. Talvez receiasse dizer qualquer cousa
que nio devesse. De qualquer jeito, se acontecesse, eu fingiria nao
entender suas palavras. Tenho que manter o mistério que me cerca.
Continuar a ser Jean le Corse.

0 corpo da moga era igual a0 de qualquer mulher no mun-
do. Inclusive ao da jovem de Ajaccio.

In: Revista Exu, n° 12. Salvador: Fundagao Casa de Jorge Amado.

Waldir Freitas Oliveira (Salvador, BA, 1929 — ).

Obras, entre outras: A Antigiiidade tardia (1990); Historia de um banco (1993);
0 principe de Joinville na Bahia, na ilha de Santa Helena e no golfo da Guiné
(1840-1843) (2003).
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A DERROTA

Vasconcelos Maia

Eu era o tnico solteiro na pensao de D.Zezé. O Gnico sol-
teiro, o nico feliz. Vivia sozinho na minha sotéia, com meus livros,
minhas cravinas, minha vitrola. Executando as obrigagdes funcio-
nais, que eram suaves, a nada mais eu tinha de obedecer. Dormia o
quanto me dava vontade. As vezes ia até o meio-dia; gostava disso no
inverno, quando a chuva refrescava a cidade e o vento fazia as arvo-
res chorarem no Largo. E com os respingos frios salpicando meu
rosto, o corpo todo acobertado, eu roncava no sono despreocupado,
no sono solto do homem livre. No verao eu tinha veleidades esporti-
vas: acordava as oito, pegava uma marinetti, ia gozar o banho de
mar no Farol da Barra. Jogava peteca com minha turminha de garo-
tas bonitas, atirava-me as ondas, estirava-me sobre a areia, dourava-
me 20 sol, repousando a vista sobre todos aqueles corpos femininos,
seminus e eldsticos, que tentam a gula como acarajés quentinhos
— oh! Vocé pode sorrir, lhe dou licenca, mas nessa época eu tinha
alma de poeta, podia florear minha vida sentimentos e adjetivos
amenos.



Quando a comida de D.Zezé nao me agradava, eu ia a0 Mer-
cado Modelo e Maria de Sao Pedro regalava-me com suas moquecas
divinais. Palito no Idbio, charuto entre os dentes, arrotando na paz
duma liberdade bem disputada, eu caminhava sem pressa para o tra-
balho, assinava o ponto e preparava-me para atender o expediente,
muito folgado, deixando brasileiramente de fazer hoje o que poderia
fazer amanha. O dinheiro pablico entrava com a mesma regularidade,
para que entdo esfalfar-me se a maioria dos meus colegas também
ndo se interessavam, se 0 povo ji estava conformado com o parasitis-
mo, se pelos exemplos testemunhados, as promogdes nio eram feitas
a base de esforco? Além disso meu ordenado bastava-me, sobrava até.
Eu nao tinha mae para sustentar, irma solteira para casar e sobretudo,
mulher a que me escravizar, para que entdo tentar ganhar mais com
biscates exaustivos?

Depois da tarde agradavel passada na reparti¢do, entre bate-
papos sobre mulher alheia, politica e futebol, entre cafézinhos, telefo-
nemas intimos e um despacho ja de bolor, na esquina do Palicio do
Governo, entre amigos, punha-me a apreciar o que de mais encanta-
dor havia na Bahia — as bem nutridas madames da sociedade, tao
belas em suas carnaduras tao frescas, as esbeltas mademoiselles, tao
lindas em sua Quitéria adolescente, emocionando-me com os flertes
de umas e outras — e quantas aventuras capitosas nao nasceram ali?

Se algum amigo do peito alvitrava um sarapatel na feira das
Sete Portas, um vatapa no restaurante de Pixita ou um chope nalgum
Ita atracado no porto, prontamente eu concordava, sem a preocupa-
¢ao de ter de prevenir em casa, pois ninguém dependia de mim, nin-
guém esperava-me para jantar, 2 ninguém eu dava satisfacoes. Depois
famos a um dos cinemas da cidade, a Amaralina, se fazia noite de lua,
ou simplesmente ficivamos a conversar num dos bancos da Praca da
Sé, olhando do alto da montanha, a Baia de Todos os Santos estirada 4
embaixo, 0 porto dormindo, a Peninsula de Itapagipe ouricada de lu-
zes, o Forte de S. Marcelo rodeado de barcos, saveiros de velas arria-
das, com suas lanternas vermelhas no tope dos mastros, atulhando a
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enseadazinha do Marcelo. Se era sabado, escolhia uma festa, esbalda-
va-me em cerveja, dangava até a madrugada. Se me apetecesse dor-
mia fora de casa. Caso contrrio, voltava, recolhia-me 2 pensao: tinha
de subir trés escadas puxadas, é verdade, mas vencidas estas, sabia
que nenhuma esposa ranzinza me esperava com lamentagoes, nao
havia xingamento nem briga, nenhuma intrometida, protegida por lei,
teria o direito de chamar-me 2 responsabilidade. L4 em cima, aguar-
dava-me uma cama macia, de alvos lengdis, de colchao fofo, uma cama
principalmente estreita, de solteiro, onde eu me atirava mesmo vesti-
do e ressonava até saciar o sono.

Eu era o Unico solteiro na pensao de D.Zezé. Era o Gnico
feliz. Os meus companheiros de morada, todos casados, como vocé
pode calcular, tinham-me uma inveja doida. Suas mulheres, por sua
vez, odiavam-me cordialmente. E apelidaram-me entre si, de ‘ovelha
tresmalhada’, ‘mau exemplo’, etc., tendo havido um acordo tacito para
amarrar-me. E tentavam-me, langavam-me iscas, era de regalar qual-
quer sujeito de bom humor. E eu me regalava com a inefavel solicitu-
de que elas empregavam para botar-me no “bom caminho”. E todas
tinham sempre a visitd-las uma prima ou sobrinha, muito prendada,
muito trabalhadora, muito meiga, que nao era noiva, nao tinha na-
morado nem sequer era dessas que se debocham pelos clubes de dan-
ca. Com tais atributos, to raros hoje em dia, eram-me apresentadas.
Finamente educado como eu era, nao as desacreditava. Nem as evita-
va. Com o meu arzinho sonso, com o meu sorriso mais polido, dava-
lhes fé. Nem uma s6 valia um terco das qualidades enumeradas. To-
das eram como as senhoritas que comumente conhecemos, virgens
s6 0 eram no fragil ponto dos preconceitos. E se alguma me agradava,
eu fazia como os ratoes sabidos que comem o bom queijo sem cair na
ratoeira, deixando a casca para outro menos habil e mais doméstico.

Assim eu passava a vida, o Gnico solteiro da pensao de D.Zezé,
alegre, saudavel, livre. Meu figado era uma maravilha, sempre moco,
enquanto os dos meus companheiros envelheciam pelo excesso de
trabalho ou perseguicao dos consortes. E andava sempre com dinheiro
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no bolso enquanto eles nunca possuiam o suficiente para as despesas
embora cavassem muito e pedissem aumento com freqiiéncia.

E justamente foi 0 meu estado financeiro... mas nao preci-
pitemos os acontecimentos. Como todo ser humano, sou também
masoquista, gosto de magoar, de repisar sofrimentos e humilhagdes,
de contar pausadamente a minha derrota.

Eu ndo era rico, meu pai nao me deixara heranga. Tampou-
co ganhava como um deputado. Mas um 6timo pistoldo, um ilustre
senador, em quem eu nem tivera coragem de votar, casado com a
prima duma amiga intima dum tio postico de minha mae, arranjara-
me sem concurso um lugar muito bom, federal, onde nao se trabalha-
va demais, que me elevava a uma posi¢ao distinta e principalmente
remunerada com prodigalidade — se formos contar certas comidi-
lhas cujos despachos passavam por minha carteira. Sendo solteiro, o
dinheiro me bastava, sobrava até, apesar das farras hebdomadarias
com que me presenteava, dos duques de linho irlandés e dos perfu-
mes franceses, que eu me dava ao luxo de usar. E esta folganca finan-
ceira aliada a fina educacio que naquele tempo eu podia ostentar,
causou o meu fracasso. Todos os moradores da pensao de D.Zezé,
inclusive, aproveitavam-se desta minha tltima fraqueza para gozarem
da segunda. Sempre que eu estava no quarto passava por acaso uma
senhora, que por outro acaso, vendo a porta aberta, entrava, atraida
por minhas cravinas ou curiosa pelo Gltimo disco comprado. Menos
aptas para admirarem Bach ou Stravinsky, pasmavam ante meus va-
sos de cravinas; flores de tonalidades fascinantes e duma opuléncia
realmente de encher os olhos, ji que, floricultor apaixonado eu as
cultivava com sapiéncia, fazendo os mais extravagantes enxertos. De-
pois de embebedarem-se com sua perfumosa formosura, pergunta-
vam se podiam ser-me Uteis em alguma coisa — coitado (lamenta-
vam-me), sozinho numa pensao, sem uma esposa para cuidar-me! Ja
envaidecido pelos elogios as minhas flores acabava sensibilizando-me
com esta outra prova de afeto, as vezes demonstrado mais pratica-
mente, muito conjugalmente. Entio aparecia um frasco vazio trazido
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por terceiro acaso e eu caia em mim sobre a verdadeira causa da visi-
ta. Nao podia negar, € claro, eu era um perfeito cavalheiro. E 14 se iam
para os toaletes das madames algumas preciosas gotas do meu made
in Paris legitimo. As mulheres geralmente contentavam-se em se apos-
sar do meu perfume, em parte, ji que atestavam certo gosto artistico.
Uma ou outra, quando eu facilitava, exigia um colar ou uma pulsei-
ra... isto porém tinha sua razao de ser.

Os homens € que eram sordidos, nao usavam a delicadeza
como o faziam suas esposas. Abusavam de forma diferente, diferente
e torpe. Dois deles nao eram demasiado exigentes, nem usavam argu-
mentos chocantes. O Dr. Evaristo Rocha, professor contratado, capaci-
dade em Latim, s6 fazia questao de minhas camisas quando tinha de
botar discurso em 2 de Julho e sua cuidadosa esposa lembrava a im-
proficiéncia dos seus colarinhos puidos. O segundo, Mario T. Oliveira,
empregado numa papelaria ha dez anos, s6 me exigia o smoking uma
ou duas vezes por ano, pois sua digna consorte adorava reveillons.
Sempre mo devolvia escovado, passado a ferro — o que ndo deixava de
ser uma compensacao. Ambos correspondiam, portanto 2 minha genti-
leza. Os outros, todavia, eram duma rudeza agreste, nio pediam transi-
toriamente lengos ou sapatos, brilhantina ou enfeite de gravata. Agredi-
am-me com prosaicas exigéncias de dinheiro emprestado. Se pedissem
mil cruzeiros, dai para cima, eu teria razoes para nega-los. Mas eram
findrios neste ponto, sabiam que eu tinha vergonha de, por questio de
sensibilidade e orgulho, recusar-lhes quantias pequenas. E todo o santo
dia langavam-me vales de cem, duzentos cruzeiros. A exploracio che-
gou a tal extremo que, homem ordenado, tive de organizar um livro de
conta corrente. Jamais era reembolsado, integralmente, porém eles sal-
davam o débito pela metade. Duas ou trés vezes, forcando minha natu-
ral polidez, tentei reagir. Mas nao consegui fazer valer o meu protesto.
Atavicamente sensivel, temperamento bondoso, eu nao podia presenci-
ar cenas de humilhagdo, era incapaz de permanecer surdo aos lamen-
tos dum ser qualquer. E sabendo disso, alguns fingiam, outros realmen-
te sentiam-se desgracados, choravam desamparo e infelicidade.



— Tenha paciéncia, Carvalho, mas sou casado, sustento
familia, tenho mulher para vestir, filhos que precisam de escola, sabe
quanto vou pagar este més de farmécia? E vocé € s do mundo, nao foi
besta de casar, pra que quer tanto dinheiro?

Como ndo ceder a tais réplicas? E se assim era, quando ape-
nas eu contava com o ordenado e as porcentagens nas mamatas, imagi-
ne o que sucedeu quando fui sorteado na Loteria Federal! Sim, fui mar-
cado, o azar nao é como a sorte, que premia quem lhe d4 no coracio,
rico ou pobre, feliz ou desgragado. O azar é sujo e negro, persegue s6 0s
seres ditosos, s6 se contenta quando os leva a perdi¢ao. Nao ganhei for-
tuna colossal porque nao tinha o costume de comprar bilhetes inteiros.
Havia adquirido apenas um décimo, assim mesmo para me livrar de
um vendedor chatérrimo, e me couberam 500 mil cruzeiros. Quando
conferi o nimero, o primeiro pensamento que me acudiu foi esconder
o fato de todos, j4 que mudar de pensao ou mesmo de cidade nio surti-
ria efeito. Noutra rua, noutro bairro eu encontraria 0s mesmos sujeitos,
casados e necessitados. A diferenga seria apenas de rostos. Planejei trans-
ferir o dinheiro para o Banco, deixa-lo intocado, rendendo para o futuro,
pois era muito previdente. Assim procedi. Mas que desgraga consegui-
mos esconder ao faro de urubu dos nossos semelhantes? Nao sei como
souberam de tudo 14 na pensao. O certo € que, numa tarde, ao voltar do
trabalho, encontrei-os reunidos na sala de jantar, muito animados:

— Escondendo dos amigos, hein, sabiddo, escondendo
dos amigos!

— Que numero foi, Carvalho?

— Sim, senhor, ji vi bicho de sorte, mas como voceé... ta
pra nascer.

— Vejam como sao as coisas — ouvi dum invejoso — nos
que somos casados, que rezamos por um mand desses, neca!

Stbito a mulher do Mario T Oliveira, muito festeira, espoucou:

— Vamos comemorar!

0 marido correu a vestir o meu smoking. Seu Fulgéncio
Bernardes, bedel da Faculdade de Medicina, poeta de sucesso, disse
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que a homenagem seria dada inicamente por eles; desta vez ndo con-
sentiram na minha despesa para a cerveja.

Mas, por infelicidade, com fisionomias consternadas, todos
constataram que estavam a zero.Por costume olhavam para mim. E
foi ainda Seu Batista quem teve e idéia salvadora:

— Vocé nos emprestard a grana, Carvalho, e no fim do més
lhe pagaremos integral. Fazemos questao de pagar, entendeu, amigo
velho? Desta vez fazemos questio, é uma estipulacao de honra, e inte-
gral, integral!

Alguém Ihe pagou o dinheiro? Vocé conseguiu receber gas-
tos da cerveja e gasosa que desembolsei? Nao? Assim se deu comigo.
Divertiram-se até cair de bébados ou de cansago, com o meu dinhei-
ro, com 0 meu smoking, a0 som dos meus discos! Ainda assim, dou-
Ihe minha palavra, nao me queixaria. Se tivessem parado na farra,
seria razodvel. Logo na manha seguinte, todavia, recebi a primeira gran-
de facada. Ao abrir os olhos, ainda pesado da cervejada da véspera,
deparei com o Sr. Demétrio Manuel da Silva, gorducho e rosado como
um anjo de Rafael, pequeno comerciante na Baixa dos Sapateiros, vi-
giando o meu despertar, em companhia da esposa, uma débil mas
estranhamente apetecivel criaturinha que hé cerca de cinco meses eu
vinha... bem, isto € outra historia.

— Como passou a noite, Carvalho?

Nio atinei logo com aquela inesperada visita. Mesmo antes
de ele atirar o bote, julguei que a mulher tinha batido com a lingua
nos dentes. Levantei-me pronto para tudo, apanhei a escova. Ele olha-
va para os lados, nervoso, vigiava a porta. Stibito jogou-se contra mim:

— Carvalho, pelo amor de Deus, preciso de sua ajuda. A
situacao do pais estd pavorosa, o fio de seda baixou cento por cento, as
fabricas estdo fechando em Sao Paulo, ha faléncias em todo canto.
Milhares de empregados estao sendo despedidos, o panico se alastra
pelo Brasil desgovernado. Meu negdcio estd por um nada, quase todo
o meu estoque é de sedas, vou falir, Carvalho, vao requerer minha
faléncia. Me ajude, Carvalho, me ajude pelo amor de Deus! Sou casado,
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tenho mulher e filho que dependem de mim e vivem sob a guarda do
meu nome honrado. Tenho um titulo a pagar hoje sem falta e se nio o
fizer, o sacador protestard. Ndo sei onde cavar estes cinco mil cruzei-
ros, todos os bancos fecharam o crédito aos pequenos negociantes,
estes infames querem nos levar a ruina, querem se apossar do que é
nosso. Vocé me conhece bem, Carvalho, sou honesto, e além disso
tenho mulher doente, veja como ela estd abatida, tenho ainda filho
para criar...

— Mas Seu Demétrio...

— Vocé sabe o que é um protesto, Carvalho? Vocé é funcio-
ndrio publico, vive no mole, nao pode saber o que € protesto duma
duplicata. E o descrédito, ¢ a desmoralizagio do negociante e, se isto
se der, me suicidarei, meto uma bala na cabeca e vocé, tinicamente
vocé, serd o responsavel por minha morte, pela viuvez da minha mu-
Iher, pela orfandade de meu filho inocente...

— Ora, Seu Demétrio...

— Sim, porque estd rico, tirou na loteria sem fazer forca,
enquanto eu me esgoto no comércio e nao tenho sequer para resgatar
um titulo. O que lhe custard emprestar-me esta quantia até que a situ-
acao melhore? Vocé é sozinho, Carvalho, nao sabe o que é sustentar
familia, mulher e filho.

De repente me lembrei que Seu Demétrio Manuel da Silva,
embora casado, nao tinha filhos e lho disse. Ele fez uma cara de es-
panto:

— Entao, vocé nao sabia?

D. Estela baixou pudicamente os olhos, me sorriu um casto
sorriso de cumplicidade que me gelou. Calei-me, maldizendo o gover-
no do Brasil e toda a sua politica bancdria. Como deixavam subir o fio
de seda, fechando o crédito aos pequenos comerciantes, justamente
a0s que mais precisam no momento da crise?

Enchi o cheque.

Naquela semana este foi o grande golpe. Parecia que havi-
am formado uma conspiragao e combinado a ordem dos pedidos. Com
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o tempo fui sendo regularmente assaltado pelos outros hospedes. Waldir
Sampaio Wanderley (fazia questio de conservar os “ddblius” e “ipsilo-
nes” por uma questdo, dizia, de sangue azul), com sua branquidao na
cera, cara de pianista, foi o segundo a sangrar-me, talvez por sua as-
cendéncia aristocrdtica sobre os demais. Tivera a profissao noturna de
croupier num dos cabarés da cidade e como o jogo fora terminante-
mente proibido, Waldir Wanderley, com elegincia e firmeza langou-
me esta outra crise brasileira, nao como desculpa, nao como se eu
estivesse a lhe fazer favor, mas como se eu tivesse obrigacdo irrestrita
de sustenta-lo, como se tivesse sido eu o autor do projeto de lei. Eu
desconfiava que ele funcionava numa tavola clandestina montada num
palacete da Vitoria. De que valem, entretanto, os argumentos dum
solteirdo a quem o diabo enviou 500 mil cruzeiros, sem ninguém a
depender dele, em face do orgulho e do puro sangue dum desempre-
gado oficial, com esposa e trés filhas internas num colégio gra-fino? E
com distin¢do ou brutalidade, com boas ou mds maneiras, todos os
outros martires casados da pensao conseguiram o seu quinhao do
dinheiro lotérico. Devo ressaltar, contudo, o procedimento de Mdrio T.
Oliveira, comercidrio, e do Dr. Evaristo Rocha, professor
contratado.Ainda foram os menos selviticos. O Gltimo se contentou
em apossar-se de meia duzia de camisas novas do meu sortido guar-
da-roupa, aquele, por engenhosa proposta de sua mulher, recebeu de
presente sem que eu pudesse abrir a boca, o0 meu alinhadissimo
smoking. Eleutério Marinho, corretor de seguros, depois de tomar a
seco dez mil cruzeiros emprestados para uma sociedade da qual nun-
ca tive noticia, fez-me mensalista duma Cia. de Sorteios Prediais que
depois se descobriu ser uma grossa bandalheira paulista, e forcou-me
aum seguro de vida em proveito de D.Zezé, por proposta desta, o que,
dai por diante me fez desconfiado com as merendas que ela me man-
dava ao quarto, especialmente, especialmente! O ajudante de despa-
chante aduaneiro portudrio naquele més nao dera sequer para pagar
suas viagens de bonde, surrupiou-me outros cinco mil cruzeiros. Mi-
roel Peixoto de Castro tinha realmente o seu filhinho no hospital, com



angina. Mas que culpa tinha eu do sistema governamental brasileiro
ndo gostar de construir hospitais para o povo e ter sido ele forcado a
internar o filho num estabelecimento particular (as didrias sao verda-
deiro roubo, Carvalho!), que culpa tinha eu de seu filho cair doente,
de ele ter filho? Isto meu cérebro remordia, mas a minha boa educa-
¢a0, a retidao do meu carater... Além disso Miroel chorava...

Todo o tratamento da crianca correu por minha conta.

0 tempo passava e com ele novos golpes se sucederam sem-
pre com a mesma patética alegacdo de que eu era sozinho, solteiro,
nao tinha familia nas costas. Seis meses depois da “grande data”, ten-
do adquirido uma licenca de trés meses para tratamento de uma gri-
pe, e depois de curd-la em dois dias com dois chés de limdo e um
escalda-pé, resolvi gastar o resto do meu dinheiro numa grande farra,
nalgum balnedrio, antes que os meus amigos o acabassem. E qual
nio foi 0 meu desapontamento e a minha raiva quando verifiquei que,
da fortuna, restava-me a insignificancia de mil e oito cruzeiros. Mil e
oito cruzeiros duma bolada de 500 mil! Tinha sido soezmente rouba-
do por aquela malta de parasitas casados. Entdo, constatando que no
era vantajoso ser livre e inteligente, a fim de nao continuar a ser explo-
rado por estranhos, decidi-me a casar. Com o restante do dinheiro
comprei duas aliangas, noivei com a namorada de ocasiao, casei sem
demora, hoje sou um homem respeitivel e empedernido. Atualmen-
te, quando alguém vem pedir-me dinheiro emprestado sua choradei-
ra n20 me comove:

— Vocé é infeliz, meu amiguinho? Vocé € casado, tem mu-
Iher, filhos, familia sobre o lombo? E um pobre burro de carga, meu
camaradinha? Entao somos almas irmas, console-se comigo.

Compreende agora por que, sendo eu um apologista do ce-
libato, enterrei-me no casamento? A vida é assim mesmo, cada qual
deve conformar-se com sua sina. Olhe para mim: minha filosofia eu-
férica mofou, virei filosofo doméstico. Pode sorrir da minha tragédia,
ja fui alegre, livre e feliz, como vocé, Hoje sou um escravo de mim
mesmo, ou melhor, dos meus filhos, de minha mulher, dos parentes
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de minha mulher. O futuro nao me oferece a menor perspectiva de
paz. E o presente, com tais cadeados, nao me acaricia com essa felici-
dade que experimentamos, quando somos sozinhos, solteiros e nao
temos que dar satisfacao a quem quer que seja. O pistolao antigo caiu
do poder mas, diplomatico como ainda sou em certos momentos, antes
de sua ruina total, amparei-me a outro. Fui promovido, tendo porcen-
tagens nas comidilhas, faco ainda servigos extraordindrios nas horas
que poderia estar passeando ou descansando. Suo, trabalho como um
jumento, ganho o triplo do que ganhava, mas nunca o dinheiro chega
para as despesas, estou sempre devendo 2 padaria ou a0 armazém, 2
farmdcia ou ao alfaiate. Agora mesmo, atravesso uma situagao deses-
peradora. Meu filhinho cagula adoeceu de repente, sai para chamar o
médico, parei um pouco para recordar o passado — de que adianta
pressa se nao tenho um niquel para pagar a consulta ou aviar receita?
Vocé que € solteiro, sozinho, ndo tem familia para sustentar, que nio
gasta todo o seu ordenado, quer emprestar-me mil cruzeiros até o fim
do més?

In: Histérias da Gente Baiana. Sao Paulo: Cultrix, 1964. 191 p.

Vasconcelos Maia (Santa Inés, BA, 1923 — Salvador, BA, 1988).
Obras, entre outras: Contos da Babia (1950); O cavalo e a rosa (1955);
Romance de Natal (1977).
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A NOIVA DO GOLFINHO
(CONTO DE TABAROAS)

Xavier Marques

— “Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era
também a mais singular de todas as criaturas...”

Viveu em Tinharé, nas dguas alterosas do sul.

Essa ilha é formada por um alto morro sempre afligido dos
ventos fortes que correm da banda de leste.

Quando os temporais conflagram o oceano, a grande ruga
de terra parece muito mais longingiia e inabitdvel; as suas palmeiras
de longos caules vergam e rangem como as cordagens dos navios em
tormenta. E se os ares abonangam, fujam as nuvens, brilhe o sol ou
paire sereno o luar, fica sempre nas costas o eterno alarido das marés,
sob os gritos das procelarias que futuram novas insurrei¢oes mari-
nhas, naufrigios, lutas e agonias de marinheiros.

Foi ali, mas em tempo jd muito antigo, quando a roca de
Tinharé ndo dardejava ainda a torre nem o lume do farol, que viveu e
morreu aquela cuja historia de amor tanto comovia as raparigas de
sua condicao.
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Talvez ainda a conte alguma velha avé, como as de outrora,
sob o puxado das casas de palha, 12 no cimo do morro, a2 hora em que,
num horizonte imenso, cavado e tao profundo que alucina os olhos e
a alma, comecam a murchar os jardins de violetas e os rosais do cre-
pusculo.

Era a essa hora que costumava transitar pelas praias o es-
pectro amoroso da infeliz que esteve para noivar com o mais esquisi-
to, 0 mais misterioso de todos 0s noivos.

Depois vinham as sombras da noite envolvendo as bordas da
ilha, onde se punha a roncar o terrivel gargantao, comedor de pescado-
res e marinheiros; nos casais do morro conchegavam-se os vizinhos,
unidos pelos mesmos sonhos e terrores que desciam com as trevas: e as
velhas avos, acabando de narrar o idilio tragico da malfadada, deixavam
errar mais um mistério sobre as rochas ermas de Tinharé.

Il

Eis o que elas contavam.

Havia uma linda tinharense chamada Marina, que era tam-
bém a mais singular de todas as criaturas da ilha. Sua morada era antes
0 campo e as praias do que o palhote, onde participava do sustento de
um casal de velhos. Daquela cor de leite coalhado nao havia sendo ela
no lugar. Era delgada como um palmito e leve como uma pena: leve de
corpo e de juizo. Os olhos tinha-os um nada sombrios, tirando a azul, e
os cabelos, tao sutis e assedados como os fios de uma teia de aranha.

Nisso, como em tudo mais, ela se punha fora do vulgar,
semelhante a2 uma nave estrangeira vinda pelo céu, num dia de tem-
pestade, para espantar as aves ribeirinhas de Tinharé, que a desco-
nheceram sempre, sempre, até a morte. De comum com as outras
apenas tinha o falar, isto é, as palavras com que dizia as mil extrava-
gancias que lhe acudiam a mente.

Que tivesse pai ou mae ou parente qualquer, nunca nin-
guém o soube. Nas ilhas aparecem as vezes desses entes solitirios
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como elas mesmas. A gente, contudo, mal se satisfazia com esta ra-
zao, e por muito tempo nao se cogitou de outra coisa.

— Donde veio Marina?... De algum navio naufragado nos
bancos de coral? De algum barco onde acaso viajava a mulher que se
arrependera de a ter dado a luz? Teria sido entregue as ondas dentro
de uma barquinha ou de uma condessa, como aquele inocente que
passava na correnteza do rio e foi salvo por uma princesa?...

Depois ninguém mais indagou da origem de Marina. O ge-
nio caprichoso, as excentricidades, as louquices dela fizeram esque-
cer esse enigma. Em vez de perguntarem de que parte e como viera 2
ilha, perguntavam todos com pasmo quem havia formado naquele
corpo franzino de crianca um coracao tao poderoso para resistir e tao
soberbo para desejar.

Oh! nao, nunca se vira em gente humilde um desejo tao
alto, nem tao pouca resignacio ao seu destino. Se bem a entendiam,
ela queria colher 2 mao os astros, como se apanham os malmequeres
no vargedo. Ambiciosa e cobicada nenhuma o foi jamais como a linda
criatura. Mas pobres daqueles que se enamoravam de Marina: ela nao
lhes dava mais esperangas do que os vaga-lumes dao luz. Se um ins-
tante os escutava, dias e semanas fugia até de vé-los. Procuravam-na,
espreitavam-na e 12 iam encontra-la nas dunas da costa ou na crista
de um rochedo, sozinha e pensativa, como que a espera de embarca-
¢20 ou de alguém que lhe houvesse prometido entrevista.

Andava cega pelas ondas ou por alguma visao que s6 a ela
aparecia por cima das dguas.

— Que sera?

E os tinharenses mogos a rogar, a implorar-lhe piedade.
Porque eles sofriam coitados!, sofriam constante e durissimo despre-
20, que é a maior pena de amor. Se eram bons faziam-se melhores, a
fim de merecé-la. Trabalhavam dias inteiros no mato a cortar piacaba,
pelejavam na pesca e marinhagem com borrascas e calmarias. Como
eram tidos por famosos indolentes, puniam-se com aturadas labuta-
coes; que assim € que eles catavam a confianca das raparigas que
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apeteciam por amantes. E todas elas amaram, deram marinheiros a0
mar e cultivadores as vargens. S6 a caprichosa Marina se recusava a lei
da tribo, querendo, pelos modos, imitar a figueira que negou um fruto
a Nosso Senhor.

— E uma ovelha brigada com o rebanho...

Assim diziam as outras, nao menos escandalizadas pelo
contraste de sua vida, sempre a0 revés dos gostos, dos sentimentos, do
pensar e das maneiras comuns. Quando todas riam, ela se mostrava
amuada e triste. Se um temporal sobrevinha, atordoando o morro
com o estrépito das vagas, toda a gente se recolhia silenciosa; mas
agora € que era ver Marina aos saltos, cantando, rebentando de ale-
gria. Sua voz acrescentava as cantigas mais sabidas umas toadas, uns
retornelos de paixdo e melancolia estranhas.

— Quem te ensinou essa toada, Marina?

— Foi 0 mar — respondia.

No meio do canto, repentinamente, calava-se, langava sus-
piros a-toa e muitas vezes acabava enxugando os olhos com a teia
esparsa dos cabelos.

Assim vivia a desditosa num ansiar sem repouso, abrasada
por uma sede sem aplacamento. Vela que transluzisse no horizonte
fazia-a cismar como uma estrela que corresse no céu. Barco que apro-
asse a ilha, esperava-o a pé quedo, no porto, com o corac¢ao aos frémi-
tos. Sumia-se a vela; do barco desciam os costumados, os vulgares
tinharenses. Marina voltava, ora triste, morta de tristeza, ora agastada,
mais intrativel que um bicho. Criam muitos que ela amava, que cur-
tia uma grande paixao de homem desconhecido. A dificuldade estava
em explicar-se onde vira esse homem, que ninguém nem por sombra
o0 encontrara naquele monte de terra, cujos habitantes, sem excluir os
proprios animais, andavam pisando os mesmos sitios e caminhos.

Um dia, enfim, depois de violenta marulhada, achando-se
ela no topo de uma escarpa, de frente para o oceano, alguém se apro-
ximou e pode ouvir-lhe a stplica inaudita que dirigia as ondas ainda
ressentidas da tempestade.
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— Mar, 6 mar dos golfinhos encantados e das sereias feiti-
ceiras, que € do meu amado marinheiro, aquele que me prometeste e
por quem anseio mais que as tuas ondas? Traze o meu noivo, 6 mar
querido, que ja nao tenho suspiros no peito para lhe mandar!...

Desde entdo, sempre que Marina desaparecia da cha do
morro, era certo estar pousada em algum seixal da costa, a falar
com 0 oceano essa lingua que s6 assentava na loucura ou nos libios
cabalisticos de alguma bruxa. Quando subia, era mais muda que as
pedras; os olhos semicerrados, fugidos com horror deste mundo,
como que o0s vazara para nao ver os pobres colhedores de piacaba
que andaram a ferir os pulsos nas palmeiras de espinho e agora
desafogavam o peito em cantigas dolentes, capazes de comover os
penhascos.

Enquanto eles padeciam, a visiondria sonhava.

Passava dias longos dentro do seu sonho, donde s6 se des-
prendia aos primeiros uivos do temporal.

Ei-la de novo a folgar, a cantar e a dangar.

Isso fez compreender aos tinharenses que o marinheiro
prometido devia chegar, como as aves da procela, num grande ruge-
ruge de ventania e chuvas. A certeza desse amor agourento e quase
fantistico teve a gente do morro uma manha em que Marina, acor-
dando de bom humor, contou as vizinhas:

— Sonhei que um navio tinha ferrado na costa da ilha. Era
todo branco e brilhava como um navio de prata. As velas alvejavam
como as roupas do coradouro ao luar. Na proa trazia duas figuras, que
eram dois golfinhos de ouro, com as caudas retorcidas voltadas para o
céu. Veio de bordo um mogo corado e lindo, que parecia mais um
principe do que um marinheiro, e subindo a este morro, chegou-se a
mim e disse: — “Bela menina, hd muito tempo que te procuro, sal-
tando de ilha em ilha, de praia em praia, trazido pelas ondas e pelos
ventos que me levavam teus suspiros e queixumes. Sabes quem sou?
Sou o principe dos marinheiros. Aqui estou e venho buscar-te... pre-
para-te e segue-me, se € do teu agrado”.
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E Marina, crente e feliz, pds-se a girar como o fuso nas maos
da fiandeira.

Entretanto foram correndo as semanas e o marinheiro nao
chegava, nem com tormenta nem com bonancga, em navio de prata ou
barco de madeira. Pelas praias e grotas a ambiciosa criatura continu-
ava a penar, a gemer e a exclamar:

— 0’ mar dos golfinhos encantados e das sereias feiticei-
ras, que é do meu amado marinheiro, aquele que me prometeste e
por quem anseio mais que as tuas ondas?...

11

Um dia, tendo descido a escarpa do morro, logo as primei-
ras claridades da manha, Marina afastou-se até sumir-se, do tamanho
de um passaro, nas areias espessas do litoral. Havia passado um rebo-
jo; aves pesadas sulcavam o céu, baixando as vezes até molhar as pe-
nas na espumarada do oceano.

As rochas marinhas, os morretes de pedra verdejavam de
camadas de limo que as marés de dgua viva tinham criado, na conjun-
a0 da lua.

A tinharense demorou-se horas esquecidas, mas quando
apareceu nao cabia em si de contente. Nas faces de leite coalhado
fulgia-lhe uma luz de nicar purissimo, o cabelo esvoagava, os olhos
dilatados e mais azuis ardiam em febre de alegria. E ela chilrava como
uma andorinha a fazer verao.

— Que viste hoje, Marina?

— Vi 0 meu amado.

Vira-o de fato. Depois de tanto suspirar, de tanto ansiar, de
tanto gemer, o mar lhe mandara o prometido e desejado amante. Nao
viera em nave de prata nem esquife de madeira: ela o encontrara de
stbito, encostado 2 um morrete verdejante, a0 pé da escarpa que se
abria em grutas habitadas por aves marinheiras. Belo, feiticeiro, fresco e
palpitante como um peixe n’dgua, tinha o ar de quem dizia: “Pensavas
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que eu nao vinha, amor? Pois aqui estou”. Era fielmente aquele que
ela trazia retratado na mente, — marinheiro e jovem, de cabelos
ruivos como as barbas da lagosta, o rosto vermelho da lustrosa cor dos
salmonetes, os olhos amorosos, esverdeados, profundos como abis-
mos onde flutuavam as querenas dos seus navios de sonho. Sua voz
(ele falou-lhe) era um murmurio doce e brando, s6 comparavel ao
rumor dos mimosos biizios que ela gostava de escutar; seu sorriso
(ele sorriu-lhe) deixou-a fascinada com o brilho de escamas dos alvis-
simos dentes...

E agora, todas as manhas, partia Marina do puxado da casa
e |4 ia esconder-se com a sua felicidade nas grutas mais silenciosas,
longe, entre as ericadas fragas da costa. Passava quase os dias inteiros
nesses retiros, em coloquios misteriosos com o noivo, de quem conta-
va maravilhas, o lindo noivo que a enchia de promessas, de caricias e
lisonjas, mas que a ninguém aparecia e a quem todos viam somente
pelos olhos da encantada criatura.

— Que ele era esquivo, confirmava Marina, mas havia de
vir, havia de mostrar- se, e entao julgariam do tesouro que as vagas
lhe trouxeram.

Supunham-no algum néufrago ou mareante fugido de bor-
do. Pelos tragos que ela dava, seria estrangeiro, vindo por altos mares,
dos paises desconhecidos e tdo remotos que parecem lendas.

Muita moca do morro invejou a estrela da gloriosa tinha-
rense. Como ela, desejaram ser loucas para ter sonhos de que assim
despertassem. Os mogos aquietaram-se e perdoaram-lhe o orgulho e
os desdéns, porque ela enfim jd amava. Os velhos rogavam ao céu pela
paz daquele coracio que tanta piedade merecia.

Todos os dias estava o noivo para subir ao casalejo, e cada
dia se malograva a expectativa dos tinharenses.

Decorreram tempos. Ninguém viu, de longe sequer, o mari-
nheiro de Marina. As raparigas e os homens baldaram passos e tocai-
as; nunca atinaram nem com a gruta onde se refugiavam os felizes
amantes.
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Ja no espirito da gente nascia a suspeita de algum encanta-
mento ou bruxaria, quando de repente se soube que Marina pedira ao
casal de velhos um canto da casa de palha para morar com o adventi-
cio que viria a desposi-la.

Ela por sua vez fazia aprestos de noivado, dizendo e jurando:

— Estd para breve...

De tdbuas de pau louro mandou construir um leito sobre
quatro toros; de macias flores de macela encheu uma colcha, que
estendeu nas tibuas. A mulher que cosia rendas teceu-lhe fronhas
para os travesseiros. Marina carreou a areia mais branca da praia e
sessou-a numa urupema sobre o chao da camarinha, onde passou a
queimar folhas aromdticas de alecrim.

Nada mais faltava para as ntipcias, a nao ser quem lhes dei-
tasse a béncao.

Num domingo pela manha foi anunciada a vinda do marinheiro.

— Companheiras, ajudem-me a enramar esta casa para
que se torne digna de receber o meu amado.

Vieram do mato bragadas de folhagem fresca, ainda gote-
jante de orvalho, ramos de murungi que pareciam cobertos de bor-
boletas vermelhas, cachos alvos de ingazeiro, lirios convales e regagos
cheios das flores amarelas de S. Jodo.

As mocgas, amigas de folgar, pregavam palmitos e canas aos
portais da casa, e com os cip6s floridos das trepadeiras fizeram festo-
nadas, que pendiam das vergas do palhote. O terreiro alastrou-se de
conchas e juncou-se de folhas de pitanga. A casa dos velhos parecia
um bosque sagrado, todo em flor, para as nipcias de uma ninfa.

Vieram os bons cantores com as violas. Todas as suas méago-
as se finaram, por nao haver mais coracio que disputar. Dentro de
poucas horas iam conhecer o ente privilegiado que cativara e possuia
0 coracao arisco da tinharense.

Assim que 0 sol abrandou e no céu do morro, azul da cor do
seu mar, comegaram a desdobrar-se as nuvens roseas e douradas da
tarde, Marina, com os cabelos ornados de junquilhos, saiu a correr
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pelo trilho escarpado, ao encontro do marinheiro que a esperava ao
pé das rochas.

L4 se demorou mais de uma longa hora. Mas com surpresa
dos convivas voltou sozinha.

— Teu noivo, Marina?

— Ele ai vem, ele ai vem... Soem as violas, para que haja
prazer na volta do meu amado.

As violas soltaram rasgados vivos e estridentes. Pararam.
Repetiram as tocatas. E o marinheiro nao chegava.

— Ele ai vem... Dancem, companheiras, para que sejam de
primor as boas vindas do meu amado.

As mocas rodaram como fusos. Cantaram. Sapatearam. Eo
marinheiro nao subia.

Marina tornou a descer, mais rapida que uma andorinha
no ar, com o cabelo espalhado a derramar os junquilhos de que se
havia engrinaldado para as ndpcias.

Desceu e sumiu-se...

Nisto as sombras cairam pesadamente, enrolando-se ao lon-
go da praia. As chuvas do crepusculo, de réseas fizeram-se roxas, tor-
naram-se pretas.

Uma vasta mancha negra fechou num capuz o horizonte do
morro, e um vento irado, esmigalhando vagas e vagas contra as penhas
da costa, ganhou o cimo, passou esmagando as copas das drvores, que
se punham a urrar, enquanto os caules das palmeiras gemiam.

Marina nao voltava.

Homens e raparigas recolheram-se ao palhote, surpreendi-
dos por essas trevas repentinas e por essa tormenta assombrosa, em
que o0 oceano bramia pelas bocas de milhoes de feras assanhadas, que
em feras se haviam transformado as ondas.

Marina continuava ausente!

Palmas e ramagens eram arrancadas do terreiro e destrui-
das, como se lhes tocassem as maos de iracundos demdnios. A casa
como que girava num vortice; as proprias criaturas tinham medo de
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ser arrebatadas pelas refregas. Apelos, protestos furiosos articulavam-
se no alarido da tempestade. O vento silvava maldicoes, o mar levanta-
va clamores de vinganga. Parecia que todos os génios marinhos, pei-
xes encantados, sereias, feiticeiras raivosas, acudiam das suas glaucas
moradas para impedir a uniao dos amantes...

Nem Marina, nem o marinheiro!...

S6 entdo se fez a luz sobre o mistério daquele amor
desnatural...

— Pai do céu, que horror!

E a0 espirito da gente surgiu, mas s6 entdo, no seu feitio
verdadeiro, aquele que sob as formas enganadoras de homem tinha
vindo iludir a ambi¢ao da triste e malfadada.

Noivado, se o houve, foi no seio do abismo, no leito frio do
mar, donde nunca mais voltou a noiva do golfinho.

In: A Cidade Encantada. Bahia: Livraria Catilina, 1919. 220 p.

Xavier Marques (Itaparica, BA, 1861 — Salvador, BA, 1942).
Obras, entre outras: Jana e Joel (1899); A boa madrasta (1919); As voltas da
estrada (1930).
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