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NO REINO DO CONTO
CYRO DE MATTOS

Críticos brasileiros e estrangeiros, com suas observações e juízos, 
vêm contribuindo para definir o conto, mas a sua variedade dificulta uma 
definição satisfatória, bem como a sua expressão que se funde com outras 
manifestações literárias, a poesia e o drama. Convém lembrar que o conto 
moderno incorpora à estrutura elementos de outras áreas artísticas, como 
o cinema, o teatro, as artes plásticas e a música. Intercomunica-se com 
outras manifestações culturais, como a imprensa e a mídia eletrônica, cuja 
linguagem vem afetando os códigos e os cânones da literatura brasileira 
nos tempos atuais.

O conto vem dos tempos primitivos. A mais antiga expressão da lite-
ratura de ficção atravessou séculos para, na forma escrita, tornar-se leitura 
prazerosa e/ou crítica do mundo. O interesse do homem pelas histórias, 
forte e insaciável, sempre o acompanhou, antes mesmo que ele fizesse 
armas de pedra como extensão da mão para se defender e sobreviver.

Entre nós, não a narrativa oral, o conto começou a ser cultivado 
como entidade literária durante o Romantismo. Impregnado dessa escola, 
estilo ou tendência, foi que surgiu uma vocação autêntica para expressar 
o conto em textos autônomos, elevando-o, em sua composição e arte, a 
uma categoria importante.

Pesquisar a presença e evolução do conto no Brasil terá como mo-
mento maior o de encontro com Machado de Assis no século XIX. Com 
o autor de “Papéis Avulsos”, que praticou a prosa de ficção curta com 
a mesma maestria que se vê nos seus romances, a narrativa tradicional 
incorporou o corte vertical à estrutura para a ficcionalização do mundo, 
permitindo a criação de um clima na sondagem da alma humana em seu 
instante de vida.

Nos fins do século XIX e princípio do XX, o conto brasileiro buscou 
no espaço geográfico os elementos necessários para representar a vida: 
linguagem, personagens, ação, cenas e costumes capazes de fixar a pai-
sagem humana e física de um país telúrico. Ao desdobrar na história os 
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elementos do espaço geográfico, o conto dessa época credenciou-se através 
de uma vertente regional, em que se destacam o paulista Valdomiro Silveira, 
o gaúcho J. Simões Lopes Neto, o mineiro Afonso Arinos e o goiano Hugo 
de Carvalho Ramos.

Com o Modernismo, que se mostrou primeiro com a poesia e depois 
com o romance, nacionalizando nossos temas, autores sensíveis introduzi-
ram modificações nos elementos tradicionais do conto. A linguagem deixou 
de ser convencional, desprezou-se a fabulação acadêmica que fazia com 
que o hedonista escondesse o imaginário, mascarando-se em seu relacio-
namento interior com o mundo. Nesse momento do conto brasileiro, em 
que a fabulação deixou de acontecer linearmente, sobressaem Mário de 
Andrade, com a valorização da nota lírica justaposta à dispersão do enredo, 
e Antônio de Alcântara Machado, transpondo o popular ao nível literário, 
incorporando um novo personagem à literatura brasileira, o ítalo-brasileiro. 
Cabe lembrar antes o impressionista Adelino Magalhães, com o seu jeito 
espontâneo de flagrar a vida, recortá-la num instante que se esgota em si 
mesmo, documentando-a numa cena para deixar no leitor aquela impressão 
que causa pena, solidariedade e riso. Vive-se então o dramático, o conto 
passa a exibir a vida como se fosse filmada e não contada.

Na evolução do nosso conto, dois caminhos divergentes, próprios da 
literatura, podem ser visualizados: o do elogio da linguagem com o seu feti-
chismo e o da linguagem descarnada. Por esses caminhos o Brasil tornou-se, 
de uns tempos para cá, um país de admiráveis contistas. Lembrando alguns 
nomes dessa contística maior, cito, na fatura psicológica, Lígia Fagundes 
Telles, Samuel Rawet, Tânia Faillace; nas localizações geográficas com 
apelos universalistas, João Guimarães Rosa, Adonias Filho, Bernardo Élis, 
Ricardo Ramos (na primeira fase) e Caio Porfírio Carneiro quando tematiza 
o Nordeste, assim como nas aculturações humanísticas dessa tendência, 
Juarez Barroso, Flávio José Cardozo e João Ubaldo Ribeiro; na propensão 
alegórica, através de espaços atemporais intercomunicantes, José J. Veiga, 
Murilo Rubião e Maria Lysia Corrêa de Araújo; no real captando pedaços de 
vida, com o autor participando e julgando o mundo no cotidiano violento, de 
solidão, miséria, medo, sonhos incabíveis, sentimentos perversos, humor 
de cenas ordinárias que causam espanto, riso e/ou pena, Rubem Fonseca, 
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João Antonio, Dalton Trevisan, Luís Vilela, José Edson Gomes, Edilberto 
Coutinho e Wander Piroli; na experimentação da linguagem poética como 
mergulho na situação existencial do indivíduo, criando a atmosfera no lugar 
do enredo, Clarice Lispector, Walmir Ayala, Maura Lopes Cançado, Nélida 
Piñon, Helena Parente Cunha e Elias José.

Alegórico, documental, psicológico, impressionista, supra-real, regio-
nal de alcance universal, de antecipação na corrente de ficção científica, o 
conto no Brasil circula hoje em sua dimensão própria, convincente, não 
como aprendizado para o autor dar o passo mais largo e definitivo de ro-
mancista, como muitos concebiam. Críticos apontam que há nesse conto 
emancipado feito entre nós hoje a inevitável influência de latino-americanos 
no caminho de hedonistas jovens, porém, nossos contistas não são mais 
situados com referências a escritores estrangeiros: Maupassant, Tchecov, e 
Mansfield. Consolidado na trajetória ficcional que ilude na síntese, o conto 
brasileiro contemporâneo circula com a sua marca própria, seu legítimo 
acento, sua feição eficaz e atraente.

Toda antologia depende do gosto pessoal de quem organiza. Antologia diz 
seleção, julgamento e informação. Como os juízos críticos não são absolutos, longe 
de se atribuir completude a esta antologia de contistas baianos contemporâneos. 
Não será, portanto, exceção quanto às omissões e melhor escolha do texto.

Critérios foram estabelecidos para a organização do livro. Um deles é 
o de ter o autor nascido na Bahia, daí se ver a ausência de contistas concei-
tuados como Marcos Santarrita, Nelson de Araújo, Judith Grossman, Ayeska 
Paulafreitas e Herman Lima, presenças significativas nas letras baianas, mas 
que vêm de outros estados. Outro critério diz respeito ao autor ter publicado 
livro de contos. Não se pretendeu fazer uma antologia de contistas publica-
dos apenas em outras antologias, de bissextos que aparecem em revistas 
e jornais, ou de inéditos. Com pena justifica-se então a ausência de Jorge 
Amado, o notável romancista baiano do mundo; de Ildásio Tavares, James 
Amado, Fernando Ramos e Luís Carbogini Quaglia, contistas dos bons, para 
não mencionar aqui outros nomes importantes no gênero.

Na antologia “O Conto em Vinte” e Cinco Baianos” há histórias para 
todos os gostos:
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De amor, “A Moça dos Pãezinhos de Queijo”, Adonias Filho; de ado-
lescência com acento intimista, “O Sorriso da Estrela”, Aleilton Fonseca; 
narrativo à feição clássica com incursão no fantástico, “Dez Anos Depois”, 
Aramis Ribeiro Costa; poético com suas notações oníricas, “Rosa Tem 
Febre Demais”, Ariovaldo Matos; regional de alcance universal, “Coronel, 
Cacaueiro e Travessia”, Cyro de Mattos; do mar, “Como um Velho Saveiro...”, 
Dias da Costa, e “Um Saveiro Tem Mais Valia”, Vasconcelos Maia; de experi-
mentação de linguagem e preocupado com a técnica, sem desprezar o teor 
humano tenso, “O Aleijado”, Elvira Foeppel, e “A Casa é a Casa”, Helena 
Parente Cunha; alegórico, “Tupac Amaru”, Gláucia Lemos; de costumes 
com moralismo humanista, “As Curvas da Tocaia no Alto da Maravilha”, 
Guido Guerra; impressionista em torno de amorosa despedida, pungente 
nos tons crepusculares, “O Outono do Nosso Verão”, Hélio Pólvora; surrea-
lista, “Horário de Expediente”, Humberto Mariotti, “Almoço Posto na Mesa”, 
Luís Henrique, e “Um Caso Complicado”, Maria da Conceição Paranhos; 
de humor, “Casa dos Trinta”, Herberto Sales; de narrativa tradicional sim-
bolizando o social, “A Campainha Assassina”, João Carlos Teixeira Gomes; 
de linguagem debochada no espaço rural em que entra bicho, “Alandelão 
de Ia Patrie”, João Ubaldo Ribeiro; de infância, “O Apito”, Jorge Medauar, 
e “Emília”, Ruy Espinheira Filho; de situação existencial, “Deus numa 
Segunda-Feira”, Luís Afonso Costa; psicológico, “Feliz Aniversário!”, Orlando 
Pereira dos Santos; de sabedoria enredado no mundo do candomblé, “A 
Outra Ponta do Arco-Íris”, Ruy Póvoas; erótico, “O Desejo e Sua Dança”, 
Ricardo Cruz, e “Na Penumbra”, Sônia Coutinho.

Conto é aquilo que conta alguma coisa, desenvolvendo-se a história 
nos momentos de princípio, meio e fim, acham os clássicos. Síntese de 
emoção aguda, acidente de vida, tensão e concisão no espaço que prevalece 
sobre o tempo, acham os modernos. Seja como for, encontrará o leitor nesta 
antologia, a par do prazer da leitura, senão todos, a maioria dos nomes 
representativos do conto baiano contemporâneo.

Em legítima escritura, o leitor encontrará um feixe de observações, o 
dizer sobre coisas agudas em informações lúcidas. Pelo imaginário, temática 
pessoal, densidade, linguagem tradicional ou ligada à vanguarda as grada-
ções e variações da condição humana: ternura, sentimentos baixos, humor, 
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conflitos, a máquina do sistema na crueldade de seu absurdo, o dilema da 
razão a gerar insegurança, abandono, contradições e perplexidades.

Na sensação de que o mundo é falho, participará, enfim, do mistério 
do viver sob o trânsito dos humanos, o qual alcança hoje ritmo veloz, que 
cada vez mais assusta, subversão constante dos valores como premonição do 
caos, a que o conto como instante de reflexão, testemunho fragmentário do 
real ou em sua visão metaforizada do mundo, atingindo o micro no macro, 
tão bem se ajusta. Ainda assim, visto esse estar crítico do ser humano na 
trama, acena das fissuras a esperança como possibilidade do amor, vocação 
que o indivíduo é possuidor em sua problemática para aflorar das rupturas 
e reconstruir o mundo.

OBRAS CONSULTADAS

GOMES, Celuta e AGUIAR, Thereza da Silva. Bibliografia do Conto Brasileiro. Rio 
de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1969.

HOHLFELDT, Antônio. Conto Brasileiro Contemporâneo. Porto Alegre: Mercado 
Aberto Editora, 1981.

LINHARES, Temístocles. 22 Diálogos Sobre o Conto Brasileiro Atual. Rio de 
Janeiro: José Olympio Editora, 1973.

LIMA, Herman. O Conto. Publicações da Universidade Federal da Bahia. Salvador, 
1958.

MAGALHÃES Jr., R. A Arte do Conto. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1972.

MOISÉS, Massaud. Dicionário de Termos Literários. São Paulo: Cultrix, 1982.
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Adonias  Filho
Nasceu na Fazenda São João, em Itajuí-

pe, antiga Pirangi, no sul da Bahia, em 1915. Contis-
ta, romancista, ensaísta e tradutor. Como romancista 
é autor de “Os Servos da Morte” (1946), “Memórias 
de Lázaro” (1952), “Corpo Vivo” (1962) e “As Velhas” 
(1975), dentre outros. Ocupou cargos importantes na 
vida cultural do Brasil: diretor do Instituto Nacional do 
Livro, do Serviço Nacional do Teatro, da Biblioteca Na-
cional, da Agência Nacional, presidente do Conselho 
Federal de Cultura e membro da Academia Brasileira 
de Letras. Sua obra foi traduzida para o inglês, espa-
nhol, alemão e eslovaco. Pelo conjunto da obra rece-
beu o Grande Prêmio de Ficção da Fundação Cultural 
do Distrito Federal.

Transita com forte inventiva e segurança 
técnica impressionante tanto no romance como na no-
vela e no conto. Seus personagens também narram, os 
diálogos acontecem no tempo exato, estilizando e re-
cuperando o idioma. Consegue projetar em seus dra-
mas uma atmosfera de grande densidade humana, 
grande força conflitiva, grande tragicidade.

O texto “A Moça dos Pãezinhos de Queijo” 
foi escolhido do livro O Largo da Palma, 1981. Fale-
ceu no dia 5 de agosto de 1990, na Fazenda Aliança, 
de sua propriedade, no interior de Ilhéus.
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A MOÇA DOS PÃEZINHOS DE QUEIJO

É preciso conhecer o Largo da Palma, tão velho quanto 
Salvador, para saber onde fica a casa dos pãezinhos de queijo. Cercam-
no os casarões antigos que abrem passagens para as ruas estreitas e 
para uma ladeira pequena e torta que também se chama da Palma. 
E, se o largo e a ladeira são da Palma, é porque lá está a igreja que 
lhes empresta o nome. Humilde e enrugadinha, com três séculos de 
idade, nada ali acontece que não testemunhe em sua curiosidade de 
velha muito velha. E, assim de frente para a ladeira que desce no 
caminho da Baixa dos Sapateiros, vê e ouve tudo o que se faz e fala 
na casa dos pãezinhos de queijo.

Na esquina, onde a ladeira começa, é precisamente aí que 
fica a casa dos pãezinhos de queijo. A casa é casa porque a tabuleta, 
em tinta azul e por cima da porta, a chama de casa: “A Casa dos Pãezi-
nhos de Queijo”. Na verdade, uma lojinha do tamanho de um pequeno 
quarto encravada no magro e alto sobrado de três andares. E porque 
ali vive um bocado de povo. Cobertas coloridas enfeitam as janelas e a 
gritaria dos rádios sufoca os pregões dos vendedores de frutas da Bahia. 
Essa gritaria toda — rádios abertos e pregões na ladeira — jamais 
perturbaram Joana, a viúva, que mora no primeiro andar. O marido, 
ao morrer, deixara-lhe estas duas coisas: a terça parte daquele andar 
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e a casa dos pãezinhos de queijo.
A filha, e porque era gente, não podia se contar entre aque-

las coisas. Roberto Militão, o pai, morrera a lhe pedir que não aban-
donasse a mãe. “Tome conta de sua mãe, Célia, que presta um favor 
a Deus”. E, desde que o pai morrera, dividia o trabalho com a mãe. 
É por isso que a mãe, no andar de cima, faz os pãezinhos de queijo. 
E ela os vende na loja, embaixo, com a freguesia aumentando dia a 
dia. Já dissera mesmo à mãe:

— O negócio está crescendo, mãezinha, e precisamos de 
alguém que ajude no forno.

Na vizinhança de três quarteirões, se alguns se referem aos 
pãezinhos de queijo do Largo da Palma, todos comentam a delicadeza 
de quem os vende. Moça de dezoito anos, cabelos de carvão que che-
gam aos ombros, olhos também negros que combinam com a pele 
amorenada, Célia sempre usa blusas apertadas que denunciam os 
pequenos seios. A parede de fundo, atrás do balcão, é branca porque 
pintada de cal. Frente a esta parede, a vender no balcão os pãezinhos 
de queijo, Célia mais embeleza a sua própria beleza. E para muitos, 
talvez por causa do riso alegre, a sua voz é tão macia quanto os pãe-
zinhos de queijo.

Doce e macia, ao lado do riso alegre, a voz da moça é música 
melhor de ouvir-se, nas manhãs de domingo, que o próprio órgão da 
igreja. Todos dizem, no sobrado inteiro, que é como um trinado de 
pássaro. Já houve mesmo quem afirmasse:

— Tem som mais bonito que o canto do pássaro.
Esta voz ele escuta pela primeira vez, agora, ao receber o 

pacote com os pãezinhos de queijo. Comprime o embrulho com as 
mãos e, voltando-se, ganha o Largo da Palma muito apressado. É 
instante de grande alarido — seis horas da tarde com a noite, que 
se aproxima, apressando o formigueiro humano na ladeira — mas 
nada permanece a não ser a voz que acabara de ouvir. Anda, quase a 
correr, com a voz nos ouvidos.

E apenas quando abre a porta — sabendo que a irmã foi 
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para a Faculdade, o pai para a fábrica de pregos e que encontrará a 
avó na sala, muito viva, sentada na poltrona, a ler o jornal — é que 
a si mesmo se pergunta como é o rosto da moça. Tenta lembrar-se, 
esforça-se mesmo para isso, mas é como se não o houvesse visto. No 
último instante, quando já estava saindo, ela disse: “Tenha cuidado 
para não amassar os pãezinhos de queijo”. A voz permanecera e de 
tal modo está ali que receia venha a avó escutá-la.

— São os pãezinhos de queijo? — a avó pergunta, ao 
receber o pacote, sem afastar os olhos do rapaz.

Ele fecha a mão e ergue o polegar a dizer, com o gesto, que 
são os pãezinhos de queijo. É assim que responde, escrevendo ou 
gesticulando, porque é mudo. Ouve muito bem e tanto isso é verdade 
que, com a música, adora os ruídos das ondas do mar, do vento nos 
coqueiros e os cantos dos pássaros. Falar, porém, não fala. Expressa-se 
com as mãos e o rosto. E ninguém melhor o sabe que a avó — baixi-
nha, quase branca de leite, os olhinhos azuis — que, desde que ele 
nasceu, foi e continua sendo a sua verdadeira mãe.

— Meu Gustavinho mudo! — sempre diz, exclamando.
Ela, a avó, quem pedira para que ele fosse buscar os pãezi-

nhos de queijo. Ouvira falar muitas vezes daqueles pãezinhos do Largo 
da Palma, todos os elogiavam, vinha gente de longe para comprá-los. 
Curiosidade ou lá o que fosse, pedira ao neto que os comprasse. E, 
porque era sempre assim com Gustavo — anotava em folhas soltas 
de papel tudo o que lhe pediam para comprar —, escreveu em letras 
grandes a lápis vermelho: “Meio quilo de pãezinhos de queijo”.

Agora, já que entregara o pacote à avó, era como se tivesse 
as mãos livres para segurar a voz da moça dos pãezinhos de queijo. 
E, como sempre acontecia ao sentir-se emocionado, refugiou-se no 
quarto para acalmar os nervos. Ali, no quarto amplo e arejado, esta-
vam as caixinhas de música que, desde a infância, constituíam o seu 
mundo e poderiam marcar os seus dezenove anos de vida. A mãe as 
trouxera nos primeiros aniversários quando, precisamente no quinto 
aniversário, desaparecera por encanto. E dela se lembrava vagamente, 
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face muito branca, assim perdida numa espécie de nevoeiro. A avó, 
mãe do pai, pedira-lhe muitas vezes que não indagasse e não se pre-
ocupasse porque ela era uma doente que jamais sairia do hospital.

— “Que doença?” — escrevera, perguntando.
— Uma doente da cabeça! — a avó exclamara, em tom 

enérgico, cortando as perguntas.
As caixinhas ali estão, espalhadas pelo quarto, em formatos 

os mais diversos, com músicas alegres. Gosta de ouvi-las enquanto 
as horas escoam, minuto a minuto, como água num filtro. Dentre 
todas, porém, prefere a do piano, a de som muito leve, a que sempre 
o fez pensar que os homens deviam falar música. É a esta que põe a 
funcionar, logo entra no quarto, excessivamente inquieto. E, assim 
escuta as primeiras notas, acha que não é muito diferente a voz da 
moça. Acalma-se aos poucos, aquilo é um sedativo, sente-se como 
se estivesse a ouvi-la. Não, não há dúvida!

Há música, muita música mesmo, na voz da moça dos 
pãezinhos de queijo.

Dia seguinte, quando a tarde começa a cair e embora a 
avó nada pedisse, toma a direção do Largo da Palma. Queira ou não, 
tem que ir, aproximar-se, ouvir mais uma vez a moça dos pãezinhos 
de queijo. Não importam as ruas, os sobrados e as casas. E muito 
menos os que andam, sempre apressados, nos passeios estreitos. O 
que deseja, no íntimo, é retroceder, meter-se pela rua do Bângala, 
fugir. As pancadas do coração, porém, ordenam que prossiga. Mas, 
prosseguir, para quê? É um homem sem voz que, ao tentar falar, 
consegue apenas guinchar como um bicho. O melhor a fazer, pois, é 
recuar, desaparecer, jamais rever a moça dos pãezinhos de queijo.

Avança, porém, contra a própria vontade. Alguma coisa, 
talvez a timidez, obriga-o a deter-se. Não está muito longe, é verdade, 
mas também não está muito perto. Está no pátio da igreja, de pé, e 
tanto assim que vê as luzes se acenderem no Largo da Palma. E, com 
o coração aos saltos, os olhos voltados para a “Casa dos Pãezinhos 
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de Queijo”, aguarda a coragem de que tanto necessita. Ah, fosse um 
rapaz como os outros e pudesse falar! Observa, porém, que muitos 
são os que entram para comprar os pãezinhos de queijo. Aproxima-se 
e, já agora, entra com enorme decisão.

A moça ali está, no balcão, a atender a todos com o mesmo 
riso. Bom é o cheiro dos pãezinhos de queijo que impregna o ar. 
Respira este ar, um pouco atrás, deixando-se ficar para que seja o 
último a ser atendido. Os olhos, porém, dela não se afastam. Parece-
lhe linda assim, com a blusa branca, o riso alegre, os negros cabelos 
caindo até os ombros. É quando ouve a mulher que, ao receber os 
pãezinhos de queijo, pergunta muito alto:

— Como vai, Célia, como vai?
Célia, chama-se Célia! Tempo não tem de deter-se sobre 

o nome porque a sala já se esvazia. Ninguém mais, agora, a não ser 
ele, o soldado e a ruiva tão gorda e baixota que lembra um barril de 
cerveja. Recua um pouco e coloca-se atrás do soldado, quase junto 
ao balcão, a observar a moça que embrulha meia dúzia de pãezinhos 
de queijo para a ruiva. O soldado que compra apenas um e, comendo 
ali mesmo, logo se retira.

E, finalmente, um frente ao outro, ele e a moça dos pãezi-
nhos de queijo. Ergue a cabeça e, vendo o rapaz como se não estivesse 
a vê-lo, ela indaga:

— Quantos pães?
Indagou assim, automaticamente, como indaga a qualquer 

freguês. Não tendo a resposta, indaga novamente:
— Quantos pães?
A resposta não vem e, por isso, concentra a atenção, sur-

preendida, frente ao rosto congestionado. E, quando o vê levar a mão 
à boca e já agora bastante agitado, conclui que o rapaz é mudo. Logo 
ele confirma porque, subindo a mão ao bolso da camisa, puxando o 
lápis e o pequeno bloco de anotações, escreve em letra de imprensa: 
“Quero meia dúzia dos pãezinhos de queijo”. A letra é firme, quase 
um desenho, ela observa e então se pergunta se ele também é surdo. 
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E, para certificar-se, fala baixinho e diz:
— Os pãezinhos se acabaram. O soldado comprou o último.
Agora, assim tão perto, sabe que a voz da moça dos pãe-

zinhos de queijo é realmente bela. Tem que mantê-la falando de 
qualquer maneira e, se não há pães e nem fregueses, deve aproveitar 
a oportunidade para fazê-la falar. Acha ridículo escrever, porém, 
para que a moça leia, que a voz dela lhe faz tanto bem que é mesmo 
como um remédio. Antes de tudo, porém, deve esclarecer que não é 
surdo. E, apoiando-se no balcão, escreve: “Não sou surdo e, porque 
ouvi, sei que você se chama Célia”. A moça lê e, sentindo mais que 
percebendo, não tem dúvida de que ele ali não fora pelos pãezinhos 
de queijo. Fora para declarar-se como um namorado.

É a hora de fechar a porta e tanto que no Largo da Palma, sempre 
mal-iluminado que parece em penumbra, já não há movimento. A mãe 
não tardará em descer para contar a féria do dia. Alguma coisa a segura, 
porém, e impede que recue um passo. Afastar-se, não pode. Permanece, 
pois, fascinada pelo rapaz que não fala e que de rosto faz lembrar um dos 
anjos da igreja. E, como agora repara muito interessada, acha-o realmente 
tão bonito quanto o anjo. Sabe que não esquecerá jamais, com os cabelos 
negros e os olhos cor de avelã, o rosto do rapaz que reflete enorme amor 
de homem.

A mão no papel, a mão de dedos longos, que escreve a 
pergunta: “Posso voltar amanhã?” Lê e responde que sim, pode voltar 
amanhã. Antes que ele deixe a loja, porém, contorna o balcão para 
acompanhá-lo até a porta. Aí, na porta, quando quer perguntar-lhe 
o nome, lembra-se de que ele é mudo. Diz, então, que, voltando 
amanhã, será melhor que a espere do lado de fora. E acrescenta, em 
tom muito baixo, como se revelasse um segredo:

— Lá fora, às oito da noite, no pátio da igreja.

A mãe, logo termina de contar o dinheiro, percebe que Célia 
não é a mesma. A gaveta ainda aberta, o dinheiro no balcão, todos os 
pãezinhos de queijo vendidos. E por que a filha parece distante? E 
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por que ao contar o dinheiro, tinha as mãos trêmulas? E, sobretudo, 
por que evita os seus olhos como se neles temesse a curiosidade? 
Mas, porque tem muito o que fazer no andar de cima, sobe com a 
filha, em silêncio, sem nada perguntar. Célia, subindo, não sente o 
peso dos cestos vazios que carrega. Os cestos que, na tarde seguinte, 
ela trará cheios de pãezinhos de queijo.

— Boa noite, mãezinha — diz após o banho e a pequena 
refeição, quando se recolhe ao quarto.

Fecha a porta e logo se atira na cama. Os olhos estão 
fechados, é verdade, mas a imagem do rapaz subsiste na escu-
ridão. Como entender o que acontece? Homem ele já é com o 
peito largo e forte que é quase de um lutador. Alto e belo como 
uma árvore. E por que — Senhora Santa da Palma — e por que 
é mudo? Nasceu assim? Houve um acidente? Doença? Tudo o que 
sabe é que jamais se interessou pelos rapazes que a quiseram 
namorar, nada sentindo mesmo, em todos descobrindo defeitos. 
Agora, porém, e como diria o velho Roberto Militão, seu pai, tinha 
a flecha no coração.

— Cuidado com a flecha no coração — dizia-lhe o pai.
— Que flecha?
— A flecha do Cupido! — o pai exclamava, rindo-se. Falará 

com a mãe, à noite seguinte, pouco antes de sair para encontrar-se 
com o rapaz. E se a mãe perguntar quem é ele e o que faz, como 
responderá? Dir-lhe-á que não sabe sequer o nome porque não houve 
tempo para maior aproximação. Confessará, porém, o detalhe: “Ele 
é mudo”. Inútil discutir, procurar explicar, tentar justificar-se frente 
ao espanto da mãe. Sabe que ela não compreenderá, ninguém enten-
derá, o sobrado inteiro a dizer que tem um parafuso a menos. Uma 
doida, apenas uma doida se deixaria seduzir e fascinar por um mudo! 
Deitada, com os olhos fechados, espera que a noite passe depressa e 
ainda mais depressa o dia seguinte.

Venderá os pãezinhos de queijo com maior alegria porque 
deve ser mesmo amor o que sente no coração.
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O rapaz, por sua vez, não pode dizer que dormiu. Conciliou 
o sono numa espécie de vigília, sempre a pensar no encontro com a 
moça, não conseguindo vencer a agitação desde que deixara a loja dos 
pãezinhos de queijo. Evitara voltar para a casa e, por isso, resolvera 
andar, andar muito, até sentir-se cansado. E tão longe foi que alcançou 
o Jardim de Nazaré, já adormecidos os pombos nas grandes árvores, 
um ou outro transeunte a conter os casais de namorados. Andou assim 
durante muito tempo até que, percebendo a noite avançar, retornou 
à casa certo de que tranqüilo seria o sono.

Esperava-o a irmã que, a ler na sala, levantou-se de um salto 
ao vê-lo abrir a porta da rua. “Que está acontecendo — perguntou-
se — que está acontecendo?” Gustavo, que nunca saía à noite e 
sempre se deitava cedo, pareceu-lhe tão diferente que se diria mesmo 
transfigurado. Quis indagar — “Que está acontecendo, Gustavo?” — 
mas, sabendo que o irmão teria que escrever para qualquer pergunta, 
manteve-se de pé, em silêncio. Ele, porém, foi à mesa e, sentando-se, 
a chamou com a mão. E, em seu pequeno bloco, escreveu para que 
a irmã lesse a pergunta: “Meu pai já chegou?”

— Sim, ele já chegou — ela respondeu.
A irmã, a sua querida Márcia, mais velha que ele dois anos, 

agora na Faculdade de Engenharia a preparar-se para dirigir a fábrica 
do pai. No diálogo difícil, ele escrevendo e ela falando, tudo comenta-
vam. E, se falavam da mãe e do mistério que a cercava, da atividade 
do pai e da expansão da fábrica de pregos, era principalmente dele, 
Gustavo, que falavam. O mudo e os exames médicos! A conclusiva 
opinião médica de que jamais recuperaria a voz perdida tão na infância 
que talvez se relacionasse com os primeiros sintomas da doença da 
mãe. E, se a avó o tratava com enorme carinho, o pai não ocultava a 
decepção de ter um filho, quando não inválido, praticamente inútil. 
Ali, na casa, e isso para não falar nos quatro empregados — a cozi-
nheira, a copeira, o motorista e o jardineiro —, além da avó, também 
contava com Márcia, a irmã.

— Somos ricos e, por isso, Gustavo está protegido — o 
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pai, no almoço, dissera uma vez.
Dinheiro com a garganta dele, Gustavo, jamais se poupara. 

O pai o levara ao Rio de Janeiro e a São Paulo, estivera nas melhores 
clínicas, examinado pelos grandes especialistas. A última palavra, 
porém, era sempre a mesma:

— Um caso sem jeito!
A irmã era a única pessoa, no mundo, que mantinha certa 

esperança. Não, jamais perder a fé! E, se os médicos não admitiam 
a cura, deviam recorrer a tudo, tudo mesmo, do espiritismo aos 
terreiros de macumba. Quem podia, afinal, duvidar de um milagre? 
O essencial, pois, era ter paciência.

— Paciência, Gustavo, muita paciência! — ela sempre 
exclamava.

O diálogo, pois, era aquele quase todos os dias. Gustavo, 
porém, logo soube pela irmã que o pai estava em casa, sentiu ser 
impossível silenciar sobre a moça dos pãezinhos de queijo. Que acha-
ria Márcia de tudo aquilo? Estavam sentados, um frente ao outro, na 
mesa o pequeno bloco, E, puxando-o, escreveu: “Eu, agora, tenho 
uma namorada”. No semblante dele, assim acabou de escrever, ela 
percebeu mais inquietação que alegria. Que faria um rapaz mudo 
ao lado da namorada? Como ambos reagiriam? A inquietação, aliás, 
refletia dificuldades que ele já devia ter levantado, uma a uma, so-
bressaindo a convivência difícil. Que moça, afinal, o aceitaria como 
namorado? E Márcia concluiu que aquela moça ou seria uma criatura 
extraordinária e incomum ou apenas uma vigarista que, sabendo-o 
rico, a ele se chegava por causa do dinheiro.

— Quem é a moça? — ela indagou.
Escreveu a resposta e tão apressado como se tudo quisesse 

dizer de uma vez. “Chama-se Célia. É a moça que, no Largo da Palma, 
vende os pãezinhos de queijo”. Márcia leu e, embora não acreditasse 
que aquilo terminasse bem e temesse que a moça acabasse por ferir e 
traumatizar ainda mais o irmão, forçou o riso para animá-lo. Nada a 
fazer, por enquanto, senão esperar. Gustavo, afinal, tinha direito à vida. 
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E por isso, corresse mesmo todos os riscos, valia a pena tentar.

Aproxima-se da igreja, o coração aos pulos, é o seu primeiro 
encontro com uma namorada. A noite já se fez em Salvador, e o Largo 
da Palma, por isso, parece agasalhar-se para dormir. Um ou outro 
que passa e, se é fraca a luz das lâmpadas, se as estrelas brilham 
muito, o próprio vento se faz leve demais para não perturbar o si-
lêncio. Ninguém dirá, vendo assim o Largo da Palma a cochilar, que 
nele houve enorme agitação durante o dia. Agora, de pé no pátio da 
igreja, a sentir o cheiro de incenso que se filtra por baixo das portas 
largas e pesadas, Gustavo espera. E espera com o coração sempre aos 
pulos, contando os segundos, quando ouve os passos. Logo escuta a 
voz que lhe parece seca e doce:

— Oi! — Célia exclama.
No bolso da camisa, em papéis do seu inseparável bloco, 

escrevera o que julgara necessário para manter a conversa. Retira-os 
e, do pequeno maço, separa o primeiro, entregando-o à moça. Ela o 
comprime com os dedos e lê: “Me chamo Gustavo. Agora, que sabe 
o meu nome, quero pedir uma coisa. Você me atende?” E, de pé, ele 
aguarda a resposta. Célia, então, indaga:

— Que coisa?
A resposta vem no segundo papel e, assim a lê — “Peço-lhe 

para irmos ao Jardim de Nazaré” -, Célia logo concorda. Aproximam-
se um do outro e, quando as mãos se unem, Gustavo tanto sente o 
perfume da moça que respira mais fundo. Não, não pode acreditar 
esteja vivendo aquilo! Sonho não é, porém, porque Célia ali está, de 
carne e osso, a andar a seu lado. O riso, por vezes. E, por vezes, a voz 
que, entrando em seus nervos, provoca enorme tranqüilidade. Pudesse 
falar e dir-lhe-ia que tudo, agora, é realmente estranho.

Meia hora no Jardim de Nazaré entre as grandes árvores e 
parece que conhece, há séculos, a moça dos pãezinhos de queijo. O 
hospital muito perto e é possível seja o recolhimento noturno que o 
torne um pouco triste e sombrio. E nele, dia a dia, os que morrem 
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e os que nascem. Célia corta-lhe o pensamento, então, porque pede 
para se sentarem. Muito fraca, quase um nada, a luz que mostra o 
banco próximo ao chafariz. Sentam-se e Gustavo, mais uma vez, não 
acredita seja ele quem ali está.

Sentam-se naquele mesmo banco, noite a noite, durante 
uma semana. E na semana, desde a primeira hora — quando saíram, 
apressados, um para encontrar o outro —, grande a preocupação da 
mãe de Célia. Era verdade que a filha sempre fora ajuizada e, com 
dois ou três namorados que tivera, jamais houve o menor proble-
ma. Agora, porém, tudo lhe parecia diferente. A filha mudara de tal 
maneira que já não entendia como, a cada dia que passava, mais se 
agarrava ao rapaz. E, ainda por cima, um rapaz mudo! Como explicar 
o que acontecia? A sua inquietação, pois, veio crescendo. E crescendo 
tanto que agora, quando sabe que Célia está com ele no Jardim de 
Nazaré, parece querer explodir.

A cabeça pesa, a boca amarga, o estômago dói. E o pior é 
que, quando tenta abordar a filha, ela se torna muda como o rapaz. 
Não fala, não comenta, não discute. Como acabará tudo aquilo? É a 
pergunta que, como a mãe de Célia, o pai de Gustavo também faz a 
si mesmo. O filho, e talvez por ser mudo, é um rapaz difícil, muito 
esquisito, com os nervos à flor da pele. Metido sempre com as caixas 
de música, talvez a lembrar-se da mãe, a verdade é que jamais pôde 
entender-se com ele. Falar-lhe e vê-lo a escrever para dizer as coisas, 
eis o que era como uma espécie de agressão que já não suportava. E 
agora, com a moça que certamente visa trocar os pãezinhos de queijo 
pela segurança de um casamento rico, não tem dúvida de que o filho 
entrará numa pior. Chegara mesmo a conversar com Márcia sobre o 
assunto. A filha, porém, cortara a conversa de modo fulminante:

— Não temos que nos envolver nisso. O problema é dela 
e de Gustavo.

Eles, porém, o rapaz mudo e a moça dos pãezinhos de 
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queijo, não vêem problema algum. Ah, sentados naquele banco de 
jardim, sentem que mais se gostam, hora a hora, um já dependendo 
do outro. E, se ela sabe que o domina, se o beija na boca para que 
as mãos dele lhe comprimam o corpo, ele sabe, por sua vez, que não 
pode perdê-la. E, para ele, tudo nela é maior que tudo. Os cabelos 
pretos, os olhos que brilham, a pele macia, os seios pequenos. Na 
alegria, porém, é que ela é ela mesma.

E alegria que, fazendo-a rir a cada instante, reflete no sem-
blante uma esperança que não é deste mundo. E, porque nesta espe-
rança ele se agarra, a si mesmo diz que morrerá se Célia o abandonar. 
E foi quando escrevera a frase, dizendo isso, que ela o beijou no rosto e 
o fitou como se o visse pela primeira vez. Exclamou, então, pedindo:

— Não quero que você escreva mais!
A indagação — “E por quê?” — estava no semblante dele 

e, principalmente, no olhar de criança assustada. Um segundo, menos 
de um segundo, e novamente exclamou, quase gritando:

— Quero que você fale!
As mãos de Célia no rosto do rapaz receberam, com o leve 

tremor, o calor que já era febre. E, sem temer que o coração dele, 
inteiramente descompassado, pudesse saltar do peito, repetiu com 
enorme energia:

— Quero que você fale!
Lágrimas nos olhos congestionados. E, percebendo que o 

rapaz chorava, avançou a mão e enxugou-lhe as lágrimas. A mão foi 
à testa e enxugou também o suor frio. Debruçou-se sobre ele, então, 
beijando-o muito, dizendo:

— Perdoe, Gustavo, me perdoe.
Lembra-se que, desde aquele momento, não mais Gustavo 

usou o pequeno bloco para escrever. Dizia por sinais o que tinha a 
dizer. Ela o animava e, decifrando-lhe a mímica, repetia em voz alta 
o que ele queria dizer. Comovedor, o grande esforço! Agora, quando 
se lembra do que acontecera há dois dias, vê que o esforço dele se faz 
maior com as mãos paradas no ar e os olhos cheios de luz. Aflição no 
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rosto lavado de suor, um pouco ofegante, já não sente vergonha de 
grunhir em pleno desespero. Que está querendo dizer? Compreende 
que ele pede alguma coisa mas, por Deus, o que está a pedir? E, pelo 
jeito dos dedos, conclui que pede pãezinhos de queijo.

— Você quer que traga pãezinhos de queijo? — ela per-
gunta. Ele, com a cabeça, responde afirmativamente.

Trarei, amanhã, os seus pãezinhos — ela diz. — eu mesma 
os farei com o melhor queijo da Bahia.

Ele sempre a deixa no Largo da Palma, frente à igreja, as 
ruas já vazias. Chegam em silêncio e, quando se beijam, há neces-
sidade de coragem para a separação. Agora, porém, ao contrário 
das outras noites, Célia não se afasta logo. Não sai apressada, quase 
correndo, na direção do sobrado. Permanece de pé e, sempre em 
silêncio, não afasta os olhos do rapaz. Ergue a mão, acaricia-lhe os 
lábios com os dedos, diz:

— Vá com Deus.

Choveu muito durante a noite mas, apesar do chuvisco mi-
údo, o mormaço não se desfez. O próprio vento do mar ficou na praia 
e tão fraco que foi mais uma brisa com medo do calor. Salvador, pois, 
suava por todos os lados. Célia, por isso, abriu a janela e, porque visse 
a chuviscada caindo sem parar, resolveu acender o forno. Joana, a mãe, 
tanto estranhava aquela afobação que chegou mesmo a indagar:

— Para que o fogo tão cedo?
— Eu prometi a Gustavo que faria uns pãezinhos para ele 

— Célia respondeu. — E, se acendo o fogo tão cedo, é porque não 
quero perturbar o seu trabalho.

A massa, o queijo, o sal, o fogo. E veio fazendo os pãezinhos 
de queijo, um a um, tendo-os nas mãos como se fosse comê-los. 
Doce o cheiro no ar, mistura de trigo e açúcar, muito doce mesmo. 
Sentiu o coração alegre enquanto durou o trabalho e foi essa alegria 
do coração que a fez inventar uma canção que cantou, baixinho, para 
si mesma, “É preciso querer e querer muito para alcançar”. Repetiu 
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muitas vezes a pensar em Gustavo que, de tão bom, também merecia 
ter alegria no coração.

— Você, hoje, parece uma borboleta — a mãe disse.
E tudo porque, após colocar os pãezinhos de queijo numa 

cestinha de palha e cobri-los com um guardanapo colorido, não conse-
guiu aquietar-se. O encontro com Gustavo, à noite, não permitia sequer 
que ficasse a ouvir o rádio. Levantava-se, ia e voltava, como se fosse um 
pássaro e a sala uma gaiola. A inquietação a levou a buscar um pouco 
de tranqüilidade no trabalho e, por isso, abriu a loja logo depois do 
almoço. Os fregueses e os embrulhos acabaram por fazê-la esquecer o 
encontro até que, com a aproximação da noite, acendeu as luzes.

— Você vai sair, hoje, de noite?
A mãe perguntou quando, vindo para acertar o caixa, fechou 

a loja por dentro. Perguntou por perguntar porque não tinha dúvida de 
que Célia, mesmo que chovesse pedras, iria ao encontro de Gustavo. 
E, logo cedo, não fizera para ele uma dúzia de pãezinhos de queijo? 
Não se surpreendeu, pois, com a resposta da filha:

— Claro, mãe, mas claro que vou sair.

Transpõe a porta da casa, para o encontro com Célia, como se 
estivesse a fugir. Pisa muito de leve para não despertar a avó que, na sala, 
cochila na cadeira de balanço. O pai avisara que jantaria fora e Márcia, na 
Faculdade, se atrasara. Noite que se anuncia alegre com o vento morno e 
o céu estrelado de verão. Anda apressado, sem nada ver, a pensar que — 
mais cedo ou mais tarde — ele e a irmã saberiam do paradeiro da mãe. 
Por que a escondem, tudo ocultam, por quê? Célia perguntara uma vez: 
“E sua mãe?” Escrevera, respondendo: “Vive longe e, no hospital, é uma 
doente incurável”. Contorna a igreja da Palma e alcança o pátio. Célia 
já o espera e a verdade é que parece uma noiva assim com os cabelos 
soltos, o vestido branco e a cestinha na mão.

— Os seus pãezinhos de queijo — ela diz e, sorrindo, 
mostra a cestinha.

Ele quer recebê-la, retirar o guardanapo, mas ela recua a mão.
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— Não, não! — exclama. — Agora, não!
Lê a pergunta no olhar dele — “Por que isso?” — e, se 

nada diz por um minuto, é para não perturbar a descoberta que está 
fazendo. Há um novo semblante no rosto de Gustavo e, pela primeira 
vez, observa que o riso dele não é forçado. Todos aqueles dias e por 
mais que tentasse aparentar certa serenidade, não, ele não conseguiu! 
A amargura na face sempre tomada pelo medo. E medo, Senhora da 
Palma, medo de quê? Sabe que o medo é de que escape qualquer 
dia por ele ser um mudo e — ela escapando — sentir-se novamente 
desesperado e só. Agora, porém, desde que o viu chegar ao pátio e 
tentar arrancar-lhe da mão a cestinha, ele é um homem diferente. O 
semblante, no rosto, é realmente novo.

— Vamos andando — diz ela.
Esta noite, no Jardim de Nazaré, quase todos os postes 

estão cegos. Crianças quebraram as lâmpadas, durante o dia, na 
caça aos passarinhos. Escuro, pois tão escuro que as grandes árvores 
parecem sombras fantásticas. Sentam-se no banco de sempre e, logo 
põe a cestinha ao lado, Célia recebe as mãos dele nas suas. Quentes 
e trêmulas, aquelas mãos! E, ao debruçar-se para beijá-la, ela sente 
um coração batendo — o coração de Gustavo — como se quisesse 
falar. Recua um pouco, retira um dos pãezinhos de queijo da cestinha 
e, oferecendo-o, diz:

— Quando o fiz, Gustavo, pensei colocar nele o meu pró-
prio sangue.

Ele come lentamente, muito lentamente, como se estivesse 
a comer uma fruta. E, mal termina, ela fecha-lhe a boca com a sua 
própria boca. Sussurra, então, dizendo:

— Você, agora, pode falar. — E, como se ordenasse, acres-
centa. — Não, não fale agora!

Tudo o que ela disse, muito baixinho, um sussurro, Gustavo 
ouve e sente que o amor e o beijo de Célia podem gerar o milagre. O 
cheiro dos pãezinhos de Célia podem gerar o milagre. O cheiro dos 
pãezinhos de queijo, no ar, perfuma a própria resina das árvores. As 
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bocas se afastam, as mãos mais se apertam, as lágrimas nos olhos 
que parecem sangrar. Tudo, agora, é nele angústia e dor. Os lábios 
tremem, suor no rosto, vontade de gritar. Um parto, é como num 
parto, a voz está nascendo. E ele, a rir e a chorar ao mesmo tempo, 
exclama, em tom ainda fraco, mas exclama:

— Amor!
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O SORRISO DA ESTRELA

Estava morta a minha irmã, ali entre jasmins e rosas, minha 
mãe à cabeceira chorava. Era uma noite inquieta, essa do velório em 
vigília e prantos por Estelinha, de quando em quando se rezavam ben-
ditos. O enterro iria seguir no outro dia, no meio da manhã de sol.

Estela estava morta, aos treze anos. E eu sentia dentro de 
mim esta morte. Era um pouco também eu morto, sem tempo de me 
redimir e poder amar minha irmã, como — só agora! — eu sabia ser 
capaz. Ela não morresse, eu iria brincar com ela, nunca mais uma 
zombaria, nem desprezo, nunquíssimo a chamaria de “sua doida”.

Pois agora eu começava a compreender sua linguagem, logo 
agora, desde que ela se fora para o hospital, eu comecei a entender 
seus diálogos compridos com as pedras, com os tocos de pau, com as 
folhagens ao vento. O silêncio de sua ausência no quintal se mostrou 
dentro de mim em tons de uma saudade estranha. Mas ainda ali, eu 
não suspeitava do que me vinha na alma.

Tudo fora a ordem do tempo. Ela nascera primeiro, três 
anos antes de mim. Agora a diferença encurtava, mas justo quando eu 
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me afogava nesse deserto de lágrimas. Pela primeira vez, eu dialogava 
com a minha irmã:

— Estela, acorde, vamos conversar com as pedras — sus-
surrei ao seu ouvido, ninguém me escutasse.

A madrinha veio me consolar, eu tivesse paciência, fora a 
vontade de Deus, o melhor para ela, tão doentinha, coitada. Tive raiva 
de madrinha, no meu mais íntimo sofrimento. Continuei a conversa, 
até que me puxaram pelo braço, pois minha mãe redobrava-se no 
pranto.

— Estela, acredite em mim agora. Vamos correr picula.
O corpo dela suava, dormindo sem ressonar. Um pano 

envolvia seus cabelos castanhos e descia para sustentar seu queixo 
— talvez para conter o sorriso? Minha mãe enxugava o suor da morta 
com o mesmo lenço em que depositava as próprias lágrimas. O tempo 
voltasse, meu Deus! Eu só implorava um único milagre. As imagens 
desfilavam na minha memória, eu a escutava como se fosse agora:

— Vamos brincar, Dindinho.
— Não me chame de Dindinho! Meu nome é Pedro — 

respondia áspero, sem sequer olhar, e ia saindo.
Eu pensava odiar o fato de ter uma irmã assim. Ela insistia, 

amorosa, que me dava um constrangimento.
— Não, ninguém sabe, mas é Dindinho, seu nome bonito, 

eu chamo — dizia, como se eu continuasse presente.
Eu fugia de ter essa irmã. Os meninos me abusavam. Vá-

rias vezes briguei por me chamarem de Dindinho, o irmão da doida. 
Dindinho, eu mesmo não! Minha mãe já ia pegando o costume de 
me chamar assim, nas vontades de sempre agradar a filha. No contra, 
eu me rebelei, fugi de casa um dia inteiro. Minha mãe me deu uma 
surra, depois, mas nunca mais me chamou daquele nome.

Por que ela existia? Eu não me dirigia a Estela. Mudava de 
rumo, baixava os olhos para não dar com ela. Eu a considerava um 
estrago na minha vida. Quis muito que morresse.

Ela me surpreendia, às vezes, antes que me mostrasse 
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irritado, como quase sempre acontecia:
— Quando você morrer, Dindinho, de que cor você quer 

suas asas no céu?
Uma coisa tão sem sentido, que eu sequer respondia. Ape-

nas fazia uma careta de enfado, balançava a cabeça negativamente. 
Ela me cercava os olhos, inventava brincadeiras cada vez mais estra-
nhas para conquistar minha atenção. Isso tudo mais me afastava. Os 
meninos, meus amigos, considerassem que eu não tinha irmã, pois 
mencioná-la era já motivo de desavenças. Fiquei de mal com alguns 
dos melhores, tempos e tempos, por essas causas.

Diante de minha repulsa, Estela intentava uns modos de me 
sensibilizar, sem o menor sucesso. Um dia, posto que eu a estivesse 
atentando muito, ela imaginou uma proposta das mais descabidas. 
No começo da noite, ela, depois de tanto silêncio, me propôs com a 
maior certeza do mundo:

— Eu lhe dou uma coisa para sempre, aquela estrela grande 
será só sua a vida toda e depois, Dindinho.

— Ora, quem pode ter uma estrela, “sua doida?” — desdenhei.
— Pois pode, porque é minha e eu lhe dou só pra você, 

Dindinho. Mas só se você sorrir para mim, todo dia, uma vez... só 
uma... você quer?

Nunca soube sorrir para você, Estela, me perdoe. Quando 
eu tomava posse de mim mesmo em mais profundo, quando um 
sorriso germinava no fundo de minha alma — e seria seu! — você 
já não estava aqui. Até hoje só me vêm as lágrimas que nunca tive 
antes, quando você vivia em seu mundo de imagens que só percebi 
depois. Eu era mesmo um Pedro, o coração tinindo na dureza, você 
foi me amaciando. Você, aos quase quatro anos, me carregou no colo. 
Eu era seu neném, como a nossa mãe me contou, depois de tudo, 
tardiamente. Estela... tudo podia ser tão diferente!

A noite ia avançando, em horas que eu não conhecia, os 
meus olhos já desistentes. Eu me debruçava sobre a morta, o sono 
me empurrava para ela, nos movimentos bruscos dos cochilos. Minha 
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mãe me mandou dormir e eu, depois de insistir negativo, enfim saí 
cabisbaixo da sala, a solidão me completava. Não me dirigi ao meu 
quarto, mas ao que ficava ao lado. E examinei os ângulos daquele 
lugar, tudo tão limpo e arrumado numa ordem que eu não conhecia. 
Ah enxerguei os contornos deste vazio que até hoje carrego. Fiz meia-
volta e caminhei para o meu leito, mas não consegui me acomodar. 
O sono me apertava os olhos, uma agonia no peito teimava-me pela 
vigília. Quis retornar à sala, mas nossa mãe me suplicou que não 
com um olhar terno, tão raro aquele olhar... Eu voltei, mas não para 
o meu quarto. E me deitei na cama de Estela, deixando na alfazema 
do travesseiro o sal dos meus olhos.

Eu me vi vivendo melhor que nossa realidade. Estela me 
sorria, corria de mim, eu não tinha pressa de apanhá-la, era talvez 
picula. O nosso quintal se alargava, o caminho de plantas, paus e 
pedras ia-se margeando em nuvens sem um fim que se avistasse. Eu 
tinha o saber de tudo, mas não me importava, o sorriso de Estela me 
preenchia e me fazia leve, que então voávamos. Eu queria alcançar 
minha irmã, mas não podia lhe pedir que parasse. Estela tinha um 
vôo firme e certo, e eu, me parece que só voava no seu vácuo. Mas eu 
a queria, buscava-a para um abraço que faltava em mim, um toque 
que me transmitisse os seus modos de sorrir. Eu queria conversar com 
as nuvens e as pedras lá embaixo já me sorriam, as folhas acenavam 
para mim. Estela ia-se distanciando, eu me surpreendi no cansaço 
desse vôo, as nuvens perdendo sua leveza. Estela! Estelinha, me dê 
a mão! Me leve com você! Mas o seu sorriso já me abandonava. Ela 
se foi fazendo em cor de nuvem, aos poucos me vi sem olhos para 
tê-la. E era tarde, muito tarde: tive um sobressalto e tudo que agora 
eu via eram as telhas-vãs do nosso quarto.

A manhã se ia acesa como as velas, numa rapidez que doía 
em nós. Vi que minha mãe não dormira, velara nessa noite toda uma 
vida ao lado da filha. Era um olhar cansado, dela para mim, com 
um desencanto mudo, enxergando o nosso vazio. Acerquei-me dela, 
os seus braços me tatearam. E logo me acariciava os cabelos com a 
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mão direita, com a outra acariciava os cabelos de Estela. Inesquecí-
vel aquele gesto de nossa mãe, em toda a nossa vida, por seu corpo 
passando a nossa ultima sintonia.

As pessoas iam chegando, a hora do enterro se aproximava. 
Madrinha apagou os quatro tocos de vela acesos ao redor de Estela. 
Começaram a distribuir os ramos de flores para o acompanhamento. 
Eu reparava nos meninos e nas meninas que se acotovelavam para 
ver a morta. Alguns que sempre zombavam dela. Uns me pareciam 
tristes, outros apenas viviam uma aventura. Eu me sentia completa-
mente afastado de todos.

Iam fechar o caixão. Minha mãe despejou mais lágrimas e 
inquiria Deus pela morte da filha. E até madrinha, pela vez primeira, 
soltou as rédeas do seu pranto. Eu me guardei no silêncio, peguei um 
ramo de rosas que estava próximo ao rosto de Estela. Não me pareceu 
que eu pudesse beijar o seu rosto agora, já que nunca o fizera em 
vida. Então beijei as flores e pus de volta no caixão.

Era hora, o enterro ia seguir. Quando me mandaram olhar 
minha irmã pela última vez, não chorei, pois me pareceu que ela sorria 
um sorriso longe só para eu sentir. Então percebi que ela agora se 
tornava com nuvens. Eu quis seguir com ela, mas não me deixaram. 
E me levaram Estela de mim.

O cortejo dobrou a primeira curva de nossa rua. Os meus 
olhos continuaram buscando, até hoje parados naquela curva sem 
nome. Madrinha varreu a casa, dos fundos para a porta da frente, 
juntando as folhas e restos de flores e tocos de velas. Deixou o mon-
tinho no pé de jambo que Estela chamava de “meu segundo amor”. 
Era onde minha irmã costumava ficar à sombra, enfeitando-se com 
as flores rubras de jambo. Ali eu derramei as minhas derradeiras 
lágrimas.

Minha irmã, ainda hoje eu contemplo a tua estrela e tenho 
uma vontade enorme de que fosse minha. Eu vejo tua imagem se 
projetando de lá, num sorriso longe que não me deixa desampara-
do. Era essa luz que você me oferecia, por apenas um sorriso que já 



40

era seu sem que eu soubesse. Quantas estrelas no céu — e eu não 
possuo uma sequer!

O tempo me deu estes cabelos brancos, mas a minha me-
mória guarda os sinais do semblante do Estela, com suas alegrias sem 
nenhum motivo. Em nosso quintal, as pedras, os tocos de pau, as 
folhagens ao vento puxam conversa comigo, mas eu continuo mudo. 
No entanto, agora sinto: eu sou Dindinho.
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DEZ ANOS DEPOIS

Fazia, precisamente, dez anos que o Coronel Otaviano 
Cerqueira morrera, vítima de um infarto fulminante do miocárdio. 
Comemorava o seu sexagésimo quarto aniversário num jantar em 
família, muito íntimo, em seu luxuoso apartamento de quatro suítes e 
um gabinete, na Rua da Graça, no elegante bairro da Graça, e do qual 
participavam, apenas, a mulher, D. Marilena, a filha casada, Zilda, e 
o genro, jovem tenente, José Paulo de Andrada, seguindo as ilustres 
pegadas do sogro no Exército. Foi na terceira garfada do seu prato 
predileto, camarão dorê com arroz à grega, preparado por Teodora 
Anastácia, a velha cozinheira da família, após um gole de um finís-
simo vinho branco alemão, presente do General Miranda de Castro, 
comandante da 6ª Região Militar e seu padrinho de casamento, que 
ele empalideceu, deixou cair o garfo sobre a toalha de linho branco e 
pendeu a cabeça para sempre, mergulhando o nariz pontiagudo entre 
os camarões e o arroz. D. Marilena não soltou um grito, não fez um 
gesto, apenas arregalou desmesuradamente os olhos outrora pestanudos 
e muito belos, empalideceu terrivelmente e deixou-se ficar, imóvel, a 
observá-lo, enquanto a filha e o genro precipitavam-se, em pânico.
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 Zilda gritava, já corando:
— Papai! Papai!
O genro, com a sua voz firme já afeita ao comando, se-

cundava-a, enquanto o sacudia, como se pudesse, com uma ordem 
enérgica, ressuscitar o sogro:

— Coronel! Coronel!
Somente Marilena nada dizia, nada fazia, os olhos arre-

galados e fixos, a palidez terrível. Nem mesmo quando a filha e o 
genro aproximaram-se, desarvorados, ela exclamando, em prantos, 
“Mamãe, papai morreu!”, ele a afirmar, constrangido, “Morreu o 
Coronel, Dona Marilena!”, nem mesmo quando Teodora Anastácia, 
atraída pelos gritos, acudiu de lá de dentro, enxugando as mãos no 
avental e exclamando “Valha-me Deus Nossa Senhora, o Coronel!”, 
nem assim Marilena alterou-se, disse uma palavra, esboçou um gesto. 
Pelo contrário, a palidez desapareceu do seu rosto já sulcado de rugas, 
os seus olhos voltaram ao seu natural tamanho e ela, como se nada 
acontecera, prosseguiu tranqüilamente o seu jantar, para espanto 
desmedido do jovem casal e da empregada.

O que se seguiu foi ainda mais absurdo. Enquanto a filha 
soluçava, enquanto o genro tomava as devidas providências dessas 
horas, enquanto Teodora Anastácia, com os olhos molhados, acendia 
uma vela ao coronel — já estendido a fio comprido sobre o sofá, 
ali ao lado —, para já ir iluminando, para o patrão, o caminho da 
eternidade, Marilena, sem olhá-los, terminava o prato e repetia, sem 
esquecer de esvaziar, com muita elegância, o seu cálice de vinho 
branco. Depois, para desespero da velha cozinheira, que não cansava 
de tentar alertá-la para o que ocorrera, exigiu, com voz pausada e 
firme, a sobremesa, pudim de leite condensado e, ainda, o cafezinho 
e o seu licor de amêndoas preferido. Após o que, ergueu-se da mesa 
e foi sentar-se um pouco na varanda, como era de seu costume. Era 
tão absurda a atitude de Marilena, nem sequer lançando um simples 
olhar ao morto — estirado no sofá da sala enquanto aguardava os 
serviços funerários chamados às pressas, com os olhos arregalados, 
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que ninguém lembrara de fechar e o nariz sujo de arroz, que ninguém 
cuidara de limpar, tendo, ao seu lado, a vela acesa de Teodora Anastácia 
—, que Zilda foi obrigada a interromper o seu pranto desconsolado 
e perguntar, entre os soluços e de testa franzida, ao marido:

— O que será que aconteceu com mamãe? Por que ela 
está agindo assim?

O jovem tenente encolheu os ombros, botou o beiço in-
ferior, gesticulou com ambas as mãos, mostrando que também não 
estava entendendo nada e tiveram de esquecer Marilena para cuidar 
do velório e do enterro, pois já chegavam o médico para o atestado 
de óbito e os agentes funerários. Marilena não compareceu ao velório 
no Campo Santo, não foi ao enterro, não derramou uma lágrima, não 
pronunciou uma única palavra o tempo todo, não respondeu coisa 
alguma a quem lhe deu os pêsames, continuando a agir como se nada, 
absolutamente nada sucedera. Quando o casal voltou do sepultamento, 
no dia seguinte, ao qual compareceram o General Miranda de Castro, 
em pessoa, e todo o oficialato da 6ª Região, e onde foram prestadas 
ao morto honras militares, D. Marilena recebeu-os na porta, com o 
seu habitual e muito amável sorriso:

— Otaviano está no gabinete, quer falar com vocês... — e, 
falando baixinho, como se estivesse fazendo uma confidencia: — Acho 
que ele quer pedir que vocês venham morar aqui conosco... Eu não sei 
por que motivo vocês não moram conosco... afinal, este apartamento 
é grande demais para nós dois...

Zilda e o tenente olharam-se, alarmados, enquanto a velha 
Teodora Anastácia, num canto da sala, torcendo as mãos no avental 
pelo hábito de enxugá-las a todo instante, não continha as lágrimas de 
pena da loucura da patroa. Porque não havia mais dúvida, D. Marilena 
enlouquecera completamente e, agora, não eram mais o mudismo 
e a indiferença incompreensíveis, ocorria, também, a ressurreição, 
ou a não-morte do marido, lá estava ele a esperá-los no gabinete, 
provavelmente fardado e com o inseparável cachimbo na boca, para 
uma conversa. Sem nada dizerem dirigiram-se ao gabinete, fingindo 
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que iam falar com o coronel que acabavam de enterrar, porém, na 
verdade, apenas aproveitavam para deliberar a sós, sobre aquela 
insólita e imprevista circunstância.

Não houve necessidade de internar D. Marilena. Aliás, ela 
continuava a ser exatamente a mesma que sempre fora, com todas 
as suas qualidades e defeitos, encantos e manias, sempre calma, 
educada, elegante, ainda bonita nos seus cabelos grisalhos e nas 
rugas que nunca se preocupara em esconder, os olhinhos brilhando 
muito vivos, como se estivessem sorrindo, e um sorriso verdadeiro 
nos lábios finos e levemente cobertos por um discreto batom. Gosta-
va de ler romances estrangeiros recém-editados, principalmente se 
estivessem na lista dos best-sellers, e não dessem trabalho nenhum 
para ler; fazia questão, ela mesma, de arrumar o vasto e luxuoso 
apartamento cujas paredes eram revestidas de quadros modernistas, 
mania do coronel; e, mesmo não entendendo coisa alguma de culi-
nária, opinava a todo instante na cozinha, para exaspero de Teodora 
Anastácia, que, embora acostumada, irritava-se com essas interven-
ções desnecessárias e até atrapalhadoras. Além disto não deixava de 
ir, todas as semanas, ao salão de beleza e, em tendo companhia do 
seu agrado, deleitava-se em percorrer com lentidão as alamedas dos 
shopping centers, olhando, cuidadosamente, as mesmas vitrines e 
as diferentes pessoas que passavam, comentando sempre que algo 
lhe chamava a atenção. Além disto, jamais perdia a santa missa aos 
domingos, a das oito da manhã, na Igreja da Graça, celebrada pelo 
simpático Padre Gumercindo, e rezava o terço inteiro duas vezes e 
comungava, e nunca deixava de acender uma vela a Nossa Senhora 
da Graça pela saúde da filha, do genro, da empregada, dela própria 
e de Otaviano, o seu elegante e bem-amado coronel. Nada disto, ab-
solutamente, mudara com a morte do Coronel Otaviano Cerqueira, 
que, aliás, para Marilena, não ocorrera. Continuava produzindo-se 
esmeradamente para ele, usando os vestidos e os penteados que 
ele mais apreciava, exigindo de Teodora Anastácia os seus pratos 
prediletos, tudo exatamente como quando o coronel era vivo. E 
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mais: conversava com ele, discutiam ou concordavam, ria-se dos 
seus ditos espirituosos, queixava-se da fumaça do seu cachimbo, à 
qual ela jamais se acostumara, esperava-o para o almoço, servia-o à 
mesa, citava-o freqüentemente nas suas conversas, como se ele vivo 
fosse. Era comum, ao telefone, falando com alguma amiga, referir-se 
ao coronel, alegando algo que ele acabara de comentar ou fazer ou, 
ainda, mandar-lhe recados pela velha Teodora Anastácia:

— Vá dizer ao coronel, lá no gabinete, que o jantar está servido.
A cozinheira abanava a cabeça, inconformada, com pena 

dela, mas, enxugando as mãos no avental, terminava por fingir que ia, 
para não contrariá-la, pois não se deve contrariar uma louca. E que 
não tentassem dizer-lhe que o coronel morrera, que não tentassem 
falar-lhe qualquer coisa sobre a morte ou o enterro do marido, porque 
era o mesmo que falar a uma parede, D. Marilena desligava, parecia 
não ouvir, tornava-se muda, os olhos vazios, como se não estivesse 
ali, como se fosse a ela que falassem e, logo puxava outro assunto 
com toda a naturalidade, deixando o interlocutor desconcertado e 
sem jeito para voltar ao coronel e sua morte.

A princípio foi muito difícil, Teodora Anastácia benzeu-se 
muitas vezes, invocando a proteção de Nossa Senhora da Cabeça que, 
por ser da cabeça devia cuidar dos loucos, a filha chorou desesperada, 
o genro insistiu tentando fazê-la entender o que ocorrera, até que, com 
o passar do tempo, desistiram. Até habituaram-se a vê-la conversando 
com o coronel, a assisti-la servir o prato vazio da cabeceira, ao meio-
dia e à noite, a perguntar-lhe se a comida estava do seu agrado, a sorrir 
satisfeita se a resposta era positiva, e a ralhar severamente com Teodora 
Anastácia, em caso contrário. No aniversário do coronel, todos os anos, 
o ritual do jantarzinho íntimo repetia-se, o coronel à cabeceira, ela à sua 
direita, Zilda e o Tenente José Paulo de Andrada, que não mais conseguira 
promoção após a morte do sogro, à esquerda, o tradicional camarão dorê 
com arroz à grega, o vinho branco alemão, agora fornecido pelo genro, o 
brinde, tudo igualzinho como no tempo do coronel vivo.

Fazia, precisamente, dez anos da morte do Coronel Otaviano 
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Cerqueira, no mesmo dia do seu aniversário, e aquele era o décimo 
jantar após aquele fatídico, em que, de repente, o elegante coronel, 
após o gole do vinho e a terceira garfada do seu prato preferido, dei-
xara pender a cabeça, enfiando o pontiagudo nariz entre o camarão 
e o arroz. Como sempre estavam todos à mesa, o prato já servido à 
cabeceira, o vinho nas taças respectivas, quando Zilda, já tão acostu-
mada à loucura da mãe, quis saber dela o que o pai estava achando 
do seu jantar de aniversário. Foi como se algo terrível ocorresse na 
mente de D. Marilena. Ela, que levava o garfo à boca, parou o gesto a 
meio caminho, voltou o garfo ao prato e, franzindo a testa e olhando 
a filha entre espantada e aborrecida, inquiriu-a:

— Zilda, que bobagem é esta? O seu pai está morto há dez 
anos... Foi aqui mesmo, nesta mesa, não se lembra?

E, sem esperar resposta, ergueu-se e, sem sequer lançar-
lhes um olhar, retirou-se da sala em direção ao seu quarto, deixando 
a filha e o genro perplexos e emudecidos. Como não voltou de lá de 
dentro, foram, os dois, atrás dela. Encontraram D. Marilena deitada 
na sua cama, completamente vestida como se encontrava ao jantar, 
os olhos fechados, um sorriso tranqüilo e bondoso nos lábios, pa-
recendo dormir. Só quando chegaram mais perto é que perceberam 
que ela já não estava neste mundo, agora sim, devia estar ao lado do 
seu amado coronel, e para sempre.
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Ariovaldo Matos
Nasceu e faleceu em Salvador (26 de agos-

to de 1926-15 de julho de 1988). Jornalista com des-
taque na imprensa baiana. Foi o fundador dos jor-
nais “Sete Dias” e “Folha da Bahia”. Contista, nove-
lista, romancista e dramaturgo. Publicou como con-
tista os seguintes livros: “A Dura Lei dos Homens” 
(1960), Prêmio Prefeitura Municipal de Salvador, “Úl-
timos Sinos da Infância” (1965), “Anjos no Ringue” 
(1975) e “Colagem (Desvairada) em Manhã de Car-
naval” (1978), Prêmio D. Martins de Oliveira, do Go-
verno da Bahia. A antologia “A Ostra Azul” (1999), or-
ganizada por Guido Guerra, reúne contos publicados 
em livros e inéditos.

Com um discurso enxuto, algumas vezes 
cheio de poesia, seus contos trazem a marca da soli-
dariedade humana, generosa ternura do autor que sa-
be transformar dramas em obras de arte, expressan-
do na escrita autêntica a vida no que tem de mais so-
frido e profundo.

O conto “Rosa Tem Febre Demais” foi es-
colhido do volume “A Dura Lei dos Homens”.
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ROSA TEM FEBRE DEMAIS

Espero a madrugada e visto minha roupa de sonho. Depois, 
sem que minha mulher desperte, ganho as ruas de silêncio e caminho 
passos de quem foge, aproveitando manchas de escuridão, sombras 
que grandes árvores projetam.

Agora atinjo as avenidas centrais. Luzes ferem os meus 
olhos e passam os boêmios e as prostitutas. Alguns param e olham 
minha fantasia de sonho — as longas barbas brancas, o vermelho 
manto bordado de arminho, negras botas que confundem meus pés 
com o asfalto. Olham e seguem e caminho, e mais rápidos são os 
passos porque agora sou esperado e é hora de chegar.

Mais além, no largo, antes da ladeira, estão os motoristas. 
Dizem coisas pornográficas, contam episódios de sangue, mas eu 
caminho e passo e eles fazem silêncio quando me vêem. Alguns, os 
mais velhos, atiram moedas no asfalto e eu as recolho e seus olhos 
me acompanham enquanto, na outra esquina, encontro a ladeira e 
vou começar a descê-la. Então, voltam os temas de antes e terei sido 
um sonho rápido ou um rápido pesadelo.
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Na ladeira eu paro e meus olhos de sonho penetram todos 
os lares e levam luz para as águas do rio e do mar. Eu chamo os 
peixes mais belos e mando que façam leitos de conchas e algas e 
neles deitem todas as crianças. Desperto os pássaros e ordeno-lhes 
um teto de penas sobre a terra, sobre o rio e sobre o mar. Às ondas 
peço silêncio, às pedras mando parar, peço à lua que se imobilize 
e peço às estrelas mais piscar. De longe chegam os pescadores, com 
seus fifós, suas redes, suas canções, suas velas, os olhos de suas 
amadas, o imenso desejo de amar. Suplico que façam rodas e can-
tem cirandas em louvor de Iemanjá. Peço lágrimas ao orvalho...

— Vem, nós te esperávamos.
A pequenina e escura mão é quente e firme e nela eu me 

equilibro, passo a passo a ladeira desço.
Na praia eles dormem e agora, despertos, é a mim que 

esperam. Eu chego e pedem as bênçãos e fazem filas para minhas 
mãos beijar. Depois, sentam-se e fazem roda e eu lhes aponto os 
grandes navios, pesados de mistério e silêncio.

— O mar é grande — eu digo — e não escolhe terras 
para banhar. É grande, amigo, igual ao céu só o mar.

São crianças, acreditam, e eu falo de minha intimidade 
com as coisas do céu e do mar. “Sou amigo de Deus, afirmo, e Ele 
um dia há de fazer o que eu mandar”. De repente, eu pergunto:

— Que pedido vocês fariam para eu a Deus ordenar?
Eles silenciam e eu insisto:
— Querem rosas ou outras flores? Querem brinquedos, 

novos amores ou no céu caminhar?
Eles nada respondem, apenas me olham.
— Não gostariam — pergunto — de um imenso navio 

sobre o rio ou sobre o mar? Seria um navio de mil cores, feito de 
nuvens e de flores, feito de mina, incenso e âmbar.

— Vem—- diz-me o garoto — nós te esperávamos.
Agora a ladeira acaba e são as estreitas ruas que despontam. 

Liberto-me da pequenina mão e abraço o garoto.
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— Hoje — falo — muito pouco pude trazer.
— Não importa — responde — não queremos teu dinhei-

ro. Queremos tuas histórias, tuas cantigas de ninar. Rosa tem febre, 
não dorme, e ontem Neco fugiu.

— Rosa tem febre? — pergunto.
— Sim, Rosa tem febre demais.
Os passos são mais rápidos, Rosa tem febre demais. E 

à medida em que caminho todas as estrelas me seguem, todos os 
peixes e as lebres, as cobras e os pardais, é preciso chegar a tempo, 
Rosa tem febre demais. Eu a encontro e ela delira, os lábios estão 
roxos, os olhos parecem de sangue e eu mando a morte parar. 
Chamo os ventos e mando que a ergam, chamo o mar e mando que 
limpe aquele lugar, chamo os pássaros, chamo as flores e chamo 
os anjos a cantar. Os ventos a embalam, os pássaros tecem uma 
rede, uma rede de penas e luar — e Rosa nela se deita, a vida 
toda refeita, sorrindo para a morte que morre a estertorar. E digo 
“Rosa, filha” e ela ouve, seus olhos estão limpos, são outros olhos 
de Rosa a amar a nova vida que eu pude com a força do sonho 
criar. Eu sorrio, e ela responde, o mar todo de gozo se esconde e 
os ventos alegres vão passear. A morte ali fica parada, morta e 
eu caminho...

— Rosa tem febre demais.
De novo sinto as mãos pequeninas, agora é perto, é hora 

de chegar. Vejo Rosa, está deitada e em torno os outros garotos, em 
silêncio, estão parados a olhar. A febre queima e eu peço, mas os 
ventos não me vêm ajudar. O mar continua quieto, os anjos para longe 
fugiram, os pássaros e as cobras, fugiram também os pardais. De Rosa 
a vida foge, eu imploro a Deus que venha depressa, venha a Rosa aju-
dar. Ninguém ouve, ninguém atende, os meninos me olham — têm 
medo —, a febre de Rosa é demais. É noite e não conto histórias, não 
prometo navios de incenso e mirra, flores e âmbar. Carrego Rosa nos 
braços, a vida não deve parar. Corro e arfo, gosto de sangue na boca, 
subo a ladeira de pedras e os garotos atrás. Um carro logo aparece, no 
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largo, outro lhe vem atrás. Rosa carrego e corremos sobre rodas, eu 
e Rosa, os garotos atrás. Agora a manhã vem chegando, no Hospital 
eu espero, a gente do dia passa e olha minha fantasia de sonho. Os 
meninos, em torno me escutam e eu repito “Rosa tem febre demais”. 
O doutor vem e eu me levanto:

— Doutor, e Rosa?
— Já não tem mais febre. Sim, ficará boa.
Há espanto nos seus olhos, ao ver minha roupa de sonho, 

meus olhos de sono e sol, e com os garotos eu saio, cantamos pelos 
caminhos e de repente eu me imagino, distante, longe demais — eu 
e Rosa caminhando sobre as nuvens, os meninos sobre as estrelas, 
distantes a terra e o mar, as cobras e os pardais...

Agora é dia e eu volto, não há silêncio nas ruas da manhã 
que se faz. A mulher me espera, mas não briga. Arruma na mala a 
minha roupa de sonho, traz-me um café e mostra o relógio. Avisa:

— Dorme, depois te acordarei e ao trabalho em tempo 
chegarás.

Estarei feliz quando acordar. E sorrirei de verdade porque 
poderei contar, algum dia, para as crianças que me esperam, nas 
vésperas dos natais, a história de Rosa — menina que um dia teve 
febre demais.
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Cyro de Mattos
Nasceu em Itabuna, em 31 de janeiro de 

1939. Contos seus foram incluídos em antologias pu-
blicadas na Alemanha, Suíça, Portugal, Dinamarca e 
Rússia. Advogado militante e jornalista com passagem 
na imprensa do Rio de Janeiro. Poeta, cronista, nove-
lista e autor de livros infantis. Com o livro “Os Bra-
bos”, 1979, conquistou o Prêmio Nacional de Contos 
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, e com 
“Histórias Singulares” obteve o Prêmio Adolfo Aizen-
1997, da União Brasileira de Escritores (Rio de Janei-
ro), ambos na categoria de obras inéditas.

O texto “Coronel, Cacaueiro e Travessia”, do 
livro “Os Recuados”, contos, 1987, recebeu Menção 
Especial no “Concurso Internacional de Literatura da 
Revista Plural”, no México, em 1981, concorrendo 816 
contos de 612 autores da América, Europa e Ásia.

Para o crítico e poeta Cid Seixas, trata-se de 
um contista que “constrói personagens rudes, quase 
selvagens, em meio a situações de desespero... há uma 
fabulação interior, uma reflexão contida e ocultada que 
conferem vida psíquica aos seus personagens...”. Já o 
crítico Alceu Amoroso Lima, relator do Prêmio Afon-
so Arinos, destacou: “é o povo brasileiro mais humil-
de e típico, do sertão e das favelas, que nos fala pela 
pena desse admirável ficcionista”.
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CORONEL, CACAUEIRO E TRAVESSA

Pra que se viver em fim de vida? Só mesmo pra ficar o dia 
inteiro amassando os passos da amargura, muita dor e tormento. 
Certo que o sol queime os cacaueiros nos anos de verão forte e faça 
gerar as grandes crises por falta de safra, coisa que ultimamente tem 
acontecido. É, é esse vexame a bater de porta em porta despejando 
sem cessar sua carga de desgosto até em grande fazendeiro. Isso até 
que se suporta com certo conformismo, o que se pode fazer quando a 
ingratidão vem por parte do tempo? Nada, nada mesmo. Nada se pode 
fazer quando tudo é desacerto sob os passos desse calmo e avantajado 
boiadeiro. O tempo. O TEMPO. Agora, duro, duro de se roer, é quando 
o ano é bom de chuva, farto de lama por tudo quanto é escondido, os 
frutos pocando nos galhos e no tronco, e nada de se vender cacau por 
falta de bons preços. Quando aqui cheguei no início era até bom o ano 
de estio. De sol forte mesmo. Quando nem carecia usar sagacidade 
pra se adquirir roças novas em terreno que desse produção boa. Era 
até de fazer dó a gente olhar aqueles roceiros cabisbaixos, uns olhos 
entristados, se aproximando como bicho acorrentado a oferecer suas 
lavouras a qualquer preço. Agora que vejo e revejo tantos passados, 
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chego desgostoso a um só pensamento, que o cacaueiro não é uma 
árvore boa mas um castigo terrível, fora mel, dentro fel, qualquer coisa 
enfeitiçada com seus caminhos de usura e ciladas do demo. Quando 
não é a falta de chuva escasseando as safras, é a fartura das águas se 
alastrando por tudo quanto é terreno, mas por onde andam os bons 
preços? Sempre nessas horas críticas um deserto sem esperança em 
seu eterno paradeiro. E já se comenta aos quatro rumos do vento 
que são os gringos no estrangeiro os reais donos da lavoura. Não se 
diz por aí que na dependência dos interesses deles é que o Governo 
firma os preços pra compra e venda do cacau? Miséria de Governo 
que durante o ano todo vive de sugar o sangue alheio!

ó
   tempo
infame

e quando é que vai terminar este cheiro de cacau mofo que 
asfixia feito poeira do inferno?

(Um dia de sol quente. Ar parado em seu brilho intenso. 
Raios de sol penetram os vidros de portas e janelas. Lá dentro flutua 
grande quietude na sala de visitas. Fitas coloridas de um sol com brilho 
coam a poeira fina do ar, envolvem um jarro com flores murchas sobre 
a mesa de jacarandá. As cadeiras vazias com o assento feito de couro 
de zebu. Forte calor ativa o cheiro ardido de cacau, no armazém ao 
lado os sacos arrumados até o teto: as casas vizinhas invadidas por 
aquela atmosfera de mofo, de coisa velha e pano encardido. Uma at-
mosfera que circula sobre plantas e o cacaueiro no jardim, árvore que 
foi plantada com a sabedoria de suas mãos, pacientemente adubada 
com estrume de gado e que, de maneira estranha, de repente deixou 
de dar frutos. Guarda do sobrado do coronel, sentinela de um mundo 
solitário, galhos de cacaueiro estendem nas paredes da varanda som-
bras pavorosas. O vento passa mais forte nesse momento. Sombras 
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se metem pelo quarto, figuras terríveis movem-se nos cômodos de 
cima, infundem medo a uns olhos esbugalhados no rosto tenso. Os 
vizinhos escutam o descarregar do revólver, tiros que brocam o forro 
e paredes, uma voz rouca que esbraveja, o coronel a excomungar a 
família, o destino, o mundo inteiro.)

e esse

tempo desditoso, dia e noite no calor de seu jugo maldito. 
O mundo cada homem deve fazer do tamanho que o coração deseja, 
mas só que nessas bandas a gente vive a sofrer o tempo eterno, nunca 
se sabe se ‘stamos no mundo dos mortos ou dos vivos, se a gente 
anda por um sonho cheio de frutos de ouro ou se tropeçamos feito 
cego que procura uma saída no escuro. A febre dos cacaueiros é como 
uma luzinha que se enxerga longe com a sua chama azul e que vem 
chegando de mansinho e que na escuridão de olhos e ouvidos pega 
a ter encantamento e como um feitiço enraizado germina sob a pele 
e esquenta o sangue todo e algo vivo e de perninhas ágeis e nervosas 
começa seu trânsito de agonia pelos caminhos do pensamento. Felizes 
são aqueles que descobrem logo cedo que a vida não passa de uma 
armadilha que não falha, aqueles que não encontram na morte o 
pavor de todo coração, os sabedores de que tudo isso aqui embaixo 
não passa nada mais e nada menos de uma simples travessia e que 
acreditam nisso aqui como uma passagem que se faz pra outro reino 
com seus grandes pastos verdes onde tudo é alegria e canto e paz e 
abrigo e fortuna de pássaro na sensação de um vôo perfeito.

(O tempo prossegue abrasador. O coronel lê em voz baixa a 
notícia em letras grandes na primeira página do jornal. Letras sobem e 
descem por ondas de rancor, um fogo queima-lhe as entranhas, dentes 
ocultos de uma visão aterradora soltam sua sanha por aquele espaço 
do jornal. Protestam os fazendeiros contra o descaso do Governo e 
clamam medidas urgentes para solucionar o preço baixo do cacau. 
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Uma crise sem igual na história da região, no curso desse território 
que já nasceu indômito, que de tão rico e imenso se perde nas próprias 
curvas do tempo. Vejam vocês. Imundos, corja de porcos, raça de 
mendigos. Idiotas que nunca aprendem com o desmando do Governo, 
e que ainda por cima pedem a união da classe dos fazendeiros nessa 
hora crítica, e vejam, vejam só, vejam só isso, ainda ‘stão convidando 
o povo em geral para participar de uma passeata gigantesca pelas 
ruas e praças da cidade. Tropa de bandidos, bando de incompetentes, 
quem já viu povo fazer greve ou passeata pelos vexames de fazendeiro? 
Vocês já se esqueceram que há pouco tempo fizeram uma passeata 
monstruosa e formaram aquela pilha enorme de sacos de cacau na 
Praça Pioneira e sob o bombardeio dos discursos clamaram e exigi-
ram mais respeito por parte do Governo com a lavoura cacaueira? 
Se esqueceram, hein? E que depois botaram fogo nos sacos cheios 
de cacau e fizeram aquela enorme fogueira e ficaram de mãos dadas 
cantando e dançando em volta da bandeira do Brasil e todos naquela 
cantoria até o sol aparecer rogando esmolas ao governo. Por acaso 
adiantou alguma coisa todo aquele alvoroço que mais parecia festa 
organizada pelo demo? Uns palermas metidos a sabidos, que nunca 
aprendem que o sábio é aquele que não erra, sabido só erra uma 
vez, besta é quem erra sempre. Não deviam fazer o que fazem, não 
deviam, porque nada do Governo vão conseguir com isso. E o pior 
que é só chegar o tempo de eleições ficam todos prestativos, cada 
qual a querer mostrar mais prestígio, banquete pra aqui, banquete 
pra ali, e a encher as urnas com os votos comprados no dinheiro. E 
depois de apuradas as eleições ficam todos eles acovardados, sem o 
mínimo de coragem pra cobrar dos candidatos eleitos as promessas 
ofertadas em festa de palanque e passeata com filarmônica e pipocos 
de foguete. Ficam todos de rabo encolhido, naquela lenga-lenga feito 
mulher sem marido, governo pra lá e governo pra cá, que a região vai 
ficar na miséria se o cacau não tiver bom preço, e por aí descambam 
nessa ladainha que não pára em seu choro moído como se o Governo 
fosse um espantalho de mil pernas trazido pelo rabo de algum cometa 
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desconhecido. Eh tempo, eh tempo, meu tempo, aquele tempo bom 
que não volta mais, hoje é tudo diferente, vontade de coronel não é 
mais lei sob o comando do revólver e do rebenque. Hoje é somente 
isso: cordeirismo sob os dizeres de ordem e progresso. É a nova lei, 
os novos rumos do vento, e não se acha um só lugar nessa cidade que 
o infame do Governo não tenha plantado seus domínios).

OUTROS TEMPOS

e Fernandinho? o filho que sempre imaginei como um ad-
vogado competente de palavreado fácil, sabedor das leis como nunca 
ocorresse nesses lados, defensor a toda prova da honra, interesses 
e direitos da família. Pouco tempo ele demorou pra mostrar o fel da 
traição, aquele filho gerado com a força do meu sangue. Logo quando 
ele retornou da capital formado, apareceu com aquelas falas imperio-
sas e uns olhos que quase não buliam, tamanha a arrogância que se 
mostrava neles. Interessante é que ele não gostava de usar o anel de 
doutor, argumentava que quem identifica o homem são os próprios 
atos e não o cargo e sem fazer a menor cerimônia vinha sempre com 
aquelas idéias nada do meu agrado quando se referia a trabalhador 
de roça como uma gente massacrada que como qualquer criatura de 
Deus devia ter melhor sorte na vida e nunca a razão esteve do meu 
lado, sempre ele naquela renitência de salvador do mundo, sempre 
com tamanha afronta a desafiar os fios brancos de meu queixo, veja 
só, veja bem, hein?

OUTROS TEMPOS

olhe, pai, a terra tem que ser de todos, e nós, os pioneiros 
dessa região bendita, seremos os primeiros a dar esse passo gigan-
tesco, dividindo nossas roças com todos igualmente, o homem só 
permanece escravo de outro quando não tem consciência de sua 
escravidão, e nisso é que consiste o perigo, veja só, esse novo Cristo 
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a querer salvar a humanidade, aquele doido não escolhia ocasião pra 
divulgar suas idéias redentoras, fosse em tempo de comício, festa de 
quermesse, solenidade de batizado ou casamento, e até que agüen-
taram muito os fazendeiros, mas quando aquele abuso estava de mal 
pra pior não suportaram mesmo e botaram a goela no berreiro, assim 
não é possível, Higino, dê um jeito no seu filho, a coisa já passou dos 
limites há muito tempo e toma ares de uma situação horrível, e pre-
cisou a intervenção das autoridades com um inquérito volumoso que 
estourou feito uma bomba no meio de amigos e inimigos e foi aquela 
multidão de comentários espalhada por todo canto feito chumbo de 
espingarda e que não me deixava em paz um só minuto. Agora, filho 
sem juízo, vai pregar seu comunismo redentor lá na cadeia entre os 
doidos e os presos.

(As pernas descruzadas no gesto de rancor, o jornal brus-
camente amassado que é lançado no jardim, nele escorre essa tarde 
de mormaço que febrilmente o inquieta em seu vagaroso silêncio. As 
costas molhadas de suor, o corpo acomodado na espreguiçadeira, faces 
mudas perscrutam densa quietude na tarde luminosa vidrando lá fora 
o azul do céu e o ar das ruas. As plantas no jardim em sua atmosfera de 
ausência e abandono. Rosas, hortênsias, dálias, violetas, margaridas, 
lembranças da passagem da mulher por esse mundo, que na morte 
teve enfim seu descanso merecido: aquelas doenças incuráveis que 
se repetiam o tempo todo de casados, com suas marcas inapagáveis, 
suas chagas que avançaram pelo corpo mas que não conseguiram um 
só instante arrancar uma palavra de rancor daquele peito triste, sem 
alento e sofrido. Os olhos fixos no cacaueiro, maldita árvore que visita 
um corpo tenso nas noites de inverno e de verão, como se cumprisse 
um ritual vindo das profundas do inferno, como se quisesse sempre 
com asas tenebrosas empurrar seu coração aflito para o mais triste 
dos suplícios. Ele nunca havia entendido como a árvore deixou de 
dar frutos logo após o enterro da mulher. Nem se dava conta como 
a árvore cheia de beleza nas manhãs frescas era trucidada por uma 
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voz de fúria, fremir de lábios vermelhos, tremor incontrolável que se 
debatia e explodia numa massa de débeis sentimentos. Espancada no 
verão, amaldiçoada no inverno. Tempo viesse, com o cacau de pouca 
safra ou sem preço, a árvore era judiada sempre. E ela continuou 
crescendo, pleno reverdor de raiz, tronco, galhos, folhas, flores, bilros, 
frutos e ventos. E acolhia serena aquelas pragas que se entrechocavam 
como ondas violentas, cerne impenetrável feito de um doce e santo 
silêncio. E cada vez mais resplendia aquela atmosfera de mansidão e 
beleza, sombra de outras plantas, abrigo de outros abrigos, a árvore 
como um olho que sabe encontra paz ao ser penetrado dia após dia 
do azul do infinito.

De copa larga, no verão recato luminoso com suas folhas 
pestanejando leves movimentos. O coronel andava na varanda visivel-
mente intranqüilo com a aparição dos frutos amadurecidos. O sangue 
no queimor das veias, olhos tensos de brilho, num rosto de rugas 
o fogo da raiva afligia. Peste de árvore que só faz espalhar desgosto. 
Espera, maldição sem fim, que já vou acabar com esse tormento. A 
mulher impedia a conclusão do gesto, o coronel com o machado na 
mão trêmula, corpo agitado que recuava de repente perplexo ante o 
castigo trazido naquela voz que infundia medo: Não, Higino, não! A 
desgraça não sairá de nosso sangue enquanto existir um dos nossos 
aqui na terra. E de olhos erguidos para o céu e mãos cruzadas no 
peito: A árvore é sinal da bondade de Deus, é de muitos frutos, é de 
muitas messes.

Rubro é o espaço dessa tarde que se escoa lentamente. As 
folhas paradas do cacaueiro, tronco e galhos brilhando com o sol da 
tarde quente, calor forte penetra raízes, fibras e nervos. Mormaço 
feito de muita luz e vagar da tarde mistura-se com o cheiro de cacau 
no armazém ao lado, sobreaquecida é a atmosfera na quietude do 
jardim. Mudos, imóveis, eles dois. Única voz é o silêncio que percorre 
os contornos da memória, fios invisíveis que se tocam e se tecem para 
a teia de uma irredutível atmosfera de manchas pesadas, imprecisas 
em seu clima de angústia, em suas nuvens solitárias por declives e 
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rampas, picadas e abertas, trilhas e atalhos, lamaçal e sequeiro.)

NOVO CRISTO

e ele não sabia que pra existir o rico tem que existir o pobre, 
não sabia, hein? não sabia que Deus como o arquiteto do universo não 
iria fazer os dedos das mãos iguais? e dos outros filhos a cidade tão cedo 
não vai esquecer o outro escândalo que veio como a pior das desgraças a 
bater nesse peito velho e como eu poderia imaginar que aquela reunião em 
família era pra se exigir que o patrimônio fosse dividido, como poderia? 
e de mansinho foram eles chegando e foram fazendo aquele cerco e de 
repente emudeceram como se um esperasse pelo outro até que o mais 
velho ergueu a voz meio gaguejante e foi dizendo, Que todos nós somos 
adultos responsáveis, que cada um há muito tempo já pode administrar 
o que é seu, que para isso saberemos zelar o passado de trabalho e de 
honra de nosso pai, e eu achando até graça em tudo aquilo e fui deixando 
todos eles falar e falar e falar e falar e quando não agüentei mais tamanha 
pancada em minha barba branca não demorei dois tempos e

ACODE MEU DEUS QUE HIGINO QUER MATAR TODA A FAMÍLIA

e saíram porta afora feito doidos e um deles tentou pular 
o muro do jardim e caiu com o joelho sangrando no passeio e ficou 
ali a noite inteira murmurando e pedindo perdão e só falando em 
arrependimento e vocês viram cães malditos que esse revólver nunca 
me saiu do cinturão? e tudo isso por causa dessa febre do cacau, que 
nessas léguas o homem só tem alento no dinheiro e na força do ouro 
vinda dos cacaueiros e mesmo aqueles que possuem tamanho poder 
sabem embora não se conformem que até o maior dos impérios 
ninguém leva dessa vida quando é chegado o derradeiro momento e 
que cedo ou tarde tudo mesmo vira nada e eu não me conformo com 
isso e até afirmo que se fosse possível não pensaria dois minutos e 
reuniria todos meus pertences e botaria num saco bem fundo e levaria 
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tudo comigo e buscaria outra vida onde tivesse uma nova gente com 
outro trato e outro sentido sem safra ruim

e baixo preço

(O homem e a árvore. A árvore e o homem. Se escutam. 
Se falam. Emudecidos.)

pra que mesmo se viver em fim de vida? e o que é mesmo a 
vida? olhar as águas de um grande rio com o leito a mostrar somente 
pedra e pó? é esse jogo que não se explica onde o homem vem rolando 
desde o início e termina sem saída? não existe uma única saída que 
a gente veja antes de se passar pro desconhecido? é possível que haja 
uma ou mais saídas e se houver que não seja desta vida pra outra 
pior onde só exista ambição e pobreza e solidão e

MEDO

(Nos pensamentos graves silêncio de árvore. Na serenidade 
da árvore a tarde em declínio. E prosseguem.)

um padre me disse certa vez que dentro de cada homem convive 
o bem e o mal, carne e mente, um lado sob o peso do pecado e o outro sob 
o comando do espírito, mas onde ‘stá o tal espírito que eu não pego e não 
sinto e não vejo? não sei até onde aquele padre velhinho quis chegar mas 
sou reconhecido que dentro de cada um de nós carne e pensamento brigam 
por um só espaço e um só momento e cada um deles não se conforma com 
a presença do vizinho e sei também que o homem ainda não teve domínio 
de si mesmo e que cada coração tem sua fera e que

nessas bandas a lei da vida

é comandada pela febre dos cacauei
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e que os bons se afastam dessas léguas todos eles passam 
longe e creio até fazendo sinal-da-cruz nesses confinsdemônio fez-
seuspastos cacau é febre febre feeeeeeebre serras selva vales ribeirões 
pedras ventos espinho Deus existe? Fernandinho filho volta da cadeia 
filho Cristo salvou o mundo?

SALVOU?

me digam? fim caminham todos jardim-mudo sobrado-
silêncio sombras-parede quintal-latidos cacaueiro-silêncio castigo-
castigo Deus-existe? eterno-tormento vivo-enterrado enterrado-vivo 
ninguém-vai-antes-da-hora preço-sem preço verão-lameiro coronel-
governo mel-fel azul-feitiço escândalo-Cristo escândalo-tiroteio 
carne-espírito jogo-saída fechado-beco? vencedor-vencido império-pó 
uma-só-alma-não-me-socorre ninguém-vai-antes-da-hora flor-mofo 
poeira-inferno não-pego não-sinto não-vejo raiz-tronco-galho fartura-
ouro barato-sem-preço maldito m a d i t o malditocacaueiro

MALDITO

(Um cheiro de mofo exala-se dos sacos de cacau no arma-
zém ao lado. Abafada é a respiração do coronel na tarde quente que 
flutua monótona e se espraia sobre a cidade em seu ritmo luminoso 
carregado de azul e algumas nuvens brancas. Presos os olhos pálidos 
à árvore no jardim. Olhar imóvel e frágil que começa a se apagar 
no declínio agudo das idéias, na razão cujos fios tênues se esvaem 
como no estertor da chama de uma vela. Mãos que não esboçam 
leve movimento, unhas como casca de madeira velha, a pele grossa, 
intumescidas as veias. É quando surgem do jardim réstias de luz entre 
sombras fechadas, e de súbito sente ele os olhos, que nesse instante 
se encobrem de manchas escuras, a descobrir um verde longínquo 
nas folhas do cacaueiro. Verde que a princípio parece um ponto 
minúsculo, pouco a pouco vai emergindo de sua aura esmaecida, 
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configurando seus contornos luminosos de um tempo perene, mas 
que mesmo intenso nos frutos cor de ouro da árvore bendita nunca 
havia se comunicado com seus gestos. Porque nunca esse verde por 
seus olhos havia sido descoberto. Onda de mansidão percorre agora 
o corpo todo, a tomar o lugar daquela fúria que sempre comandou os 
sentimentos, antigo rancor que nas crises das safras crescia vertigino-
samente. Como se ele possuísse no peito uma aranha de mil pernas, 
pinças cuidadosamente armadas para o bote no momento preciso, 
para pulsar e jogar veneno nas batidas rudes de um coração em 
desespero. Lentamente pensamentos quase sem vida retornam com 
esforço de uma claridade frágil, se esboçam e crescem na memória, 
e se transmudam em imagens definidas. Passam os pensamentos 
sobre ondas de um etéreo fundo verde, porque verdes e com brilho 
estão as folhas do cacaueiro no jardim. Revelação súbita acende-se 
nos recônditos de um rosto emudecido, num recanto que translú-
cido se espraia por nuvens alvas e serenas, por um livre território 
em cujas margens um gado manso move-se sabiamente perdurando 
inocência. Um território que se confunde com os pastos por trás da 
serra na fazenda Bom Retiro. Aqueles pastos que ele mandara fazer 
com muito cuidado, em cujo escampo passa um rio sereno, de águas 
límpidas e frescas, onde como um tapete extenso o capim viçoso fora 
destinado a velhos animais. Os animais que cansaram com o tempo, 
que tiveram suas forças dobradas pelos anos, como tudo que na vida 
tem seu ciclo de existência, e que ali, mudos, quietos, passam a ter um 
repouso merecido. Um tempo de paz, noite e dia, um só tempo. Cheio 
de frescor, dormida calma e alimento verde. Gente, animais, paus, 
chuva, sol, lua, ave, pedra, vento, o eterno e o efêmero, uma paisagem 
cheia de cores e doces movimentos ondula em torno de seus olhos. 
E fica flutuando cada vez mais em sua aparição rica de cores e luzes, 
a lhe mostrar outra paisagem feita de sombras e abrigo, iridescente 
ternura onde bailam sucessivas folhas verdes, flores e frutos, brisa e 
relva, mansidão de ouro em reverdor de frutos amadurecidos.
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c a c a u e i r o

Soltos no ar bailam frutos cor de ouro transmitindo em seus 
espaços luminosos um clima festivo. Árvore no céu, no chão infinita man-
sidão de cacaueiro. A uns olhos que se fecham verdes e pacíficos.)

Então a árvore ressurgiu mais bela. Folhas murmuraram com 
a passagem do vento, delas saía uma canção que de tão suave parecia sua 
modulação emergir de um mundo feito de luz e encantamento. Sombras 
permaneceram em suas sombras. Já não eram figuras disformes que 
ameaçavam um rosto de medo, a balançar e a empurrar ventos pesados 
para os caminhos de uma noite traiçoeira. Para o túnel de uma noite 
solitária e opressiva.

O cheiro de cacau velho deixou de empestear a atmosfera. 
Foi logo depois do enterro do coronel, o cacaueiro botou as primeiras 
florzinhas. Andorinhas trissaram e circularam no azul da manhã 
finda. Brincaram alegremente na claridade de um céu que anunciava 
novo dia.

Numa manhã de sol a pino, os frutos apareceram no tronco 
e nos galhos, apinhados lançavam aquele brilho intenso de ouro que 
refulgia em torno e se espargia pelas outras plantas do jardim.

No telhado do armazém de cacau, inquietos os urubus pulavam 
com suas asas pesadas. Grotescas figuras que espiavam agitadas murmúrios 
que saíam das folhas do cacaueiro como estranhos gemidos. Alvoroçados, os 
urubus levantaram um vôo cheio de ruídos. Passaram sobre a cidade como 
uma nuvem em pânico, pesada e escura. Lá se foram em direção do outro lado 
do rio. Buscaram as pedras altas das serras, longe, bem longe. Lá onde se diz 
estão seus esconderijos mais perigosos, despenhadeiros espantosos, cavernas 
sem fim, onde os caminhos de tão escuros se perdem em abismos incríveis.

Pois foi, fecharam-se em paz, definitivamente verdes os olhos.

O coronel Higino não sabia se sonhava ou morria.
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Dias da Costa
De prenome Oswald, Dias da Costa (1907-

1975) nasceu em Salvador, transferindo-se para o Rio 
de Janeiro onde foi redator das revistas “Pã” e “Leitu-
ra”. Em colaboração com Jorge Amado e Edison Car-
neiro, escreveu o romance “Lenita”, 1930. Publicou 
“Canção do Beco”, 1939, e “Mirante dos Aflitos”, 1960, 
volumes de contos. Tem contos publicados em anto-
logias brasileiras. Seu conto “O Cachorrinho Au-Au e 
Outros Cachorros” foi incluído na antologia “Contos 
Brasileiros de Bichos”, 1970, organizada por Hélio Pól-
vora e Cyro de Mattos.

Sua narrativa objetiva exibe quadros 
dramáti cos da vida cotidiana na cidade. As vivências 
do jorna lista aproximam o contista das afetividades 
eletivas, voltadas para uma humanidade baiana. Os 
persona gens desempenham papel importante no pal-
co da pro blemática social do indivíduo, mas ressur-
gem tam bém do espaço intimista em que são situa-
dos os con flitos, os quais se estendem na escrita pu-
jante marca dos por notas tristes, em meio à paisagem 
aflitiva, de desesperança e solidão.

O texto “Como um Velho Saveiro...” figu-
ra no volume “Dias Costa Conta Histórias do Miran-
te dos Aflitos”, 1980, antologia publicada por Edições 
Gumercindo Rocha Dórea. Deixou um legado literário 
pe queno, mas expressivo; como a de Elvira Foeppel, 
sua obra merece estudo de avaliação crítica.
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COMO UM VELHO SAVEIRO

Estou aqui e não estou. Estou aqui, sei que meu corpo 
está nesta casa, nesta sala. Vejo as coisas familiares, os móveis, os 
objetos, a lâmpada oscilando de leve, o quadro na parede. Sei que 
sou eu, que os braços longos, caídos, desanimados são meus braços. 
Olho no espelho a minha face, reconheço o olhar vago, a testa cada 
dia mais larga, a boca descaída nos cantos, a barba azulando sobre 
o queixo e esta palidez de coisa morta, definitivamente morta. Sei 
que o rosto refletido no vidro é o meu rosto, mas não o reconheço. 
Sei que o meu corpo está aqui, nesta casa, nesta sala, mas acho tal 
presença absurda. Em verdade estou distante, tão distante, no tempo 
e no espaço, no passado cada vez mais presente. Olho outra vez a 
minha face no espelho e nela não encontro desespero, mas somente 
fadiga e cansaço, irremediáveis e mansos, e imensa solidão. Revejo a 
praia deserta, uma praia perdida na infância, a faixa branca de areia 
se estendendo longe, velhos saveiros imóveis emborcados sob a lua. 
Na frente, o mar prateado e sem fim, prateado e soturno, prateado e 
cheio de ameaças. Mas volto a este momento e vejo a mariposa que 
esvoaça pela sala e gira em torno da lâmpada, sem que o ruído de 
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suas asas consiga quebrar o silêncio que me envolve, sem que a sua 
presença apague o sentimento de distância que me punge. Sim, fui 
eu que inventei a viagem. Eu e Maria Ester, longe de tudo, exilados 
na ilha, o mar batendo na frente da casa, as velas brancas correndo 
no mar, os saveiros vivos singrando as águas mansas e o nosso amor 
povoando tudo. Sim, fui eu que inventei a viagem. Porque este rádio 
tocando agora? Porque esta marcha barulhenta, nesta hora da noite? 
Quando eu era menino gostava de marchas. Não tanto como do mar, 
é claro. Daquele mar que era meu amigo, que era gente para mim. 
Nele eu soltava meus pequenos saveiros, de velas coloridas, que se 
perdiam nas águas e nunca mais voltavam. As velas minúsculas se 
enfunavam ao vento e levavam meus saveiros para mundo que eu 
desconhecia. Mas, nunca pensei que uma vela fosse coisa viva, tivesse 
vontade. Hoje sei que estava enganado. Mas agora é tarde demais. Tão 
tarde que já não recordo bem a primeira vez que vi Maria Ester. Sei 
que ela estava de branco e havia lua no céu. Sei que havia uma janela 
aberta por trás de sua cabeça e que a luz vinda de fora se refletia de 
leve em seus cabelos. Com aquela luz tão tênue, não via a cor de seus 
olhos. Mas via-lhe as mãos. Mãos tão longas, tão vivas... Mais vivas 
que as velas de todos os saveiros do mundo, asas de pássaros brancos 
agitando-se na tempestade. Hoje ainda, agora ainda, vejo-lhe as mãos 
como as vi em horas diferentes, em gestos cadenciados e medidos nos 
instantes de calma, nervosas e inquietas nos momentos de angústia. 
Vejo-as, ainda hoje, vivas, tão vivas neste silêncio, tão presentes nesta 
ausência, tão presentes quanto no dia em que as vi pela primeira vez. 
Num dia em que eu estava tão cansado, tão cansado como jamais 
alguém estivera antes. Cansado de tudo. De mim, dos outros, da vida. 
Só não do mar. Do mar e dos saveiros de minha infância. Daqueles 
que singravam as águas, daqueles que nunca mais viajariam, em-
borcados na areia da praia. Não tinha razão o médico que falava em 
esgotamento nervoso, em neurastenia. O que havia era desencanto, 
era cansaço. E Maria Ester chegou na hora em que minha mãe rezava 
por mim, sem entender o que eu sentia. Sim, Maria Ester chegou na 



73

hora exata. Com a sua presença em minha vida, eu já não andava 
sozinho pelas ruas, nas horas da noite, escondendo-me no silêncio, 
fugindo dos homens, fugindo de mim. Voltei para a vida. Voltei para a 
vida que se povoou com a presença de Maria Ester, com a onipresença 
de Maria Ester. De manhã era ela, à noite ela estava comigo. Ao sol, 
seus cabelos brilhando, nimbados de luz; sob as estrelas, seus olhos 
luzindo, buscando meus olhos. Voltei para a vida, inventei a viagem. 
Agora estou de novo na rampa do Mercado, na Cidade da Bahia, es-
pero o saveiro de João da Penha. Eu e Maria Ester. Juntos chegamos, 
juntos sorrimos, seus olhos verdes refletindo o mar. Juntos embar-
camos. Juntos ficamos, suas mãos nas minhas mãos. Juntos vimos 
a vela do saveiro subir no mastro, juntos passamos o Forte de São 
Marcelo, vimos a cidade recuar pouco a pouco, o casario diminuindo 
na distância. Depois veio a chuva, veio o vento, a baía em meio, João 
da Penha vestindo um capote azul de sarja, olhos semi-cerrados, o 
cachimbo esfumaçando na boca, a cana-do-leme segura sob o braço 
esquerdo. Agora estou inquieto, agora estou ali de novo, no saveiro 
de João da Penha, o vento engrossando, as ondas crescendo, o céu já 
escuro, as nuvens pesadas, o vento soprando, rodando para sudoeste, 
a água entrando pela borda, molhando tudo. O comando foi breve e 
seguro, João da Penha ordenando na sua voz decidida:

— Camba...
Então revejo a escota lhe fugindo das mãos, a corda zunindo 

como cobra desferindo o bote, a vela batendo doida, sacudida pelo 
vento, a onda desmedida entrando pela proa e o mundo se dissolvendo, 
líquido e revolto, sem princípio nem fim.

Antes de perder os sentidos vi o vestido vermelho de 
Maria Ester boiando no mar, mancha de sangue fugindo para 
sempre. Antes de não ver mais nada, vi as mãos de Maria Ester, 
asas doidas sobre as águas, agitando-se pela última vez. Agora 
estou aqui e estou longe. No tempo e no espaço. Estou aqui e me 
perco na distância, onde para sempre parei. Estou aqui e estou 
lá, parado e vazio, naquela praia branca sob a lua, a se perder 
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ao longe sob a lua, até onde a vista podia alcançar. Parado e 
sozinho, parado na areia.

Como um velho saveiro que jamais voltará ao caminho do mar...
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Elvira Foeppel
Com “Chão e Poesia”, pequeno volume de 

memórias curtas, faz sua estréia em 1956. “Círculo 
do Medo”, contos, 1960, do qual foi escolhido o texto 
“O Aleijado”, é saudado pela crítica como textos ino-
vadores e de antecipação. Assim como ocorreria com 
os ficcionistas João Guimarães Rosa e Clarice Lispec-
tor, os procedimentos mais avançados de renovação 
formal em nossa novelística, Elvira Foeppel vai intro-
duzir elementos de vanguarda na estrutura e lingua-
gem do conto. O romance “Muro Frio”, 1962, tem lu-
gar assegurado em nossa literatura de renovação este-
ticista, numa época em que a nossa ficção ainda não 
era plena de procedimentos mansfieldianos, proustia-
nos, joyceanos e faulknerianos.

Nasceu em Ilhéus, em 1923, exercendo em 
sua cidade natal o magistério primário. Durante muitos 
anos residiu no Rio de Janeiro onde faleceu em 1998.
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O ALEIJADO

fita o filho, é sempre o mesmo, pouca vontade a falar, nem 
a intimidade poupada, amarga a vida inteira a ver pupilas se endi-
reitando em almofadas e objetos de cera, nenhum sorriso cremoso, 
o aleijão obrigatoriamente escandaloso, habitual e monstruoso 
em identidade permanente com a casa. todos os dias, mantinha-
se assim em posição de queda, uma fisionomia compondo-se de 
tonalidades diversas, untos de reserva, humilhação, mãos paradas, 
inertes, lembrando tranqüilos bichos mortos, formava um conjunto 
feio, braços secos, pequenos demais, um rosto frisado de espinhas 
sujas, a proeminência destacando-se como coluna de gesso acima 
do ombro direito, o filho pouco a pouco chorou, lágrimas miúdas, 
colocava bandejas na mesa, um cheiro de pomada tomando conta 
de tudo, o filho murcho atravessa sozinho o cruzamento da sala, 
do corredor, nódoas no azul dos olhos cansados, o medo por vezes 
num domínio de arrastar suores frios, aos treze anos, o entusiasmo 
perde-se nas linhas da voz limitada, rouca, terrível o desprezo no 
canto dos olhos, — a fotografia não existe na casa — o corpo do 
filho é mistério na rua, é sombra transparente no chão, não atraiçoa 
ninguém, soluça apenas de madrugada, exausto da normalidade do 
dia longo, ele quer ser simplesmente criança traquina, jogar bola, 
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levantar cadeiras, puxar cortinas, segurar copos, — mas, sente dores 
nos ombros, nas pernas, no ventre coberto de lã, está declarado 
pelos médicos, por todos, é um doente, um aleijado, a luta entre 
ele e o tempo é luta de aclimação, de entrega, — outros meninos 
chamam mãe com ternura fácil, escorregadia, ele, como adulto de 
fígado estagnado, diz: está bem, está bem, até amanhã.

por muitos motivos ela é criatura cansada, um nó inteiro, 
infame, enrolando-a de intensidade, espera, vê sofrer o filho, dia a dia, 
mais e mais, os outros conversam em ritmo de alegria, não poupam 
sua miséria, dando impressão que praticam, cautelosos ataques pelas 
costas lisas, dobradas, sem sol.

é mãe. entende, é mãe, às vezes difícil compreender, 
tinha de ser mais cedo, mais tarde, mãe. mas, sente que o filho é 
transitório, passam distrações, o filho é breve, morto encurralado, 
não há espaço maior entre os dois, o peso declarado do filho aleijado 
queima sua carne bela, a formação de pecado parece normal a olhos 
comuns sem passado com a prática da mãe que não sabe como amar 
o filho, sólido e inútil, na casa. num caráter improdutivo, cego, 
ela socorre pedido infantil, nasce desdém de suas raízes no lodo, 
ataque cuidadoso de dias românticos, minúcias de impulsos secos 
circulando o modo como foi apanhada em dezembro na cilada dessa 
identidade carnal, válida por dois meses, na crista da mentira do 
homem escolhido, marcada então de medo e tédio, ela é mãe. con-
templa o filho com lamúria no olhar, apesar de suas rugas estreitas 
ela pensa novamente no amor, — ademais, menino deve possuir 
uma solidez casta, em verdade de mãos limpas ela pode acariciar 
o filho, o que é difícil é chegar mais perto, o filho, incongruente, 
não soluça nem tende para o erro, precisa elaborar um mundo 
quieto, natural, exibindo sua fé no próprio corpo precário, com 
dimensões sem dor, aspecto azul nas veias finas, menino de casa 
sem portões, sem vizinhos, ele não é louco ainda, contudo já sabe 
ter mãe cansada, sofrida, insatisfeita, apóia ombros nas paredes, 
lê contrito as orações de Job. de S. Paulo.
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esbarra contra palavra curta, dura. sentido de covardia na 
ponta da língua, mexe pernas, mexe dedos, mexe pescoço nu, sofre, 
— espasmo do passado, dúvida perigosa em músculos pisados.

filho nascido em dia de chuva, — uma mulher recordando 
em ecos enquanto o sino retorna agudo, ferindo espaço, arma branca, 
assustada, sino escuro, via claro como fora sempre mãe triste, sem 
esperança, um mundo pior para o filho virgem, aleijado em hora 
sempre, sempre.

brilha imposição no próximo ausente, ela esquece por vezes 
que não é sozinha, derrama infelicidade pelo corpo magro, seu rosto 
é remoto, num determinismo suicida, confiança? onde?

a história salta, amarga, animal que se salva sozinho guiado 
apenas pelos ruídos humanos, acreditam? — instinto gasta-se inerte, 
frio, todos se repetem em ginásticas iguais, membros distorcidos como 
gravetos recentes, movem-se, movem-se, criam esferas, ângulos, 
variações do susto, da beleza, sim. variações, refúgio de esquecidos 
heróis anônimos, são últimos cérebros fazendo-se em pedaços, linhas 
de espera e nada.

pensa nos filhos de outras mulheres, belos, arrogantes, em 
varandas de vidro, expondo-se indefinidos, vaidosos, contentamento 
em mãos íntimas, divertidas, ah. se pudesse gritar para o filho evi-
denciando amor:

- menino, suba esse caminho, corre este caminho, luz nas 
encostas é dia, sempre dia límpido — contudo menino sente náusea, 
olha para baixo, sabe, desejo oculto, traiçoeiro, de colocar pés no lago, 
ver flores coloridas sufocadas na água suja. sim, se pudesse espantosa, 
saber filho escapulindo travesso outro caminho, ter remorsos, dormir 
vergado sobre grama verde, sonhar, mentir, depois voltar, sorrir, — 
mentira pelo caminho mandado, não sofrer distância, mostrar-se 
inteiro, luminoso como astro caído, ternura nos dedos perfeitos que 
carregam coisas, pedras roliças para ele, para ela, alegria entrando 
pelos ossos, indo fundo, indo fundo, sorrir.

chora, é mãe. sim. chora ainda, atrapalha-se em ver pas-
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mada a vida curta do filho em transes de angústia, espanto, volta a 
cabeça, não quer lágrimas à vista, no escuro, gotas mortas, incolores, 
pálidas, lágrimas na face onde o orgulho se fecha tenso, doloroso, 
nem grito de mãe, nem zombaria de outros meninos, — horizontal 
é linha de indiferença, o mundo ali, fechado, ar de bolor em cima de 
vasos, colheres, espelhos, abaixou-se, pés em chinelos poídos, a face 
grave movendo-se em direções diversas — flores vivem em verme-
lho, em amarelo, em rosa, cor breve e no minuto (de onde surgem 
curiosidade, mistério, ambição) ela quer traduzir em sinais leves a 
angústia de ver penosa sabedoria nos olhos do filho — vida quente, 
vencida na ponta dos dedos, tempo corre, ela, deliberadamente em 
linguagem difícil de entender ascende ao alto nível de comunicação 
dúbia. deus. mãe é símbolo de tolerância ela?

um dilaceramento imediato de formas em substância vaga, 
ascendente, sem contornos definidos, uma expressão de glória se 
firma nos dentes todos à mostra, dá confiança e lembra mel dourado 
sobre língua viva. um dia a conceber perdão para si mesma.

acorda por vezes em pesadelos dizendo:
— depressa, depressa, filho, tenho pouco tempo, a imagem 

é pedra, não tem importância, sabe que o filho mataria qualquer um 
que a ferisse — poucas vezes contempla o filho no chão, mãos amá-
veis, o tempo recua, recua, recua, lembra o filho, grito de dois anos, 
lados obstinados, d e s i n t e n c i o – n a d o s todavia, — todavia 
não há retorno, impossíveis ventos de ontem nestes cabelos de hoje, 
palavras do filho ainda inconsciente do aleijão,

— a senhora é linda, linda, linda.
ela não permitia contrações na face para não enfeiar, o 

tempo passava, e a história simples, casual, da aventura com o vizi-
nho louro, três diferenças nítidas entre os dois, abrangendo todos os 
pecados (os limites — imaginação, dedos no ar, cada período curto 
encerrado em unidade quente, doida) assim como figura central, 
gasta, estropiada na convicção certa de sua própria mortalidade, o 
filho? ah. o filho, zumbido dissonante, em quase completo abando-
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no, quebrando-se diariamente vincos cegos, ele engrandecendo-se 
sozinho no silêncio, modesto, calando miséria, revolta.

quem sabe. o filho, garganta apertada em tosse curta, vendo 
passarinhos, idas e voltas, em próprias técnicas escravas, em torno 
das quais ele circula indefinidamente, também voeja morcego escuro 
em macia nudez, talhado em súbita ameaça de angústia, imagem de 
demônio em três espaços brancos, brancos. — o filho sozinho na 
noite, como grão de milho cru.

então só degradar-se. degradar-se?
é como gritar cem vezes um nome em vão, expressão de 

frieza na boca, existe uma arte de sofrer com orgulho quando o corpo 
resiste belo antes da morte, entretanto, as notícias surgem, crescem 
suspeitas nos olhos, ela não é mais digna do filho, está nas últimas, 
abusando de tudo. um monstro de olhos castanhos sobre coisas, 
direção de vertigem ultrajando bondade, e naturalmente ela é mãe 
observada por alguns, cheirando a eucalipto vários dias, acima de tudo 
ela possui uma experiência de eternidade na carne que chorou este 
medo, esse espanto, de ver nascer um filho lentamente, sem estar 
preparada em nenhum instante, em nenhum sentido, em qualquer 
hora para ter um filho, mesmo assim, ele surgiu, vindo diretamente 
do seio tomando petulantemente razão de ser, entre lama e luz e o 
primeiro susto, a carne deformada, mole, estreita demais entre suas 
mãos vagas, tendo visto tudo, arregalou pupilas para o corpo difícil 
do filho na penumbra e lamenta não poder ser massa acesa pronta 
para uma habilidade infinita e delicada poupar choro infantil, ajudar 
crescer órgãos e mãos, cérebro e pernas, formar um homem que 
acreditará em deus e amará uma mulher, e que indagará a que espécie 
de animal pertence o camaleão — então seria fácil ver tempo passar, 
outra noite, lençóis limpos, rosto rosado, apoiando seu mistério, doce 
e amiga como raiz oculta.
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Gláucia Lemos
Nascida em Salvador, no Bairro Nazaré, em 

9 de abril de 1930 Diplomada em advocacia pela Uni-
versidade Católica de Salvador. Jornalista, pós-gradu-
ada em Crítica de Arte pela UFBA. Autora de inúmeras 
obras de literatura infanto-juvenil, como “O Marujo 
Verde nos Mares da Ásia”, 1997, “O Poeta da Liberda-
de”, 1997, e “A Garota do Bugre”, 1998. Para o leitor 
adulto, publicou, entre outros, “A Metade da Maçã”, 2º 
Prêmio da Secretaria da Cultura do Recife, 1984, ro-
mance, “O Riso da Raposa”, romance, Prêmio Cidade 
de Salvador, da Academia de Letras da Bahia, 1985, e 
“A Procissão e Outros Contos”, 1996, de cujo volume 
foi extraído o texto “Tupac Amaru”.

Seus livros infanto-juvenis têm merecido 
edições sucessivas, como “As Aventuras do Marujo Ver-
de”, 1990, já na décima sétima.

Sua ficção é marcada pela linguagem es-
pontânea e fluência narrativa que puxam a história in-
ventada de forma competente, cujo conteúdo prende 
o leitor e fica por conta do interesse suscitado. Escre-
ver para ela é um ato inevitável, forma de ler o mun-
do, questionar, impressionar e ser útil ao outro.
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TUPAC AMARU

Estavas lá, meu soberano, rodeado pela corte. A tudo eu 
assisti, oculta entre a folhagem. Soubesse o estrangeiro ser eu a tua 
amante, me sacrificaria sem cuidados. Mas assim pude ver. E tudo vi.

O guarda anunciou que ele estava chegando. Um só guarda 
havia, observando os caminhos. Era longe o tempo em que em cada 
ayllu havia uma sentinela, e um homem expectante em cada posto, 
para a troca da mensagem nas lonjuras das viagens entre as cidades 
do império.

Há muito o estrangeiro dominara os teus avós. Poucos fiéis 
restavam a teu redor. Mas o rei eras tu. E eu a tua amante. Menos que 
tua coya — tua estrela. Menos até que as tuas concubinas. Era eu a 
tua amante que deslizava em silêncio entre as pedras das paredes de 
pedras. A que dormia te esperando entre os mais sombrios canyons, 
a que te visitava cautelosa nas tendas das viagens, como mera índia 
serviçal.

Mas, retirado o lattu — meu rei, meu Inca, meu senhor 
— eras meu homem! Descansado teu cetro ou tua clava encimada 
por estrelas de ouro puro, era eu a descalçar as tuas sandálias de lã 
branca, a desatar o galão que te cingia o tornozelo. Era eu a te retirar a 
uncu que te cobria até as rijas panturrilhas. A te desamarrar do tronco 
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a longa capa e te tocar o peito branco à luz bruxuleante. Teu peito que 
a ninguém era dado contemplar... Era eu a te beijar tua pele de leite e 
atender minha sede bebendo o teu suor. Era eu a te sentir como filho, 
como feto, pulsando na quentura do meu ninho — o mais íntimo de 
mim. Era eu, tua serva, a tua secreta rainha. Mais que tua estrela, tua 
mulher!

Ocultei-me entre os que iam, e te vi. Eu que te tendo mais 
que todas, ali só te retinha nos meus olhos.

Era urgente que partisse a caravana carregando a tua fé 
que aprendi, e que ensinaste a meu povo, na adoração ao Sol. E nos 
ombros dos servos, teus tesouros e tua liteira ornamentada, onde a 
cabeça altiva do meu soberano, batida à ventania, desenrolava os teus 
cabelos claros, os teus cabelos longos, que faziam a minha glória só 
beijá-los.

O grande rei fugia. Fugia o “grande e poderoso Sapa-Inca”, 
desterrado do teu reino pela justiça feita a Titu Cusi. Contigo, à parte 
do teu séqüito, fiel, fugia disfarçada, tua amante, tua cadela, aquela 
que se teria feito pó, por escolha, sob os teus pés, mesmo se não 
fosses gentil, se não fosses tão nobre em teu amor.

Alcançou-te, porém, o estrangeiro. Mãos opressoras te 
arrancaram, injustas, do trono da liteira. E eu vi, horrorizada, vi, 
cordas atando os pulsos que eu beijava. Teus tesouros, teu deus, a 
múmia do teu irmão assassinado, arrebatados dos ombros dos teus 
guardas, passados para os homens de outro rei.

Implorei a Viracocha me cegasse para não te testemunhar 
na humilhação diante da tua coya, diante do olhar das tuas concu-
binas e dos teus filhos. Diante dos guardas que te serviam. Para não 
ver pisando o chão imundo das estradas que todos pisavam, os teus 
pés de alabastro que eu perfumava com essências de ervas em vasos 
de prata.

Mas vi
Te fizeram adentrar a cidade sagrada com mãos amarradas 

em cordas malditas, para teu povo te ver ofendido e infeliz. E a cabeça, 
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desnudada do lattu, eu vi quando forçaram sob as águas de um estra-
nho batismo em outra fé que nunca foi a tua. Que tu desconhecias, 
e não podias ter, porque não era aquela da tua mãe e da tua raça. Te 
roubaram, meu rei, também o teu próprio deus.

Em desespero, meus vestidos rasguei para com trapos 
amordaçar-me a boca, pois já não suportava assistir ferido e deson-
rado, ao meu soberano, meu homem, meu motivo. Joguei-me até o 
chão a me arrastar pedinte, ao pé do estrangeiro, para implorar, em 
dor e aflição, pela vida do imperador, que era a minha causa. Mas só 
tive, sob o couro pesado que guardava o pé do teu adversário, a ponta 
do meu manto, o cuspo que atirou humilhante e cruel.

Então te conduziram ao cepo do sacrifício.
Eu vi...
Teus cabelos de seda se espalharam sobre as espáduas nuas, 

nas quais, ainda ontem, as mãos e os lábios quentes do meu carinho 
chamavam, impacientes, os teus desejos. E, ante o clamor surpreso 
e agoniado do teu povo, a lâmina perversa do ódio opressor, de um 
só golpe, alcançou tua nuca.

O teu povo estendeu, sofrido, o choro clamoroso, até além 
do Titicaca.

E eu vi o teu rosto cor da lua caindo na poeira. Tomban-
do com olhos semicerrados. O teu tronco — invencível rocha do 
Atacama — abatido e imóvel. Outra vez contemplei o encanto viril 
que te fazia o mais belo dos homens da tua raça. Os cabelos revoltos 
espalhados, eram como o ouro da terra na sujeira do chão. Até que a 
mão do estrangeiro, desgraçadamente vitoriosa, te agarrou os cabelos 
para te expor, erguendo diante da turba em desespero, o teu rosto 
vencido. A tua face morta.

E então morri.
Mas a dor que se avolumou dentro do meu corpo, em par-

tículas de mim explodiu sangrenta, por todo o mundo, e permanece 
para sempre ecoando pelos picos dos Andes, e pelas paredes de todos 
os canyons.
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Ainda hoje a minha essência vaga, viajando pelas infinitas 
longitudes do universo, na tentativa de reconhecer em cada face, em 
cada arrogante coragem de varão com que se defronta, a nova imagem 
em que te plasmaram. Para a nossa reunião, Tupac Amaru.
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91

AS CURVAS DA TOCAIA NO ALTO DA MARAVILHA

 Não podia me queixar da vida: tinha carro e motorista. 
E telefone celular. Isso me permitia controlar a mulher e os filhos, 
o saldo bancário e o escritório. Não era muito, reconheço, mas me 
bastava. Tibério Boa Morte estava comigo desde o primeiro Dodge, 
mas não viera para ficar: só para iniciar-me no volante e, no máxi-
mo, até tirar carteira de habilitação. Era homem de confiança do 
coronel Asclepíades Duarte, meu avô, de quem era parte e capricho. 
Como os bois que ferrava com as iniciais. Ferrava-os e, para sarar o 
ferimento, jogava bosta em cima. Santo remédio, jurava sem beijar 
os dedos em cruz.

Cumpre-me esclarecer que aquele coronel, que bem lhe 
assentava, embora não o tivesse suado na caserna, ia-lhe por conta 
da Guarda Nacional: pagara o justo preço pela honraria, mais a de 
capitão para Tibério, que gozava de regalias na casa-grande. Sentava-
se à mesa, servia-se do bom e do melhor (inclusive do queijo de cuia 
que o turco Jamil vendia aos de maior posse, de porta em porta, por 
ocasião do Natal e do ano-bom), na fartura que desejasse, mas evitava 
emitir juízos sobre pessoas vivas ou mortas, exceto sobre a senhora 
mãe do coronel Asclepíades:
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— Era que nem ver uma santinha.
— Santinha não — corrigiu padre Epifânio. — Uma santa 

de tanta bondade. Pena que o Vaticano não me autorize a erigir-lhe 
um altar.

— Há de permitir — tornou meu avô. — Quanto o Vaticano 
cobra por um altar?

— Não cobra — disse o padre. — Isso não se vende. É prêmio.
Tibério percebeu que não convinha insistir, justíssima que 

fosse a causa. O requeijão derretido esfriava no prato, sob o olhar do 
vigário: a gula vencia-o muito mais que as tentações da carne, a que re-
sistia bravamente, apesar das oferecidas de sacristia e confessionário, 
que iam excitá-lo cheias de prazer, narrando-lhe desejos pecaminosos 
e facilidades permitidas aos namorados. Não, não se podia dizer que 
se mantinha indiferente às provocações. Interessava-se, perguntando, 
às vezes exigindo pormenores. Sim, detalhes particularíssimos: se 
tocavam os amados por dentro ou por cima da calça, se se deixavam 
penetrar e por onde, se pela frente ou por trás ou só nas coxas. E 
tocava-se também. Dona Beata, mulher do escrivão Isaías, jurou que 
o viu, além das estrelas, tocando-se por baixo, e até lhe ouviu um 
suspiro. Sim, um ai abafado.

Inútil recordar os podres alheios. Começo a me preparar 
para o vazio da casa-grande. Apenas tia Eulina continua lá, cega 
como já era e bem velhinha, ela e uma dama de companhia. Se me 
reconhecerá ou não, isso se verá. O quarto em que nasci, o do meio, 
dava fundos para a mangueira, de onde vinha o canto da rolinha: 
fogo pagô. Era assim que chamava à companheira, talvez perdida 
nas curvas da estrada, nos umbuzeiros do meu sertão: fogo pagô. 
Ali entraria, pé ante pé, as batidas do coração mais aceleradas, em 
busca dos fantasmas da infância. A senzala teria sido onde era o 
curral, deduzia tia Eulina.

Da finada Marcelina, sua ama-seca, como se dizia no bem 
para trás de antigamente, tinha ouvido umas tantas histórias, in-
clusive onde era o tronco: ali onde tio Ranulfo amarrava seu cavalo 
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alazão, perto do largo portão, à sombra de um cajueiro. Também ali, 
em tardes movimentadas, se examinava a valia de um negro: pelos 
dentes e pela força bruta. Sorte nossa, dizia tio Ranulfo, já não se 
respira aquela fedentina de preto. Aquela catinga, repetia e abanava-
se com o chapéu.

No vazio da casa-grande, o meu. Vovó Pequena, agora só um 
retrato empoeirado, arrastava-se vagarosamente pelo corredor, a rezar 
seu terço cotidiano, pedindo pelos seus e pelas almas do purgatório: 
a de sua saudosa mãe, sabia de certeza plena, estava no céu, reunida 
na santa glória, a esperá-la com seus olhos de tâmara madura. Em 
noites festivas, eram raras, mas as havia, o turco Jamil abancava-se à 
mesa e falava de seu bem distante, às vezes com um brilho molhado 
nos olhos e resistia às provocações do capitão Tibério Boa Morte:

— Ainda vende santinho?
— Santo não se vende — ofendia-se.
— É verdade — pigarreava meu avô. — Troca-se por dinheiro.
No silêncio da casa-grande, também o meu. E mais: a 

memória de gestos que se perderam no vazio, de rosas e margaridas 
que murcharam no jardim, de tiques nervosos quase esquecidos: tio 
Ranulfo a cuspir nas paredes, de nojo de tudo, de mosca voando em 
torno da mesa, de galinha cagando no alpendre, cuspindo e olhando 
o cuspo secar. Deveria estar preparado para as ausências. Teria de 
desenterrá-las e recuperar o rosto que era meu. Aquele menino que 
era eu, tão longe de mim. Deixaria que, como antigamente, a tia 
tomasse meu rosto entre as mãos, descobrisse as primeiras marcas 
do tempo, um ruga aqui, outra ali, tocasse o bigode com seus dedos 
trêmulos, na suavidade das ternuras antigas.

Tibério não tinha motivo para voltar. Sequer pelo coronel, 
por quem sujara as mãos e não as limparia facilmente: sangue alheio, 
inocente, parecia escorrer-lhe entre os dedos. Se falasse (se dissesse 
que os mortos não eram seus, pois nem os escolhera, mas apenas 
tinha apertado o gatilho, sem que o infeliz tivesse tempo de perceber 
que ia morrer), sujaria o coronel tão reverenciado. Ali feito monumen-
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to. Uma estátua de pedra. Então, discursaria, de modo breve, porém 
enfático. Mas não contava que passaria pelo pior: assistir à abertura 
de seu túmulo, testemunhar a retirada de seus restos, testemunhar 
com os olhos e a assinatura no papel, logo reconhecer que eram seus, 
lá dele, os ossos e as cinzas, e finalmente, precedendo ao discurso, 
deitaria sua urna onde me mandassem colocá-la.

— Não prefere que lhe indique um colega? — insistiu Ti-
bério, ainda na tentativa de que eu pudesse dispensá-lo. — O Pau de 
Macaco não é menos motorista que eu.

Era o que faltava me acontecer, só isso. Deixar-me acompa-
nhar por um motorista que atendia por apelido tão esquisito, quase 
indecoroso. Pau de Macaco. Concordasse com isso, motivo de riso e 
galhofa, logo me recomendaria nomes bem menos familiares, como 
um Paulo Escroto, João Caralho ou Chico Bocetinha. Melhor resistir 
à pressão, fruto de seus medos e culpas. Sim, culpas e eram tantas: 
o som de um disparo parecia perturbá-lo, o suor escorria-lhe pelo 
rosto — difícil determinar se vinha do sol abrasante ou se era o frio 
dos nervos, de morte e pânico.

— Não lhe agrada minha companhia?
Calou-se. O olhar irado, ferido. E havia ódio agora ao co-

ronel. Sabia que, ia compreendendo, o induzira ao crime. E mais: 
ensinara-lhe a manejar uma arma de fogo. Uma sensação de que o 
sangue dos inocentes lhe corria nas veias. Apalpou o revólver à cinta. 
Duas balas a menos, as que perdera com os urubus, assustando-os. 
“Quem vier leva chumbo”, pensou. E era o que não queria: matar. 
Isso nunca, jurou. Até entendia que os vivos vingassem seus mortos e 
melhor entenderia se o alvo não fosse ele. A mão, que nunca tremeu, 
tremia então.

A revolta começava aí, ia doendo devagar. Muito do acon-
tecido se aclarava: as mortes eram suas, por menos motivos que 
tivesse para decidi-las, mas fora o seu o dedo que apertara o gatilho; 
o olhar, que fixara a mira e o alvo, também o seu, lá dele. As atenções 
igualmente se concentrariam lá nele. Como se uns dissessem aos 
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outros: ali o que restou do coronel — o jagunço de estimação. E, 
reunindo medos, imaginava o cano de um revólver apontando para 
sua cabeça, como o do seu apontara para tantos, o olhar frio mirando 
a nuca dos inocentes.

— Filho da puta — murmurou Tibério.
— O quê?
— Nada, doutor. Resmungava comigo mesmo.
Sabia que falava do sangue sujo que me corria nas veias, 

sujo e podre. Olhos enxutos, as mãos trêmulas. E quase um sorriso 
de forra: o velho transformado em pó, os ossos esfarelando-se nas 
mãos do coveiro. E sabia ainda: não responderia por si, se alguém 
o mencionasse, apresentasse a estatística de quantas vidas ceifara, 
quantas terras invadira. E de olhos enxutos, duros, duríssimos. E 
frios, como seu ofício requeria. Ninguém o acusaria de nada. Tinha 
resposta pronta, decorada. Eu não era eu. Era ele.

Repito: havia quem dissesse que tinha sido a melhor pon-
taria de Mirante dos Aflitos, de tantas mortes que não cabiam nos 
dedos e nos artelhos. Outros, sobretudo se grogues, enumeravam-
lhe os crimes, no arredondamento do imaginário. E não se sabia de 
defunto que tivesse consumido mais de uma bala. Tiro e queda, só 
um. Se mirava a nuca, era lá que acertava, nada de tirar fino, raspar 
a orelha, o cabelo, mas nenhum remorso aparente:

— Exagero, doutor, o povo fala mais que sabe.
Na casa-grande, assunto proibido de se tocar — as mortes 

que Tibério carregava nas costas —, mas se falava baixinho, nos cantos, 
entre reticências, no alpendre em noites de lua cheia, depois que o 
velho se recolhia. Terra boa de se tocaiar, aquela. Não, não escondia o 
prazer de ver um corpo caindo, a pontaria premiada, o riso, a gargalhada 
a misturar-se ao choro. Motivo de soberba, talvez de gabolice, se não 
guardasse um segredo do coronel, íntimo, indevassável. Tibério sabia 
que não eram suas as mortes anunciadas, sequer escolhia os defuntos: 
apenas apertava o gatilho e não os abandonava aos urubus — fazia-
os voltar à família, mas antes chorava pelas viúvas e pelos órfãos.
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— Nenhuma bala perdida?
— Nunca, doutor.
A carapinha começava a branquear, e também a barba por 

fazer, o riso ia murchando. Histórias bem guardadas as dele: meu 
avô as levara na memória apagada, mas as viúvas não o esqueceram, 
embora os filhos adiassem a jura de vingança: nunca seria tarde 
para cumpri-la. Medo ou esquecimento das perdas, sabe-se lá o quê. 
Tibério se precatou, como há muito não fazia, recarregou o revólver 
e o colocou à cinta. A mão trêmula, percebeu. Talvez já não fosse o 
gatilho de ouro que era.

Era pouco o que eu sabia: a cidade ia festejar o centenário 
do coronel Asclepíades, com banda de música e rojões. E discursos, 
um dos quais, representando a família, me cabia fazer. (Viria ainda 
o governador e, questão de oportunidade, apresentaria seu candidato 
à sucessão e recomendaria a reeleição de seu filho, se possível com 
expressiva votação: poderia não ser o melhor deputado, arranhava o 
vernáculo e a Constituição, mas era seu filho). Não se pense que se 
chegou facilmente a um nome de consenso entre os meus, dispersos 
na alegria e tão próximos na tristeza. Havia outros letrados na família, 
inclusive um sonetista afamado, porém gago. Pesou a meu favor, ainda 
que eventualmente derrapasse na gramática, um merecimento que 
ninguém me negava — o brilho de orador de cemitério.

Temia exceder-me na comoção, sendo farto de lágrimas e 
adjetivos. No velório do corretor Amaral, corretor de imóveis, consegui 
um feito: chorei mais que a viúva e os filhos juntos, o que criou certo 
desconforto, mas a viúva se recuperou no enterro: diante de minha 
fala inflamada, desmaiou à beira da cova, como se quisesse seguir 
viagem também. Mesmo em velório de desconhecido, ninguém mais 
compungido que eu. Tinha a indumentária apropriada, que não se 
apartava de mim. Um jaquetão escuro. Ia na mala do carro, dentro 
de uma valise que o conservava em bom estado, de modo a socorrer-
me nas emergências, mas perdi o gosto pelos funerais. Na próxima 
emoção, o defunto poderia ser eu.
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Primo Delfim Botelho, o sonetista acima nomeado com 
encômios justos e devidos, prontificou-se a socorrer-me nas dificul-
dades, especialmente no terreno em que mais escorregava — o dos 
agravos à concordância. Ao contrário da sobriedade recomendada, de 
economizar adjetivos e exclamações, não resisti à tentação de com-
parar Mirante dos Aflitos, de sol abrasante e esquecida das curvas do 
vento, a uma nova Fênix ressurgindo das cinzas.

— Veja lá — advertiu Botelho. — Veja se não vai igualar 
nosso avô a Napoleão.

— Isso não, jamais! — repliquei de imediato. — Esse aí 
não era um viado francês?

— Epiléptico — corrigiu o poeta, cioso da verdade histórica 
e disposto a restabelecê-la. — E um grande general.

— Mas um vexame na cama. Josephine não se cansava 
de reclamar, inclusive do tamanho, uma vergonha para a França. 
Imagine que o pinto dele era menor que o das estátuas gregas, uma 
humilhação.

Afinal, a caminho de Mirante dos Aflitos. Começava a sentir 
o mormaço do sertão, aquele sopro na cara, o ar quase fugindo dos 
pulmões, quase. A paisagem: bois, sisal, a seca esturricando tudo, os 
umbuzeiros passando, os umbuzeiros, os postes e os restos de mim, 
o riso lambuzado de manga-rosa. Tibério pisava no acelerador, eu so-
nhava. A estrada: nada de cascalho como antigamente, a encompridar 
viagem, só asfalto, talvez a encurtá-la, embora a distância continuasse 
a mesma.

— Ligo o ar, doutor?
— Não. Por enquanto, não.
— Sim, senhor.
Tibério reconheceu a proximidade: o Alto da Maravilha 

anunciava-se lentamente. Aquele morro de pedras enormes em que... 
não convinha lembrar. Ali os mortos viviam de novo e ele nem sabia por 
que os matara, só como isso sucedera e da alegria com que participava 
o acontecido ao coronel: “Pode enfiar o defunto no caixão”. Há pouco, 
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na última parada no acostamento, arriscou-se a testar a pontaria: duas 
vezes mirou o urubu, duas vezes errou, como nunca lhe acontecera. 
Agora estava silencioso, as mãos suando ao volante, mas um suor frio, 
a boca amarga, um travo de vingança: não fora assim que calara Sinhô, 
quando discursava contra o coronel, o sangue escorrendo pela boca? 
Discretamente, levou a mão à testa: aquele suor frio porejando. Talvez 
de medo, de pânico.

— Fique tranqüilo.
— Sim, senhor.
— Nada lhe acontecerá.
— Sim, senhor.
Não era fácil esquecer. Além dos mortos, as viúvas, os filhos, 

os netos, as terras perdidas, bens e haveres. Nomes, sobrenomes, 
apelidos, sabia-os de cor. E gravara rostos, sinais particulares, qual-
quer tristeza no olhar ou no sorriso, gestos. Como se nem tivessem 
morrido e por suas mãos, mas não podia negar a emoção da tocaia 
e acertar o alvo no primeiro disparo — não importava discutir se 
merecia morrer, às vezes tão moço, assim de morte antecipada: a 
gargalhada de vitória.

A igreja de pedra e o azul da casa-grande ferindo olhos 
e emoção. O açude, de água cristalina e doce, devolvendo-me um 
menino, de calças curtas e suspensórios de elástico. E outros: For-
miguinha, Crispim, Lito, Vando. Não os citaria em minha oração de 
dor, diante do monumento em homenagem ao avô. De uma dor tão 
antiga que já não me doía, mas não esqueceria de todo — eles eram 
seu passado, o sonho do gol na trave sem redes, da arraia dançando 
no céu de primavera, de patinetes descendo as ladeiras da infância 
reobtida — e nem mencionaria Tibério. “Seria o mesmo que inscrever 
o nome de um pistoleiro nos anais da cidade”, pensou.

Tia Eulina estava onde sempre estivera, sentada na cadeira 
de balanço, as mãos esquecidas no regaço, parada no tempo, talvez 
imaginando que os sobrinhos-netos ainda a arrodeavam, a ouvir-lhe 
histórias de sonhar, de rir e quase chorar. Recordo algumas vagamen-
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te, embora com elos perdidos, sobretudo o desfecho: ela gesticulava, 
fazia vozes, caretas, imitava animais para que pudéssemos ver a 
cena narrada, a descrição do desconhecido, os mundos subterrâneos 
onde moravam os que comiam criancinhas com mingau de tapioca 
e carimã.

— Quem vem lá? — perguntou, ao ouvir meus passos 
lentos, espaçados, pesados.

— Sou eu — respondi, adoçando a voz. — O Toninho da 
Vanda. Percebi que já não era o Antônio Carlos, às vezes a exigir a 
referência de um doutor, com o qual me apresentava. Era um menino 
velho, tão antigo que nem me lembrava de mim, e que voltava com 
vontade de deitar em seu colo e lhe pedir mais uma história, ainda 
que fosse a última, mas me ocorreu que talvez já não lembrasse de 
nenhuma. A rede azul continuava armada no alpendre, como se tio 
João Grande fosse voltar para o almoço, mas o retrato dele na sala 
de estar, a que dava para a rua, tinha uma tarja negra. Sinal de luto 
e saudade.

— Aproxime-se — ordenou.
A voz não era suave como tinha sido, sequer possuía o tom 

melancólico de uma história de antigamente, que requeria essa dor 
anunciada. Era diferente, áspera, como se fosse a de uma de suas 
personagens. Não, não perguntou pelos meus, se ainda viviam, se 
estavam vindo, qualquer coisa que confirmasse o reconhecimento. 
Apenas, como nos velhos tempos, tomou meu rosto entre as mãos: 
seus dedos, ainda mais trêmulos, perderam-se entre meus cabelos, 
depois percorreram-me o nariz, a boca, o queixo, mas em silêncio.

— Tia, você me conta uma história de antigamente?
— Tia o quê, moleque! — bradou ela. — Eu lá sou sua 

tia. Eu lá tenho sobrinho. Ponha-se daqui para fora, moleque! — E 
levantou-se, mais ágil que imaginei que fosse, a gritar pelos nossos 
mortos. — João Grande! Asclepíades!

Havia de ser outra a cidade. Na Praça do Comércio, havia 
um coreto de teto amarelo, de azulejos pálidos como se tivessem sido 
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brancos um dia, e talvez já não existe e assim, também ali, adorme-
çam gritos e gestos de um menino muito antigo, medos e lágrimas 
de um jagunço que nem parece que foi, mas meu avô sobrevive na 
cadeira de rodas vazia. E no retrato na sala de visitas — o bigode 
farto e branco, o olhar grave, mofando na parede. E apenas pó nas 
mãos do coveiro Zé Maria.

Paris, 20/25 de junho de 1994.
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vera”, aos oito anos de idade. Ensinou francês no Co-
légio Estadual da Bahia e italiano na Faculdade de Fi-
losofia da Universidade Federal da Bahia. Passou a le-
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A CASA É A CASA

A casa era uma casa. Janelas para as diagonais do jardim. 
Portas para as paralelas do quintal. Varandas para as oscilações 
circulares do sol e da lua. A casa era uma casa. Útero e concha nas 
flutuações circulares do sol e da lua. A casa era uma casa. Útero e 
concha nas flutuações da solidez. Cinqüenta anos durante, entre 
as condensações das paredes fecundas, sob a fuga mais veloz dos 
desenhos nos tetos, em torno da presença mais compacta do ran-
ger dos degraus. Estar, ela estava. Durante e depois. Cedo colhia 
flores para enfeitar a mesa do café da manhã. E caminhava entre 
os passarinhos que saíam das gaiolas abertas e esvoaçavam pelas 
salas e pelos corredores. Disseminações e incidências. A casa era 
uma casa. E ela estava.

Esta casa é muito grande, longe de tudo, longe de teus pa-
rentes e amigos. Nós estivemos pensando nos inconvenientes 
que você enfrenta nesta casa e nas vantagens de você se 
mudar para um apartamento. É muito mais prático e mais 
moderno. Por que você não vende a casa e compra um 
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apartamento e vai morar no Leblon?

Cinqüenta anos de estar na casa, as raízes penetravam no 
profundo vertical, morar era mais redondo.

Recém-casada, ela desvenda os recantos dos cantos e colhe 
as primeiras margaridas para a jarra da mesa, junto do bule e da cesta 
de pão. Etéreo pólen entre a fumaça das duas xícaras de café com leite. 
Antes de sair para o consultório, o marido segura a mão presente da 
esposa e, abraçados, reconhecem a assiduidade da terra do quintal e as 
mutações dos frutos nos ramos ao vento. Fragrâncias e sorrisos, de noite 
o marido traz um quadro pintado de flores para o quarto do casal.

Os tempos de hoje não são para ninguém morar numa casa, 
ainda mais com este terreno todo em volta. Um apartamen-
to é muito mais seguro. Todos os dias os jornais noticiam 
assaltos de casas. Agora mesmo soubemos que três homens 
armados invadiram uma casa no quarteirão depois deste 
seu, mataram os cachorros, mataram os donos, mataram os 
empregados, roubaram tudo, foram embora livremente e a 
polícia não tem pistas. Você se arrisca demais, continuando 
aqui. Por que você não faz o que nós dizemos e vende a casa 
e compra um apartamento e vai morar no Leblon?

Cinqüenta anos de viver tão onde, inserem o corpo e as con-
cernências nos desvãos e na terra plantada ao redor de morar.

Ela está vestida de branco e empurra o carrinho da menina 
em meio à profusão e à procedência dos canteiros. O menino atira 
bolinhas de miolo de pão na pele fina do pequeno lago. O sol se dilui 
em lentidão de vapores. O vento modula o vestido branco e abrange os 
peixes e as flores e os seixos e os cabelos das crianças e os cachos na 
plenitude dourada das acácias. O portão se move. O homem ruivo entra 
e pára e aguarda que o filho corra até seus braços abertos.

Você só tem uma empregada de confiança que já está velha 
e não pode dar conta da arrumação e da limpeza. Você vai 
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ter cada vez mais dificuldades em conseguir empregados 
para a manutenção da casa, do jardim e do quintal. Por 
que você não faz o que nós dizemos e vende a casa e compra 
um apartamento e vai morar no Leblon? 

Cinqüenta anos de caminhar durante as mesmas tábuas do 
assoalho, deixam os pés pertencentes aos graus do chão. Fibra e pó e 
sola se convertem na substância unânime.

Ela verifica se as flores do altar arrumado na sala conservam 
as luminiscências do jardim alado. Os convidados murmuram, a música 
ressoa, os sorrisos deslizam e a filha se irradia, entrando pelo braço 
do pai. O noivo, as alianças, o padre, os cantos, os cânticos, o bolo, o 
champanhe e as flores fiéis às luzes da manhã. Nas curvas da varanda, 
os noivos e os pais dos noivos e os cumprimentos. A festa resplandece 
pelas paredes fecundas. O marido ruivo e grisalho segura a mão presente 
da esposa num tremor de pétalas crescentes e os dois se olham, em 
busca e encontro de renovadas tessituras e confluências que se alargam. 
Elos e guirlandas no círculo dos anos e das pedras.

Nós não dizíamos? Não adianta ter cão de fila nem colocar 
alarmes nem cercar as janelas de grades. Os ladrões entram 
do mesmo jeito. Sorte a sua que eles não tocaram em você. 
Mas veja o susto e o prejuízo. Seus parentes e amigos que-
rem você perto de todos que te querem bem. Por que você 
não vende a casa e compra um apartamento e vai morar 
no Leblon?

Cinqüenta anos de fundamento se aderem a uma origem de 
alvorada e rumor de revoadas. Os vôos rasantes e os arremessos para 
o alto recaem no mesmo pouso. Aliança feita de cimento e asa constrói 
o lastro e o cume.

Ela está vestida de branco e empurra o carrinho do neto 
entre os canteiros reduplicados de policromias e exalações. A menina 
mergulha os dedos no pequeno lago, mas o peixe é inatingível. Um 
pedaço de lua cabe na mão acordada e arrasta o céu para perto dos 
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telhados. O vento invade os cabelos grisalhos e reluz no arrepio das 
folhas e encrespa a maciez das águas e modula o vestido rápido da 
menina. O portão se move. O avô entra e pára e aguarda a menina que 
se precipita para os seus braços abertos.

Nossas amigas conhecem um corretor muito honesto e muito 
hábil, que pode fazer um excelente negócio para você. Por 
que você não se decide? Nós queremos você perto de nós. O 
corretor muito honesto e muito hábil vende sua casa, compra 
um apartamento e você vai morar no Leblon.

Cinqüenta anos de duradouro durante repõem camadas 
sobre as camadas. Os tijolos e os troncos e as hastes e a coluna dorsal 
se pertencem, na simultaneidade das horas e dos frisos. Intercomu-
nicações de minerais e seivas.

Ela está vestida de preto e verifica se as flores do altar arruma-
do na sala guardam as transparências da manhã. Ela acende mais uma 
vela ao lado do esquife. E segura a mão ausente do marido, num tremor 
machucado de pétalas passadas e pisadas. Ela olha os olhos cerrados, 
enfeixados na urdidura do tecido, em brusco rompimento. E recupera 
o fio da noite primeira, incabida nos refolhos do quarto transbordante 
de evoluções e culminações e suspiros de amor. As paredes absorvem 
as vozes recobertas e os prantos descobertos. Passos vão na conexão das 
pedras do jardim com a intimidade dos canteiros. O portão se move. 
O dono da casa sai, parado nos seus braços fechados.

Você não pode continuar morando sozinha, numa casa gran-
de e antiga como esta. Longe de tudo, longe dos parentes e 
dos amigos, longe dos teatros e das casas de chá. Você precisa 
se distrair e viver junto das pessoas que te amam. Por que 
você não faz o quanto antes o que nós dizemos? Venda esta 
casa, compre um apartamento e vá morar no Leblon.

Cinqüenta anos de perenidades e demoras efêmeras defen-
dem a certeza das sementeiras e o apogeu das colheitas.
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A casa é uma casa. Estar, ela está. Nem sozinha ela se sente 
na casa que germina memória e presença. Densidades e maturações. 
Cedo, colhe as margaridas para a jarra da mesa, junto do bule e da 
cesta de pão. Etéreo pólen entre a fumaça de sua xícara uma. As frutas 
do quintal se renovam nos ramos e na louça do prato. Os passarinhos 
perpetuam suas vozes nas vozes das folhas entregues ao passar do 
vento. Os passarinhos andam pelas tábuas do assoalho e pela madeira 
dos móveis, na leve liberdade das gaiolas abertas. Permanecendo, ela 
fica em meio às paredes fecundas e às emergências do jardim e às 
ressonâncias do quintal. Durante e depois. Estar é repleto. A casa é 
a casa. E estando, ela é.

Nós encontramos um ótimo comprador para sua casa e um 
excelente apartamento no Leblon, de frente para o mar. De 
manhã, você pode caminhar no calçadão. De tarde você pode 
jogar cartas com nossas amigas ou sair para tomar chá. De 
noite você pode ir ao teatro, pois não falta companhia. É 
maravilhoso morar no Leblon.

Cinqüenta anos de acontecer, erguem uma consistência de 
perpetuidades e imorredouros lapsos.

.......................................................................................

Por que você ainda não arrumou suas coisas no aparta-
mento? Por que você só pendurou na parede o quadro das flores? 
Por que você não quer receber suas amigas? Por que você não quer 
ir caminhar no calçadão? Por que você não quer comer? Por que 
você fica o dia inteiro parada na cama? Por que você não quer 
falar? Será possível que você não está mais nos reconhecendo? 
Olhe bem nossos rostos. Pelo amor de Deus, você não se lembra de 
nós? Ouça, nós somos suas melhores amigas, vamos indicar um 
tratamento para você e só queremos o seu bem. Sobretudo agora 
que você está perto de nós, morando no Leblon.
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Hélio Pólvora
Na fazenda de cacau Mirabela, no municí-

pio de Itabuna, nasceu Hélio Pólvora, em 2 de outu-
bro de 1928. Fixou residência no Rio de Janeiro, a par-
tir de 1953. Jornalista com ampla vivência no melhor 
jornalismo do Rio de Janeiro Foi editorialista do “Jor-
nal do Brasil”. Considera-se autodidata. Contista, cro-
nista, crítico literário e tradutor. Faz sua estréia com 
“Os Galos da Aurora”, contos, em 1958. Com “O Gri-
to da Perdiz”, 1983, e “Mar de Azov”, 1986, volumes 
de contos, conquista por duas vezes o Prêmio Nestlé 
de Literatura. Contos seus participam de antologias 
nacionais e estrangeiras.

Suas ficções curtas acontecem no sul da 
Bahia e na cidade grande. Seu regionalismo é inti-
mista, lírico e algumas vezes tende para o supra-real. 
Seus contos de bichos marcam um dos pontos eleva-
dos de sua obra, que capta momentos agudos da vi-
da, através de desilusões e traumas, sonhos e ternu-
ras, solidão e amargor.

Ultimamente retornou à crítica e crônica, 
em “A Tarde”, de Salvador. É presidente da Fundação 
Cultural de Ilhéus. Pertence às Academias de Letras da 
Bahia, do Brasil (sediada em Brasília) e de Ilhéus.

O texto “O Outono do Nosso Verão” foi esco-
lhido do livro “Massacre no Km 13”, contos, 1980.
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O OUTONO DO NOSSO VERAO

Vimos o verão se despedir. Acordamos com o escandaloso 
rumor do ar açoitado pelos pulmões do mar aberto. Foi aqui mesmo 
no Hotel Marlin, só que agora estou sozinho e o verão mal começou 
e a rua embaixo da minha janela, da janela do meu quarto, está en-
tupida de gente jovem. Boliche, snack bar, a casa de sucos, o parque 
de diversões com roda-gigante, os automóveis, as buzinas e as motos 
com o cano de descarga aberto. Se você aqui estivesse com certeza 
ia se queixar. “Assim não nos deixam dormir”, diria você. E olharia 
sem comentários, sisudamente, as moças de short cortado rente às 
nádegas, as ninfetas de seios quase descobertos.

Esta rua vai dar à praia. Por aqui, dois vultos solitários, 
fomos olhar o mar e vimos que o mar, nas últimas agonias do verão, 
havia adquirido uma pesada tonalidade de cobre e as árvores — eram 
amendoeiras? — estremeciam já na ânsia de soltar as folhas. Agora o 
mar está azul e verde. Verde nas vagas que cavalgam a praia, azul mais 
à distância, onde pescam três ou quatro gaivotas em vôos certeiros.

Vou ver o mar. O vento sopra com cheiro de maresia. Ainda 
ontem, em pleno dia de verão, mergulhei e trouxe na boca, do fundo 
de alvacenta areia, um gosto de sal.

“Ruas sem placas, completa falta de sinalizações de trân-
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sito”, você observou. Também agora tive dificuldade em descobrir a 
rua do hotel. Mas afinal, guardado o carro num estacionamento, subo 
a escada do hotel, deste hotel, e descubro que foi o mesmo. Hoje ele 
está cheio, nem uma mesa vazia no salão. Naquela vez éramos os 
únicos hóspedes. Quem sabe não estou no mesmo quarto? Quem sabe 
deitado na mesma cama, a acender um cigarro com gestos vagarosos? 
Da rua embaixo sobe um ruído de fúria. O verão incha, amadurece 
na pele cor de bronze dessa gente moça.

Passei há pouco por todas aquelas pequenas localidades do 
braço de mar. E sabe que sem querer eu parei para tomar café, um 
ralo café servido em copo, no mesmo bar de beira de estrada? Encos-
tei o carro, entrei e pedi o café. E vi então que o dono era o mesmo 
mulato de camisa aberta ao peito, mostrando um escapulário. Pensei 
que havíamos parado ali e que você estava distraída e que apoiou o 
queixo na mão esquerda enquanto sorvia o café em pequenos goles. 
Ninguém nos observava. Desta vez tenho a companhia de um menino. 
“Não converse com ele, moço. É doido”, alguém aconselha. “O que 
você faz?”, pergunto ao menino sujo. “De manhã vou à escola e de 
tarde eu trabalho”, ele diz. “Então você não é doido”, concluo. Mas 
não adianta: alguém chama o menino de Pinel. “Quer que eu leve 
as garrafas de água mineral para o carro?”, me pergunta Pinel. Dou 
dez cruzeiros a Pinel e parto sem perguntar ao mulato dono do bar 
que história é aquela do galo do vizinho, um galo que canta a noite 
inteira no quintal. Agora me arrependo.

O gerente do hotel é o português do fim do nosso verão e do 
começo do nosso outono. Me pergunta se estou sozinho. Preciso de 
toalhas para estender na praia e ele cobra um preço alto pelo aluguel 
de duas. Culpa do verão. Sim estou sozinho. O senhor também não 
aluga mulher? Mulher aqui é o que não falta, ele me diria. Basta sair 
à rua. Depende só do senhor.

No quarto, neste mesmo quarto, eu acompanhava com 
interesse seus movimentos. Daqui a pouco, eu pensava, ela resolve 
se preparar para dormir. Vai ao banheiro, tranca-se, ouço o rumor de 
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água corrente, ela volta com um lenço atado no cabelo, a camisola 
rosa-choque, cheirando a água-de-colônia. Na estrada, perlongando 
a lagoa que rumorejava de manso nas raízes dos chorões, eu lhe 
havia perguntado se estava em fase perigosa. “Você se lembra quan-
do fiquei incomodada?”, ela perguntou. Nunca se lembrava direito, 
tinha de recorrer ao meu auxílio. E nos entregávamos, então, a um 
cálculo complicado de datas e aproximações, conseguindo quase 
sempre estabelecer a data certa, somando oito dias depois e oito dias 
antes do período. Naquela noite ela estava fora de perigo, era uma 
mulher que podia se entregar ao amor, os seios soltos embaixo da 
camisola, a camisola fina desenhando a auréola e o bico dos seios, 
ambos arroxeados. E enquanto eu esperava que ela se preparasse 
para aquele instante, aquela noite no fim do último verão, eu pensa-
va debruçado na janela, fumando um cigarro, que dentro em pouco 
alguma cigarra errante haveria de chiar atrás da nossa vidraça e as 
mariposas, se deixássemos aberta a janela, dançariam em torno das 
lâmpadas a primeira sarabanda do outono. Sim, o vento se espalhava 
num sopro surdo de contrabaixo, as mulheres começavam a recolher 
aos guarda-roupas os seus trajes leves e pensavam na malha e na 
lã para o momento em que a quentura, o último sopro túrgido lhes 
fugisse do corpo.

Vimos o verão se despedir. Vimos as águas da laguna se 
encresparem, canoas forçarem as cordas e os caranguejos colhidos 
fora de suas locas retrocederem logo ao convívio do lodo. O mundo 
tornava-se cor de sépia e o mar soltava longos bramidos.

Saio da janela depois de esmagar o cigarro no peitoril. Saio 
da janela para encontrar você deitada de braços, talvez a dormir. Para 
tomar uma dose de uísque no quarto vazio. Para sentir, no meio do 
quarto (a olhar você deitada sem a camisola e sem o lenço na cabeça, 
deitada com a roupa com que viajou), pontadas de frio. Para sentir neste 
quarto vazio o aperto do verão, o pegajoso abraço suado do verão.

A mão no seu ombro, sacudindo de leve, eu acordo você.

“Não vai se preparar?”, eu pergunto.
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“Estou com muito sono”, você resmunga.
“Não vai trocar de roupa, por camisola?”
“Mais tarde”.
E você me diz, sentada na cama e com ar desafiante, que 

sente dores no baixo-ventre. Devem ser os ovários. Você repete que 
está com problemas hormonais, que o seu sexo se fecha e se enco-
lhe, que certas mulheres ficam assim, se sentem assim quando se 
aproximam dos quarenta anos. E a esta menção da meia-idade eu 
penso logo em Brigitte Bardot. Ela está agora mesmo numa dessas 
praias, imagino. Esses mesmos ventos enfunam seus cabelos, crispam 
o seu rosto agora gordo e lhe segredam que findou a temporada de 
sol, que os nossos mares e ilhas vão absorver névoas patéticas iguais 
às dos mares nórdicos. Elsa Martinelli, outra que andou por aqui, já 
bateu em retirada. Talvez Brigitte Bardot (quantos homens terá tido? 
Refiro-me apenas aos homens oficiais) esteja a arrumar as malas. 
Chegou nervosa, esticada e tensa, cheia de arestas, quem sabe se 
queixando de dores, com distúrbios internos de misteriosa origem, 
e eis que agora voltará arredondada, doce e calma. Engordou, sim. 
Provavelmente nós a veremos retornar no próximo verão com um ar 
apagado e apático, para de novo renovar-se e se desfolhar.

E nós, a quem este verão, o último verão, deveria tornar 
lépidos e enxutos como um couro ao sol? Nós vamos hibernar?

“Mais tarde, quando?”
“Talvez no meio da noite”.
“Meu bem”, eu começo a dizer.
Mas você se deita outra vez de bruços, sem trocar de roupa, 

e estende um braço e apaga a luz do abajur. Eu digo qualquer coisa. 
Você resmunga alguma coisa, a voz abafada pelo travesseiro. Apuro 
os ouvidos, você repete:

“Vá pegar uma puta”.
As minhas renovadas esperanças eu as deitei ao vento no 

fim daquele verão como as amendoeiras largam agora, no começo 
deste verão, os seus frutos. Um deles, por sinal, caiu hoje bem no 
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alto de minha cabeça, num recanto sombreado junto ao mar. Senti-
me agredido e retrocedi numa ridícula tentativa de armar defesa. 
Em cima a árvore estava quieta. A amêndoa jaz aos meus pés. Sei 
que é a primeira desta árvore. A carne pálida, aberta pelo bico dos 
passarinhos, palpita ainda no esforço das fortes quenturas.

Na casa de saúde o cirurgião mostrou um pedaço do meu 
estômago dentro de um frasco, uma carne diáfana e lacerada. Espero 
que meus canais internos, livres da úlcera que se abria e fechava qual 
flor caprichosa, permitam agora o livre fluxo de minhas podridões. A 
junção teria sido bem feita? Enquanto você fuma na sacada, a olhar 
os edifícios, a enfermeira risonha resolve me banhar. Ampara-me até 
o banheiro, sustentando com uma mão o aparelho que me injeta soro 
na veia do braço. A enfermeira me banha com uma esponja ensopada. 
Nu, tento pensar em geladeiras, uma neve de cinqüenta centímetros 
de espessura cobrindo as ruas de Boston, as focas arrastando-se com o 
seu andar sacudido no gelo eterno do pólo. Inutilmente. A enfermeira 
passa-me a esponja. “Agora termine de se esfregar”, diz em voz séria 
e melindrada. Na sacada você observa o bairro adormecido, a rua de 
raros transeuntes. Talvez coce a cabeça, você que tanto gosta de cocar 
a cabeça e ficar de olhar perdido, ora no teto, deitada no sofá de nosso 
apartamento, ora no espaço, fitando a verdejante encosta do Jardim 
Botânico. E você dorme de bruços, mas antes de dormir anda muito pelo 
apartamento, aqui mesmo no Hotel Marlin você percorreu — quantas 
vezes? — o espaço da porta à janela, acendeu alguns cigarros, filosofou 
e citou Sartre. O verão chegava ao fim, as árvores cobriam-se de flores 
tão amareladas quanto as que vimos em Sprendlingen, da janela do 
hotel onde o governo alemão nos hospedou. Estivesse o verão no co-
meço, como agora, e certamente você andaria de calcinha e sutiã, ou 
simplesmente de calcinha, e se sentaria para folhear revistas, e abriria 
as páginas de um livro, e entraria no banheiro, e afinal se deitaria de 
bruços, esmagando os seios no lençol, muito fatigada e sem qualquer 
apetite, e eu teria de fumar mais meia dúzia de cigarros, talvez com 
sorte o sono chegasse às duas, às três da manhã, ao seu lado ou, de 
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preferência, no sofá da sala, ou na cama de solteiro do outro quarto, 
se estivéssemos no Jardim Botânico, ao pé da encosta verde, ou aqui, 
no sofá incômodo deste quarto de hotel. “Vá pegar uma puta”, diz 
você. E eu sei que, embora deitada, com a roupa da viagem no cor-
po, uma calça de brim azul e uma blusa apertada, você não dorme, 
apenas pensa, talvez pense nos seus quarenta anos, Brigitte Bardot 
faria o mesmo em Búzios com o seu namorado brasileiro? Eu inicio 
um inaudível discurso: “Não é que queira transformar você, minha 
mulher, em mulher-objeto...” Pronto, estou sempre a me desculpar, 
a me mexer com todo o cuidado na loja apinhada para não quebrar 
a louça. Sim, eu sei que você não dorme, que embora tenha o rosto 
afundado no travesseiro mole você me segue em pensamento com 
os olhos, me ouve enfiar a calça, pentear o cabelo, calçar os sapatos, 
por a jaqueta de couro e sair. Nestas pequenas cidades de férias todos 
dormem cedo. A última sessão do cinema empoeirado, onde só passa 
filme de faroeste ou de Kung Fu, acaba às nove. Nos salões dos hotéis 
casais apáticos acompanham a telenovela, enquanto outros, em salas 
menos propícias ao recolhimento, jogam buraco ou disputam partidas 
de dama e gamão. Raros pedestres. De vez em quando os faróis de um 
automóvel varrem a rua de luzes fracas. Cada esquina é uma sombra; 
cada árvore perfilhada, um marco penumbroso. Em bares tipo lan-
chonete retardatários bebem cerveja, pedem um refrigerante, comem 
sanduíches mistos, de queijo e mortadela. Aonde ir, o que fazer, a quem 
encontrar? Ah, se eu morasse aqui, com esse jeito tenso e contraído 
que adquiri, eu enlouquecia. A salvação da família brasileira está nas 
pequenas cidades do interior. Quanto menor a cidade, menos sujeita 
ao fenômeno, já detectado por psicólogos e outros, da desagregação 
familiar. Sim, aqui nesta cidadezinha à beira-mar, tão exposta aos ventos 
que deixam em seus edifícios manchas de maresia, todos devem ser 
casados, todos chegam em casa, vestem o pijama, jantam, se sentam 
diante da televisão e depois, com um bocejo de desgovernar o queixo, 
convocam a mulher para a cama. Bendita existência. Aqui não há lugar 
nem vez para putas. Pergunto a um motorista de táxi, eles sabem de 
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tudo, uma pena não estarem registrados na Embratur. O homem me 
indica um bairro, uma casa determinada. Estaciono perto. Ninguém na 
rua. Casas fechadas. Silêncio. A tal casa não difere em nada das demais. 
Será mesmo? E se eu bater na porta de uma família, for atendido por 
uma senhora de robe florido e papelotes na cabeça, ou por um senhor 
meio gordo e meio calvo com cara de sono?

Enquanto isso talvez você tenha adormecido. Acordará 
decerto com um pressentimento no meio da noite, em plena ma-
drugada, quando a luz que penetra pela abertura da janela já se 
torna densa e leitosa como uma coalhada. É o que você chama “a 
hora do lobo”. Estou proibido de beber álcool, o médico foi severo: 
“Nem cerveja”. Preciso descobrir um bar aberto, um bar pequeno 
e sórdido em alguma ruela, e tomar um pileque de Malzbier, tomar 
um porre de Malzbier.

O casaco de couro ficou no apartamento de São Conrado 
porque estou agora entregue ao mais aceso do verão neste braço de 
mar. O quarto deste hotel — você se lembra? — é espartano, e quando 
aqui viemos, naquele fim de verão começo de outono, eu trouxe livros 
que não abri porque não me diriam nada, frios eles estavam como 
telhas enfileiradas contra a parede, no tampo da mesa de fórmica. O 
verão dissipava o resto de suas ardências e ardentias e nós, calados, 
não sabíamos o que fazer com os derradeiros estremecimentos da 
estação estival, aqueles mesmos que, numa praia do Espírito Santo, 
permitiam à nossa então Primeira Dama o uso de um short quase 
audacioso, mas que depois lhe disfarçavam a graça do talhe gaúcho, de 
teiniaguá, num grosso casaco cor de laranja. Me lembro do meu casaco 
por associação de idéias. Comprei-o em San Francisco, você passou 
a mão longa pelo couro macio, de antílope, e disse brincando, então 
você demonstrava bom humor, que já estava preparado para enfrentar 
os desfiladeiros do Klondike. Pouco depois, uma ou duas noites, no 
hotel antes de dormir, antes de prender o cabelo para dormir, você 
descobriu que estava menstruada e me pediu que descesse à rua, que 
encontrasse por favor, por favor, um drugstore aberto. E eu desci e 
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estreei o casaco. O frio não era tanto. Modess é uma palavra mágica 
em qualquer lugar, em qualquer língua. E eu lhe entreguei o pacote 
e muito sério lhe disse: “Não podemos brigar. Jamais podemos nos 
separar”. Você perguntou por quê. “Quem comprará o seu Modess?” 
Havíamos tido pelo menos três brigas feias: a primeira, num elegante 
hotel de Washington, a segunda num modesto hotel de Chicago onde 
a mulher da portaria, cheia de suspeitas e má vontade, nos julgava 
míseros mexicanos incapazes de pagar a diária de doze dólares, a 
outra na Alumni House de uma famosa universidade do Mississippi. 
Sem contar aquela noite em que saí sozinho pelo Vieux Carré para 
assistir, bebendo cerveja, um espetáculo de contorcionistas nuas num 
palco giratório, as moças quase ao alcance da mão.

“A partir de agora”, você me disse, “teremos oito dias. Oito 
dias menos os três do incômodo”.

“E para quê?”, eu respondi.
Acho até que disse em inglês: “What for?” E você ficou 

me olhando e eu pensei, não sei por que, na Sra. Blake, a esposa do 
grande poeta dos livros proféticos, aquela que tinha como guardião 
de sua rosa um espinho de proporções incomuns, e que preferia seu 
erotismo ao erotismo de Blake, e que exclamava para o poeta, quando 
sentia se aproximar o período: “O Gigante Branco está irrompendo!” 
Por isso talvez o poeta tenha cantado os sexos verdadeiros unidos pelo 
casamento sagrado, Hermes e Afrodite sem misturas num só corpo, 
numa alma única.

Vi (vimos) o verão despedir-se neste braço de mar. Vejo o 
verão acender-se agora em tonalidades rubras de labaredas. Outono e 
inverno me atormentavam. Agora é o verão, este verão que me fere de 
morte. Uma multidão enche a rua embaixo. Eu queria ler coisas tolas, 
narrações em que aparecessem castas donzelas e cavalheiros ágeis 
no manejo de espadas e floretes, mas me sinto agudamente lúcido, 
me sinto arder, há um processo autofágico em minhas entranhas. 
Me sinto maduro até na ponta dos dedos que tocam o cigarro neste 
deserto e impessoal quarto de hotel. Trouxe alguns livros lúcidos, mas 
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prefiro a lucidez que me corrói e me dilacera e me engrandece. Existe 
a barba por fazer, o cabelo por cortar, obrigações, ânsias, uma rotina 
que me persegue dia e noite, diálogos difíceis que preciso travar com 
certas pessoas, comigo, diálogos que mal saberei conduzir.

Verão.
Outono.
Inverno.
As estações se precipitam nesta exata ordem.
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Herberto Sales
Baiano de Andaraí, região das Lavras Dia-

mantinas, nasceu em 21 de setembro de 1917. Trans-
feriu-se em 1948 para o Rio de Janeiro onde passou a 
trabalhar como redator da revista “O Cruzeiro”. Mem-
bro da Academia Brasileira de Letras Autor de roman-
ces marcantes como “Cascalho” (1944), “Além dos 
Marimbus” (1961), “Os Pareceres do Tempo” (1984) 
e “Rio dos Morcegos” (1993). Publicou os seguintes 
livros de contos: “Histórias Ordinárias” (1966), Prê-
mio Luísa Cláudia de Sousa, do Pen Clube do Brasil, 
“O Lobisomem e Outros Contos Folclóricos” (1970), 
“Uma Telha de Menos” (1970) e “Armado Cavalheiro 
o Audaz Motoqueiro” (1980). Faleceu no Rio de Janei-
ro, em 13 de agosto de 1999.

Sua obra foi traduzida para o checo, ale-
mão, búlgaro, romeno, inglês, italiano, japonês, co-
reano e espanhol. Trata-se de um clássico moderno. 
Seus contos relatam ou flagram os instantes da vida 
perpassados de humor e lirismo. Sua forma concisa de 
captar o drama humano, num discurso que flui com 
transparência, simples sem ser descuidado e vulgar, o 
coloca na linha dos nossos grandes prosadores.

O texto “Casa dos Trinta” pertence ao livro 
“Armado Cavalheiro o Audaz Motoqueiro”.
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CASA DOS TRINTA

A idéia não tinha nenhuma originalidade, era uma simples 
imitação. De resto, que originalidade poderia oferecer a idéia de 
fundação de mais uma academia? As academias eram a coisa mais 
imitada do mundo desde que o mundo era mundo. Por tal forma 
proliferavam, que não seria exagero dividir-se em duas partes o velho 
gênero humano: os acadêmicos de um lado, e, do outro lado, os não 
acadêmicos que gostariam de ser acadêmicos.

— A aspiração maior da criatura humana é pertencer a 
uma academia, é ser de uma ou de outra forma acadêmico, é ser 
acadêmico à maneira dos outros ou, em último caso, à sua própria 
maneira — disse em seu discurso de posse o primeiro presidente 
da Casa dos Trinta, tal como era chamada, com fraterna intimidade 
acadêmica, pelos trinta membros que a compunham — a Academia 
dos Trinta.

Havia academias de todos os tipos e gêneros, variada 
constelação centrada todavia num só anseio, num propósito geral 
e comum: a fruição da glória acadêmica, de resto somente possível 
através das academias.

Um levantamento das academias existentes no Brasil fora 
realizado por determinação dos fundadores da Casa dos Trinta, e por 
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eles apreciado e avaliado numa das reuniões preliminares que ante-
cederam a histórica sessão inaugural da novel entidade acadêmica.

A conclusão a que facilmente se chegou era que a Academia 
Brasileira de Letras era o arquétipo das academias que de ponta a 
ponta cobriam todo o território nacional. Alguns dos membros da Casa 
dos Trinta, aliás, imaginavam a princípio que só houvesse no Brasil 
uma Academia de Letras. Evidentemente ainda ignoravam que o Brasil 
era o país que no mundo mais dispunha de escritores. De modo geral, 
todo brasileiro era um escritor. Quando o governo, em seu esforço 
para erradicar do país o analfabetismo, desenvolvera paralelamente 
programas destinados a criar o hábito de leitura, para evitar que o 
analfabeto alfabetizado, deixando de ler depois de o haver aprendido, 
tudo esquecesse e voltasse a ser analfabeto — em verdade o que se 
criava não era propriamente o hábito de leitura, mas o hábito de es-
crever. É que o brasileiro, mal começava a habituar-se a ler, passava 
sem demora a escrever, para que os outros o lessem. Com isso, em 
vez de aumentar o número de leitores, aumentava o número de escri-
tores. E como os escritores, por tradição, não se lêem uns aos outros, 
ficavam sem leitores os escritores, e os escritores sem editores. Daí a 
razão pela qual no Brasil, na medida em que mais se escrevia, menos 
se lia; assim como na medida em que menos se lia, menos livros se 
vendia. Ora, sem leitores e, quase sempre, sem editores — só restava 
ao escritor brasileiro refugiar-se nas academias, fundando-as por toda 
a parte, onde academias já houvesse, ou não houvesse. Enfim, uma 
coisa engendrava a outra: o excessivo número de escritores levava ao 
número excessivo de academias de letras. Nem seria justo que por 
falta de academias deixasse um escritor de ser acadêmico.

Apesar de detestarmos vírgula depois do que — foi então 
que, na Casa dos Trinta, os membros que disso não sabiam ficaram 
sabendo que em cada cidade brasileira havia pelo menos uma acade-
mia de letras, quando não havia cinco ou seis, oito ou dez, às vezes 
duas na mesma rua. Souberam, também, como seria inevitável, que 
além das academias de letras — de letras propriamente ditas — havia 
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academias de outras letras, de letras médicas, de letras odontológicas, 
de letras farmacêuticas, de letras engenheiras, de letras agrimensoras, 
de letras veterinárias, de letras datilográficas, de letras culinárias, de 
letras ginástico-desportivas, para não falar nas academias de corte e 
costura, ou nos acadêmicos de escola de samba (como os Acadêmicos 
do Morro do Raspa Tição), tão academicamente legitimados por seus 
“enredos” lítero-carnavalescos.

— Só faltava mesmo uma academia que nos congregasse, 
e que nos congregando se convertesse numa entidade sócio-cultural 
representativa de nossa classe, erigindo-se ao mesmo tempo como 
símbolo de nossa vitória contra a discriminação social de que temos 
sido vítimas ao longo do tempo, inclusive no plano das lides acadê-
micas — declarou na sessão inaugural da Academia dos Trinta seu 
primeiro presidente, Osmero Ludovico Seixas, mais conhecido pela 
alcunha de Bigode Ralo.

E não estava mentindo. No vasto mundo das academias só 
faltava a academia que acabava de se fundar, a Academia dos Trinta, 
ou simplesmente a Casa dos Trinta — isto é: uma academia que con-
gregava os expoentes dos meios marginais, ainda que sob o risco de 
se tornar uma academia marginal. Toda a formalística acadêmica fora 
observada na fundação da Casa dos Trinta, menos no que dizia res-
peito ao número habitual, clássico, de membros que compõem uma 
academia. Como se tratava de uma academia de “amigos do alheio”, 
ainda que de alto nível, dez lugares foram surrupiados dos tradicionais 
quarenta, por força do hábito, ou por obra do subconsciente.

Os dez membros fundadores, reunidos sob a presidência 
de Osmero Ludovico Seixas, vulgo Bigode Ralo, escolheram mediante 
votação os vinte membros restantes. Composto o quadro, medida 
indispensável para que se compusesse fosse o que fosse, trataram 
de elaborar os estatutos, na boa forma de costume: uma comissão 
previamente designada pelo presidente elaboraria os estatutos, que 
depois seriam pelo presidente submetidos a plenário para aprovação, 
visto que o inverso dessa tramitação seria absolutamente inviável: o 
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plenário elaborar os estatutos para que o presidente os submetesse 
à aprovação da comissão.

— Mas, estatutos? — estranhou o futuro acadêmico João 
Brasinha, suspeito n°1 do incêndio que destruíra os arquivos do 
Departamento de Cobrança Executiva da Prefeitura.

— Claro! — respondeu o presidente Bigode Ralo. — Se 
estamos fundando uma academia, precisamos para isso de estatutos. 
Afinal, onde há academia, há estatutos.

Bem, é que tenho horror a papéis, a documentos. Docu-
mentos são sempre perigosos; e um estatuto, a rigor, não deixa de ser 
um documento — argumentou o precavido João Brasinha.

— Ora, João! — disse o presidente — Onde pensa você 
que está? Aqui não há motivos para desconfianças. Estamos todos 
em casa, em família.

O regimento foi pelo mesmo caminho dos estatutos. Em 
suma, um documento a mais, que no entanto João Brasinha não 
temeu. De resto, havia o precedente tranqüilizador dos estatutos.

Agora, sim, a Casa dos Trinta estava em condições de fun-
cionar: nada lhe faltava que faltasse a uma academia.

Sucederam-se as primeiras posses, com rigorosa observân-
cia regimental. Como não havia problema de dinheiro, e a instituição 
nascia rica, todas as primeiras posses já tiveram lugar na sede da Casa 
dos Trinta, que ocupava todo um andar no edifício da Bolsa de Valores. 
Os convites para as posses eram restritos aos meios marginais de alto 
nível, reservando-se contudo aos novos acadêmicos a faculdade de 
se fazerem acompanhar dos membros de suas famílias, desde que 
isso não lhes parecesse inconveniente: não havia regimento capaz de 
prever até que ponto uma família está a par do que faz fora da família 
um chefe de família.

A idéia de adoção de um fardão não foi aceita. Em vez de 
fardão, adotou-se simplesmente a capa preta, que ganhava do fardão 
em significado e em tradição: significado histórico e tradição cultural. 
Sim, tradição cultural, já que cultura, como queriam modernamente 
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os que viviam e sobreviviam de faturá-la — era tudo!
Sucederam-se as posses, como íamos dizendo, e em todas 

elas observou-se com rigor o rito acadêmico: o presidente abriu a 
sessão, deu a palavra ao acadêmico recipiendário, o recipiendário 
elogiou o patrono da cadeira, já que não havia, por se tratar de pri-
meiros ocupantes, antecessores a elogiar nas respectivas cadeiras, e 
por fim foi o recipiendário formalmente recebido, com um acadêmico 
saudando-o em nome da instituição. Tudo isso em meio a uma grave 
atmosfera de solenidade, sob a luz de candelabros e tocheiros, com 
o termo de posse assinado na grande mesa coberta de flores — e o 
plenário enegrecido de capas pretas.

Foi exatamente o que aconteceu na posse do acadêmico 
Eratóstenes Macieira, mais conhecido por Papa Mac, devido às suas 
ligações com o tráfico de maconha. Com sua posse ficara completo 
o quadro social da Casa dos Trinta, ainda que sua cadeira não fosse 
rigorosamente a trigésima, mas a vigésima oitava. Uma ausência 
prolongada, para tratar de negócios de sua especialidade na Bolívia 
e no Paraguai, levara-o a ser o último acadêmico empossado.

Marcada afinal a posse, Papa Mac não conseguia superar 
o nervosismo, como confessou a seu amigo e confrade Marcionílio 
Monte Grilo, na intimidade chamado Pé-de-Cabra:

— Estou preocupado com a posse, Marcionílio. Eu não sei 
discursar, eu não sou orador.

— E quem lhe disse que para uma pessoa discursar tem 
de ser orador?

— Bem... eu já não digo discursar, mas simplesmente falar.
— E daí? Hoje em dia qualquer pessoa, mesmo não sabendo 

falar, fala. Os tempos mudaram. Será que você não vê televisão? Na 
televisão há sempre um cara que não sabe nada, falando sobre tudo. 
Todo mundo fala na televisão. Em entrevista de rua, se a televisão der 
sopa, qualquer imbecil que for entrevistado não pára mais de falar.

— Bem...
— E além disso, Macieira, você não vai falar de improviso. 
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Pelo regimento, o discurso de posse tem de ser lido, tem de ser pre-
viamente escrito. Eu, por exemplo, no dia de minha posse, não tive 
problema. Tive só de pegar o papel e ler. É sopa! Vai por mim.

E Eratóstenes Macieira, o Papa Mac — foi.
Subiu à tribuna, atirou para trás a capa preta, desdobrou 

seu pequeno discurso e leu-o ao microfone:

Sr. Presidente,
Srs. Membros da mesa,
Minhas senhoras, meus senhores,
Srs. Acadêmicos:
Sejam minhas primeiras palavras para agradecer aos 

ilustres Srs. Acadêmicos a generosa acolhida que minha candi-
datura encontrou neste sodalício. Escolhido por desvanecedora 
unanimidade dos membros fundadores desta Casa, quando ainda 
estava em processo de preenchimento as restantes cadeiras do 
nosso quadro social, foi com indizível júbilo e elevada honra, mas 
também com humildade, que recebi a comunicação do resultado 
da votação. E o meu júbilo, sem dúvida, se deveu em grande parte 
ao fato de eu haver sido escolhido para ocupar a cadeira que tem 
como patrono a inesquecível figura de Amélio Bordeira, o maior 
estelionatário que nosso país já conheceu.

Ao tentar traçar-lhe o perfil neste meu modesto discurso 
de posse, começarei por invocar sua infância de menino pobre, toda 
ela transcorrida em Catolé do Riacho, seu torrão natal. Segundo 
informações por mim colhidas in loco, junto a pessoas que, apesar 
de muito idosas, conservavam-se suficientemente lúcidas para 
prestá-las — revelou Amélio Bordeira, desde cedo, uma irresistível 
tendência para a malandragem. Péssimo aluno no Grupo Escolar Rui 
Barbosa, não se pode dizer, contudo, que fosse burro. Ao contrário, 
era muito inteligente, como de resto seria natural, sabendo-se, como 
se sabe, que a inteligência é apanágio dos malandros.

Sua primeira falsificação de documentos, início de uma 
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carreira que mais tarde o tornaria conhecido em todo o país como 
emérito falsário, foi ainda em seu tempo de estudante, no Ateneu 
Catolesense, em Catolé do Riacho, quando, entrando sorrateiro 
na secretaria do estabelecimento de ensino, na calada da noite, 
substituiu o boletim em que figurava com média 1 ½, por um falso 
boletim que o dava como tendo tirado média 8.

Foi realmente espantosa a trajetória de Amélio Bordeira. 
Deixando Catolé do Riacho, veio para o Rio de Janeiro, em busca 
de um meio maior, visto que os grandes talentos pedem os meios 
grandes, como está sobejamente demonstrado em todos os campos 
da atividade humana. Indo trabalhar na Prefeitura, durante cerca 
de dois anos dedicou-se Bordeira à falsificação de documentos de 
recolhimento do imposto predial, o que lhe valeu, quando desco-
berto e pela primeira vez processado, a alcunha de Borracha, que 
o acompanhou até o túmulo.

Sr. Presidente,
Srs. Acadêmicos,
Aqueles que conheceram Bordeira nesses remotos tempos 

da Prefeitura, e o viram ser demitido a bem do serviço público, 
certamente não seriam capazes de imaginar que, passando a agir 
em São Paulo, em pouco mais de três anos lograsse ele amealhar 
considerável fortuna, graças, como hoje se sabe, às suas dinâmicas 
atividades no campo do contrabando. Desta tribuna, nesta noite, 
ainda que de modo modesto, quero render a Amélio Bordeira a 
homenagem de minha admiração, com o que não lhe faço nenhum 
favor. Afinal, o rapaz pobre, de origem humilde, que, deixando 
Catolé do Riacho, nos cafundós do Judas, ao cabo de uns poucos 
anos de luta estava morando num palacete da Avenida Paulista 
com amigos na política e na imprensa — sim, Srs. Acadêmicos, 
quem tanto conseguiu em tão pouco tempo, só merece mesmo a 
admiração dos seus concidadãos e o apreço da posteridade.

Seu trabalho mais notável, porém, aquele que definiti-
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vamente o celebrizou, só mais tarde haveria de ocorrer, quando 
Bordeira, já em idade provecta, levou a efeito, no Banco de Eco-
nomia Popular, o maior estelionato já registrado nas páginas da 
história policial do país.

É pois, com subida honra que passo a ocupar nesta Casa 
a cadeira que tem por patrono essa figura realmente ímpar de 
estelionatário — Amélio Bordeira, o inesquecível Borracha.

O final do discurso foi recebido com uma salva de palmas, 
pois outra coisa não acontece em tais circunstâncias — desde que 
se inventaram os discursos.

Foi dada a palavra ao Acadêmico Marcionílio Monte Grilo, 
encarregado de saudar — com perdão da palavra — o recipiendário. 
De acordo com o rito, Monte Grilo naquela noite integrava a mesa, de 
onde, ainda de acordo com o rito, proferiu seu discurso — de pé.

Eis o seu discurso:

Sr. Eratóstenes Macieira,
Fui encarregado de vos dar as boas-vindas em nome desta 

Casa, que agora também é vossa. Qualquer dos nossos companheiros 
poderia fazê-lo melhor que eu, com mais brilho, com mais recursos de 
oratória. Não tenho dúvida de que este honroso encargo recaiu sobre 
meus frágeis ombros unicamente porque sou, dentre os nossos pares, 
aquele que há mais tempo vos conhece, que é vosso mais antigo ami-
go. Com efeito, nossa amizade não vem de hoje nem de ontem, mas 
desde os tempos de colégio, do sempre lembrado Educandário São 
Cosme e São Damião, onde destes vossos primeiros passos na trilha 
que mais tarde vos levaria aos pináculos do tráfico de tóxicos.

Éreis filho único do pranteado Pompilho Tibortino, o 
maior banqueiro de bicho do Rio de Janeiro, também conhecido 
pela alcunha de Reco-Reco, que ganhou ainda muito jovem, como 
executor desse nobre instrumento na bateria da escola de samba 
Caprichosos de Vila Valqueire. É preciso que se diga que vosso pai, 
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homem modesto, orgulhou-se a vida inteira desse apelido da juven-
tude, mesmo quando, já contraventor virtuoso, se elegeu presidente 
daquela agremiação carnavalesca, no comando da qual permaneceu 
até a morte.

Se me referi a vossas incipientes atividades colegiais 
de traficante, foi para recordar aqueles já remotos dias de nossa 
juventude, quando, burlando o rigoroso regulamento do internato, 
que num de seus itens proibia que os alunos fumassem, conseguí-
eis vender cigarros a retalho aos colegas, recorrendo para isso ao 
engenhoso expediente de ocultá-los numa caixa de bombons com 
fundo falso. E nunca fostes apanhado em falta!

Sois, Sr. Eratóstenes Macieira, como vosso falecido pai, 
um homem modesto. E é por modéstia, unicamente por modéstia, 
essa virtude tão rara quanto louvável no ser humano, que costumais 
aludir às vossas ligações com o tráfico de maconha como sendo 
ligações puramente acidentais, no contexto das atividades que, 
como continuador de vosso inolvidável pai, exerceis no difícil ramo 
do jogo do bicho.

Em verdade, Sr. Eratóstenes Macieira — e isto é motivo 
de júbilo para cada um de nós em particular, e para essa institui-
ção como um todo —, não tendes apenas ligações com o tráfico de 
maconha, porque tendes, de fato e de direito, o controle de todo o 
tráfico de maconha no sul do país, com centrais de abastecimento 
na Bolívia e no Paraguai. Tendes, em suma, sob vosso domínio, todo 
um império de tóxicos, já agora com ramificações até mesmo nos 
Estados Unidos, através de Los Angeles e Las Vegas.

É pois, com muita honra que em nome desta Casa vos 
recebo, Sr. Eratóstenes Macieira. Esta Casa não se perdoaria jamais 
se entre os trinta membros que nela têm assento não pudesse contar 
com vossa tão alta e significativa presença, que gloriosamente já se 
projeta além de nossas fronteiras.

Depois de uma eleição, a coisa mais importante numa 
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academia é a vaga, que de resto enseja a eleição. A primeira vaga que 
se deu na Casa dos Trinta — ninguém podia imaginar — foi exata-
mente com a morte de Eratóstenes Macieira, o Papa Mac. Membros 
de uma quadrilha internacional de traficantes de tóxicos invadiram 
uma madrugada a mansão dele em Jacarepaguá e o fuzilaram de alto 
a baixo, depois de matarem três guarda-costas e dois cães policiais 
que velavam seu sono de acadêmico.

Inscreveram-se dois candidatos na vaga do saudoso Papa 
Mac: Mário Eponino, autor do Manual do arrombador de cofres, e 
Honorato Vilaboim, dono de uma rede de supermercados.

Foi eleito Mário Eponino.
Honorato Vilaboim desabafou com os amigos que num 

pequeno grupo compareceram ao seu apartamento triplex na Vieira 
Souto, para levar-lhe um abraço de incondicional solidariedade, com 
que esperavam consolá-lo da derrota acadêmica:

— Foi uma injustiça! Meu mal foi acreditar na conversa de 
Bigode Ralo. Bigode Ralo só tem conversa. Me tapeou, me enrolou. 
Agora, vejam vocês! Elegeram na vaga de Papa Mac esse idiota do 
Mário Eponino, só porque ele escreveu o Manual do arrombador 
de cofres. O arrombador de cofres que for na onda desse Manual, 
está perdido. O que ele devia mesmo escrever era o Manual do ar-
rombador de Academias.

Gargalhada dos amigos.
E Vilaboim, sem achar graça:
— Tenho muito mais merecimento do que Mário Eponino. 

A Academia foi parcial: lembrou-se apenas do tal Manual dele, esque-
cendo o que de importante tenho feito até hoje. Só o desfalque que dei 
em J. Atala & Cia. bastaria para eleger dez candidatos. É o cúmulo da 
injustiça. Logo eu, dono de uma rede de supermercados, perder para um 
arrombador de cofres! Fui humilhado! Nunca mais me candidatarei!

Oh, a derrota! Vaidades feridas, frustrações, ressentimentos. 
Não havia dúvida: a Casa dos Trinta, conquanto fosse uma academia 
diferente, era uma academia como outra qualquer.
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Humberto Mariotti
Descendente de italianos, Humberto Ma-

riotti nasceu em Salvador, em 1941. Transferiu-se com 
a família para Jequié, interior da Bahia, e ali perma-
neceu por menos de cinco anos até 1955, voltando a 
Salvador. Na capital baiana diplomou-se em Medicina 
pela Universidade Federal da Bahia. Está radicado em 
São Paulo desde os anos setenta. Ganhou o primeiro 
prêmio do VIII Concurso Nacional de Contos do Para-
ná, da Fundação Educacional do Paraná —- FUNDE-
PAR, em 1978, com os contos “Horário de Expedien-
te”, “No Fundo, no Fundo” e “Túnel”. Livros publica-
dos: “Peixes Deitados do Lado”, 1978, “Passagem das 
Luzes’, 1983, romances, e “Um Circo Só de Mágicos”, 
contos, 1987, do qual foi retirado o texto “Horário de 
Expediente” para figurar nesta antologia.

Contista dos melhores da nova literatura 
brasileira, em “Horário de Expediente” chega a um 
dos momentos mais verticais de sua propensão críti-
ca para projetar situações absurdas em torno do he-
rói inútil. O crítico Vicente Ataíde ressalta que o bem 
acabado dos detalhes, a economia de ação e dos pen-
samentos, os efeitos constrictores sobre o leitor, a lei-
tura reflexiva a que é submetido o sistema, além de 
outros elementos bem trabalhados, fazem desse tex-
to uma narrativa de excepcional qualidade, na linha-
gem kafkiana.
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HORÁRIO DE EXPEDIENTE

Para Edla van Steen

O Dr. Mariano Cavalcanti está sentado numa confortável 
poltrona de couro na sala de espera do gabinete do Dr. Libório Vieira. 
Está lá há cerca de duas ou três horas e aguarda uma audiência. A 
ante-sala é ampla e luxuosa; poltronas e sofás, mesinhas com revistas, 
tapetes, cortinas, ar condicionado. Bem em frente ao lugar onde está 
o Dr. Mariano fica a porta — hermeticamente fechada — do gabinete 
do Dr. Libório. Guardando-lhe a entrada, entrincheirada atrás de sua 
escrivaninha, D. Semíramis, a secretária, atarefa-se ao telefone, pre-
enche fichas e formulários, datilografa memorandos, anota recados, 
rói as unhas, sorri polidamente para o Dr. Mariano, essas coisas. E 
o Dr. Mariano, homem por natureza morigerado e paciente, mesmo 
levando-se em conta o tempo que já passou a esperar, não se apressa, 
tanto mais que sendo a única pessoa a esperar audiência fatalmente 
acabará por ser recebido conforme imagina. E assim se deixa ficar, 
mudando discretamente de posição na poltrona a intervalos, mas 
na maior parte do tempo apenas olhando fixamente para o bico dos 
sapatos, o pensamento perdido em intermináveis conjeturas. Chegara 
pontualmente às duas horas da tarde; e agora já são quase cinco e 
meia, sem que nada pareça indicar que a hora da audiência esteja 
se aproximando.
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Às dezoito horas em ponto, D. Semíramis, depois de atender 
ao interfone, informa-o de que o expediente está encerrado e que o Dr. 
Libório não mais poderá recebê-lo naquele dia; deverá voltar amanhã 
às 14h, quando então será efetivamente atendido; o Dr. Libório apre-
senta desculpas por não ter podido cumprir o compromisso; é que 
uma reunião importante acabou por tomar-lhe a tarde inteira; o Dr. 
Mariano, como pessoa também muito ocupada, haverá certamente de 
compreender como são esses contratempos etc. etc. Sorriso asséptico 
e profissional de D. Semíramis. Aperto de mão rápido e seco. E o Dr. 
Mariano sai, caminha para o elevador.

No dia seguinte, exatamente às 14h, ele volta a se apresentar 
a D. Semíramis que o convida a sentar-se e, pelo interfone, comunica 
ao Dr. Libório a sua chegada. O Dr. Libório pede que ele espere um 
minutinho. O Dr. Mariano espera. A tarde vai passando. D. Semíramis 
atende ao telefone, despacha papéis, põe em ordem as suas anotações, 
lixa distraidamente as unhas, deixa escapar um suspiro de assusta-
dora profundidade — pelo que pede imediatamente desculpas ao Dr. 
Mariano. O Dr. Mariano sorri. Como ontem, além de D. Semíramis 
ele é o único ocupante da grande ante-sala. Olha intensamente para 
o bico dos sapatos (o couro já meio gasto). Espera.

Às 18h, em ponto — nem um minuto a mais nem a me-
nos — D. Semíramis atende ao interfone. E, muito delicadamente, 
informa ao Dr. Mariano que o Dr. Libório também hoje não vai poder 
recebê-lo, pelo que desde já pede mil perdões; uma reunião impor-
tante se prolongara mais do que o previsto, todo mundo sabe como é 
que são essas coisas. No entanto, o senhor volte amanhã às 14hs que 
será prontamente atendido; agora é o Dr. Libório quem faz questão. 
O Dr. Mariano concorda com a cabeça. Sorri. Despedidas formais. 
Corredor, elevador, rua.

Às 14h do dia seguinte, D. Semíramis recebe o Dr. Mariano 
com um sorriso bem largo. Pelo interfone, o Dr. Libório é cientificado 
da sua chegada. E lhe pede que se sente e espere um instantinho. O Dr. 
Mariano ouve e concorda. Espera. D. Semíramis atende ao telefone, faz 
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suas anotações etc. O Dr. Mariano pergunta se ela sabe que as partes 
em que se dividem os dias não estão todas no mesmo estado físico. D. 
Semíramis responde que não. O Dr. Mariano então explica que o tem-
po flui por uma fenda de rocha cuja abertura é invariável. E diz mais: 
informa que a manhã é líquida, a tarde também, mas oleosa (quase 
pastosa, na verdade), e a noite é gasosa. É justamente por esse motivo 
que as tardes demoram mais a passar, a senhora já havia reparado? — 
Já, já sim — responde ela — só não sabia o porquê disso.

— Pois então fique sabendo — diz o Dr. Mariano.
D. Semíramis pega então o seu livrinho de apontamentos 

e anota cuidadosamente tudo o que o Dr. Mariano acabou de dizer 
(passará tudo à máquina mais tarde, em quatro vias). O ar condi-
cionado zumbe maciamente. D. Semíramis escreve. O Dr. Mariano 
espera. Trocara de sapatos; traz agora um par quase novo, marrom, 
desses sem cadarço; reprime um pequeno frêmito de orgulho.

Às 18h toca o interfone: é o Dr. Libório. E está desolado; 
pede mil desculpas ao Dr. Mariano; acontece que uma reunião que...; 
D. Semíramis, sinceramente entristecida, abre a boca para transmitir 
o recado, mas o Dr. Mariano evita-lhe o trabalho:

— É para voltar amanhã às duas da tarde, não é?
— Em ponto - confirma ela.
No dia seguinte o Dr. Mariano aparece ligeiramente afobado; 

por pouco não chegara atrasado.
— O trânsito — explica meio ofegante.
D. Semíramis confere o relógio: são precisamente 14h. 

O Dr. Mariano (hoje de gravata nova) se senta, orgulhoso: nem um 
minuto a mais. D. Semíramis escreve. O Dr. Mariano pensa. Às 18h, 
o interfone toca: é o Dr. Libório; está chateado; infelizmente...

Depois de exatamente vinte e sete dias neste esquema o Dr. 
Mariano continua, impassível, a esperar a sua audiência.

Trinta e oito dias depois acontece uma alteração importante: 
ele passa a chegar às oito horas da manhã — mas continua a sair 
às seis da tarde, como de hábito, depois de ouvir de D. Semíramis as 
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explicações do Dr. Libório, homem de cuja boa vontade não se pode 
duvidar, diz ela, mas que infelizmente vive eternamente atrapalhado 
por intermináveis reuniões.

No quadragésimo dia, outra novidade: o Dr. Mariano traz 
consigo alguns livros, papéis, fichas, cadernos de apontamento. Per-
gunta a D. Semíramis se pode.

— Mas claro — diz ela — espaço é o que não falta.
E agora escreve D. Semíramis — e escreve também o Dr. 

Mariano; rabisca, anota, consulta; passa horas ruminando determi-
nada idéia e, de súbito, toma o lápis e escreve furiosamente, gastando 
nisso laudas e mais laudas. De vez em quando soa o interfone: é o 
Dr. Libório, apreensivo, querendo saber se o Dr. Mariano ainda está à 
espera da audiência. D, Semíramis diz que sim, que ele está a postos. 
O Dr. Libório então fala:

— Diga que estou em reunião e peça desculpas em meu 
nome; fale com ele que a audiência vai sair, não tem perigo.

D. Semíramis transmite o recado, diz ao Dr. Mariano que 
fique tranqüilo. O Dr. Mariano então fica tranqüilo.

Nos dias que se seguem ele continua trazendo livros, 
revistas técnicas, recortes, separatas, grossas pastas de arquivo. No 
sexagésimo dia, ele pergunta a D. Semíramis se pode trazer a sua 
máquina de escrever.

— Lógico que pode — diz ela, — Mas para que esse tra-
balho? Aqui mesmo eu lhe consigo uma.

Toca a campainha: aparecem dois contínuos que, obede-
cendo a ordens recebidas, trazem para o Dr. Mariano não somente 
uma máquina de escrever, mas também uma escrivaninha e uma 
cadeira giratória bem confortável, dessas de braços. D. Semíramis 
preside atentamente a arrumação do material recém-chegado; é 
preciso acomodar satisfatoriamente o Dr. Mariano. Depois de todo 
acomodado, esfrega as mãos: não cabe em si de contentamento; 
trata-se, como se vê, de mulher que sabe compreender as ingentes 
necessidades das longas esperas.
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E agora o Dr. Mariano trabalha febrilmente. Todas as pol-
tronas, mesas e cadeiras (e também boa parte do chão) da enorme 
ante-sala já estão atulhadas de livros, papéis e revistas trazidos dia-
riamente por ele. D. Semíramis atende ao telefone, organiza as suas 
fichas etc. O Dr. Mariano lê, medita, conjetura, pesquisa; as vezes fica 
absolutamente imóvel por longo tempo, para depois começar a mover 
silenciosamente os lábios como se estivesse falando; e logo se apressa 
a passar tudo para o papel.

No sexagésimo nono dia, ele pergunta a D. Semíramis se 
alguns de seus colaboradores podem vir ajudá-lo, enquanto espera 
pela audiência. E D. Semíramis:

— Esteja à vontade. A casa é sua.
Eis por que no dia seguinte chegam oito rapazes e dez mo-

ças (o Dr. Mariano é professor universitário e no momento prepara 
importantíssima tese), trazendo consigo cento e setenta e duas gordas 
pastas de arquivo, dezessete fichários e cento e vinte e oito livros.

No fim de 78 dias, o volume de trabalho na ante-sala chega 
a tal ponto que o Dr. Mariano (depois de solicitar e obter a aquiescên-
cia de D. Semíramis) resolve estabelecer o turno da noite: das oito à 
meia-noite, mas só para os colaboradores; para ele próprio não ficou 
estabelecido limite de horário, visto ter decidido dali por diante passar 
a morar na ante-sala; já até mandara vir de casa lençóis, cobertores, 
material de barba, escova e pasta de dentes, essas coisas. E, para me-
lhor disciplinar o andamento dos trabalhos, é elaborado um quadro 
de instruções que, afixado a uma das paredes, diz assim:

08:00 — Chegada dos colaboradores e de D. Semíramis. (O 
Dr. Mariano, a essa altura, já estará desperto e a postos; notara que o 
Dr. Libório também morava em seu gabinete e resolvera imitá-lo no seu 
zelo e amor ao trabalho; além disso, era sempre bom lembrar que a tão 
esperada audiência poderia ser realizada a qualquer momento);

08:05 — Início das atividades. Revisão sumária da produ-
ção teórica do dia anterior. Arrumação (a essa altura, só no chão) 
dos livros e demais papéis trazidos pelos colaboradores. Debates 
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sobre certos pontos específicos da tese em preparo, tudo agilmente 
taquigrafado por uma das moças;

09:05 — Fim do debate oral. Prostração acentuada. Meditação;
09:30 — Recepção do recado diário do Dr. Libório comuni-

cando ao Dr. Mariano que aguarde, a qualquer momento, a chamada 
para a audiência;

09:35 — Recreação e lanche. Os colaboradores e D. Semí-
ramis saem por alguns instantes. O Dr. Mariano, de dieta, não sai; 
continua sentado e aproveita a ausência de todos para se permitir 
a emissão de discretos arrotos, tímidos flatos e outros ruídos igual-
mente fisiológicos;

11:00 — Preleção do Dr. Mariano, devidamente taquigra-
fada por D. Penélope, uma das colaboradoras, já guindada a posto 
de primeira secretária;

12:00 — Intervalo para o almoço. Todos deverão se reti-
rar, menos o Dr. Mariano, que ficará à espera da refeição que será 
trazida por um dos contínuos. Quanto ao Dr. Libório, não almoça; 
está em reunião;

14:00 — Reinício dos trabalhos. Reunião para revisão da 
produção do turno matinal. Perorações magistrais e áridas demons-
trações de saber;

15:30 — Lanche. Limpeza de óculos. Discussão de assuntos 
esotéricos e sigilosos;

16:00 — Reunião. Bocejos discretos e inesperados;
18:00 — Recepção do recado do Dr. Libório, informando 

que infelizmente a audiência do Dr. Mariano ainda desta vez não po-
derá ser concedida em vista de uma reunião etc. e tal; fica remanejada 
para o dia seguinte às 14hs; pede desculpas; e recebe em troca votos 
de muitas felicidades, firmeza de atitudes, lhaneza de trato e sucesso 
nos empreendimentos;

20:00 — Depois do jantar, início do turno da noite. Dati-
lografia dos textos resultantes do trabalho do dia;

00:00 — Fim do expediente.
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No 98° dia, precisamente às três horas da tarde, uma espan-
tosa notícia: o Dr. Libório, pelo interfone, determina a D. Semíramis 
que avise ao Dr. Mariano que a audiência terá início às 16h daquela 
mesma tarde, sendo que àquela hora ele deverá ser conduzido até a 
sua augusta presença. D. Semíramis, agitadíssima, apressa-se a dar 
o recado; o Dr. Mariano recebe a comunicação (já por intermédio de 
sua própria secretária, D. Penélope) com olímpica serenidade; aponta 
severamente para o quadro de instruções na parede; e ordena a D. 
Penélope que avise a D. Semíramis que diga ao Dr. Libório que às 
16h ele evidentemente não poderá comparecer à audiência: é hora 
de reunião.

O recado é transmitido e os trabalhos prosseguem nor-
malmente, mas não sem que o Dr. Mariano manifeste de quando 
em quando um pouco de irritação por ter sido interrompido fora de 
hora. Talvez por causa disso, a reunião das 16h é algo conturbada: 
nem bem tinham começado os debates, eis que ele se irrita feroz-
mente com um de seus colaboradores: trata-se de saber se a tese 
terá 18.364 ou 18.365 referências bibliográficas. O Dr. Mariano acha 
que a última referência é perfeitamente dispensável, pois é preciso 
economizar papel, tinta e mão-de-obra; o colaborador insiste no seu 
ponto de vista: ou 18.365 ou nada, que ele não está ali para fazer 
papel de idiota; o Dr. Mariano, apoplético, dá um tremendo murro 
na mesa: voam folhas datilografadas, anotações, fichas e separatas 
de artigos especializados, muitos deles em grego, latim, sânscrito 
e servocroata (com longas passagens em aramaico); o colaborador 
retruca, chamando o Dr. Mariano de imbecil, analfabeto, cavalgadura, 
além de outras expressões de formosura indiscutível mas dificilmente 
recomendáveis para publicação, pois há sempre que temer os justos 
protestos de alguns leitores mais pundonorosos.

Pois este é justamente o momento que o Dr. Libório esco-
lhe para, através de D. Semíramis, anunciar que o Dr. Mariano será 
recebido em audiência na hora em que desejar; ao que o Dr. Mariano, 
de cabeça quente, diz a D. Penélope para dizer a D. Semíramis que 
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diga ao Dr. Libório que por favor não interrompa que ele agora está 
em reunião.

E a discussão segue em frente. Os outros colaboradores, 
ao verem o Dr. Mariano ser assim destratado, revoltam-se e decidem 
expulsar o energúmeno — o que finalmente é feito, entre tabefes, 
pescoções, sugestivos gestos de “aqui, ó”, imprecações variegadas e 
rudes insultos a mais de uma progenitora.

Serenados os ânimos, ouve-se apenas a longínqua voz do 
Dr. Libório no interfone; percebendo que ninguém lhe dá atenção, ele 
tenta abrir a porta do seu gabinete para saber o que está acontecendo 
na ante-sala; mas inutilmente, porque a porta já está inteiramente 
bloqueada por uma montanha de livros empilhados. Diante do que, 
ele berra esganiçadamente por ajuda, via interfone. D. Semíramis, 
nervosíssima, diz que não pode fazer nada. O Dr. Libório então, como 
último recurso, pede a ela que lhe consiga uma audiência com o Dr. 
Mariano. D. Semíramis então diz a D. Penélope que diz ao Dr. Mariano 
que o Dr. Libório quer uma audiência; e o Dr. Mariano, já bem mais 
calmo, manda que D. Penélope diga a D. Semíramis que diga ao Dr. 
Libório que a audiência será concedida, mas só amanhã.

— Às duas horas da tarde, não é? — pergunta D. Semíramis.
— Em ponto — confirma D. Penélope.
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João carlos Teixeira Gomes
Nasceu em Salvador, em 9 de março de 

1936. Jornalista com atuação relevante na imprensa 
baiana. Professor de Literatura Brasileira na Universi-
dade Federal da Bahia. Mestre em Letras, pela UFBA, 
teve sua iniciação literária através da revista “Mapa”, 
ao lado de Glauber Rocha, Florisvaldo Mattos, Paulo Gil 
Soares, Santos Scaldaferri, dentre outros. Poeta, ensa-
ísta e ficcionista. Autor de “Gregório de Matos, o Boca 
de Brasa”, ensaio, 1985, obra elogiada pela crítica, “A 
Esfinge Contemplada”, poesia, 1988, e “O Telefone dos 
Mortos”, contos, 1997, dentre outros livros.

Transitando entre “as verazes fantasias” e 
“as fábulas do cotidiano”, numa linguagem ágil, ple-
na de observações lúcidas, seus contos tematizam o 
homem diante da vida: o medo da morte, a velhice, 
a loucura, o amor, a amizade, o ódio, a covardia e o 
desespero existencial. Surpreendentes no desfecho, 
criativos na diversidade temática, revelam um autor 
capaz de provocar o prazer da leitura e a reflexão so-
bre a vida, abarcando o homem em seu estar críti-
co no mundo.

O conto “A Campainha Assassina” figura no 
volume “O Telefone dos Mortos”.
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A CAMPAINHA ASSASSINA

Pela vigésima ou trigésima vez a campainha havia soado 
naquele dia. Não sabia quantas, nem tinha intenção de registrá-las. 
Apenas se repetia em seu íntimo a sensação que o vinha sufocando, 
ultimamente, de forma insuportável: primeiro, uma certa angústia, a 
aceleração súbita do coração, como se houvesse sido descompassado 
por um susto; depois, a irritação crescente, a vontade de destruir 
o objeto que provocava aquele som traumatizante, fazê-lo em pe-
dacinhos, dar vazão, em suma, à sua cólera. Nas últimas semanas, 
essa obsessão surgira em sua vida com força avassaladora. Destruir. 
Destruir. Destruir.

A sala era pequena, inacessível à luz do dia. Desde cedo, ao 
chegar, ligava o interruptor da única lâmpada fluorescente e sentava-
se junto à mesinha ordinária, à espera do patrão ou da secretária. 
E começavam as ordens que não cessavam, sempre convocado pelo 
ruído da campainha: levar cheque ao banco, as cartas e o telegra-
ma para o correio, comprar refeições leves, fazer isto, fazer aquilo, 
ininterruptamente. Às vezes, na sua fraqueza, sentia-se debilitado, 
as pernas tremiam de tanto descer e subir escadas. Como o escri-
tório era no segundo andar, seus nervos não lhe permitiam esperar 
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o elevador, quase sempre cheio. Irritava-se e decidia então que era 
melhor ir em frente, seria a solução mais rápida, jamais aprenderia 
a esperar. Sempre fora assim. Questão de nervos. Andar, porém, até 
que lhe fazia bem, em determinadas ocasiões. A sala pequena lhe 
dava às vezes uma sensação de aprisionamento, uma agonia, uma 
angústia que não sabia explicar... Certa vez, lera num jornal a notícia 
da fuga de dois homens da prisão. A foto estava lá. Era um cubículo! 
E dois homens metidos lá dentro, espremidos, apertados, esmagados. 
Fugiram. Agiram muito bem. Não se trata assim um pobre coitado, 
nem que seja ladrão. Fugiram. A polícia meter gente num cubículo 
daqueles! Merecia a lição.

Sim, andar era até bom, aliviava, apesar de tudo. Mesmo 
que as pernas ficassem trêmulas e o coração às vezes entrasse em 
descompasso, de tanto que subia e descia a escada. O insuportável 
era aquela campainha, sempre chamando, a retinir, zumbindo em 
seus ouvidos, penetrando em seus nervos, massacrando. Era preciso 
acabar com aquilo. As mãos lhe tremiam, estava pálido, suando.

João Marangávio, semi-analfabeto, 39 anos, calvo, casado, 
de fala subserviente, amedrontado. Morava com a mulher há cinco 
anos na periferia da cidade, num terreno invadido por outros mi-
seráveis como ele, e já se sentia seguro. É verdade que às vezes lia 
nos jornais (mesmo com dificuldade, mas comprava-os sempre por 
causa da página policial com seus crimes, estupros, assaltos, roubos, 
acidentes formidáveis) que todos poderiam ser expulsos da área, mas 
não acreditava. Afinal, cinco anos são cinco anos. Vamos morrer aqui 
— dizia, com ênfase, a mulher.

Ela olhava Marangávio com cara indiferente, alisando o 
prato velho, rachado. Era mais nova que ele uns dez anos e os vizi-
nhos murmuravam que o traía com o guarda. O marido nunca ouvira 
ninguém dizer nada. Saía de casa às sete horas, voltava às oito da 
noite, tonto, as pernas bambas de andar, os ouvidos retinindo com o 
som agudo da campainha. Agudo e dilacerante.

— Vou deitar, que não agüento mais. Só ao correio fui hoje 
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umas dez vezes... Não agüento mais!
Comia em silêncio a comida pobre, mastigando lentamen-

te, evitando coisas ásperas que lhe pudessem doer nas gengivas. No 
máximo, dez dentes maltratados na boca aparvalhada. Tinha um mau 
hálito insuportável.

Mas levara a mulher ao altar, com véu e grinalda. Era um 
homem puro, de boas intenções. Não se queixava. Estava casado há 
cinco anos. No princípio achou a mulher muito ardente, era acordado 
de noite para satisfazê-la, considerava bom, queria. Com o tempo, 
porém, o cansaço lhe punha manchas negras nos olhos, sentia-se 
surrado, como se lhe tivessem dado vários socos. Andei o dia todo, 
fui ao correio dez vezes!... E aquela buzina, ah! meu Deus, o ruído 
da campainha, o chefe chamando a toda hora:

— Esta carta é para enviar agora, com registro. O cheque, 
desconte antes no banco. Na volta, compre o material urgente para o 
escritório e não deixe de pagar os impostos... Olhe os horários!

Saía aliviado, por algum tempo não ouviria o chamado da 
campainha. Mas voltava estafado e daí a minutos lá estava ela tocando 
de novo. Bzzzzzzzzzzzzzz... Insuportável. Não havia no mundo quem 
agüentasse aquela tortura indefinidamente.

Já há alguns meses, vinha pensando em outro emprego. 
Qualquer coisa, em suma, que o pusesse a salvo do zumbido que o 
enlouquecia aos poucos. Procurou muito, mas as oportunidades eram 
poucas. Se ainda estivesse solteiro, seria mais fácil. Casado, precisava 
ter cuidado para não acabar desempregado. A mulher era boa, era a 
única coisa que lhe enchia a vida, gostava da sua presença de noite 
no casebre, mesmo que fosse somente para conversar na hora do café 
e logo depois dormir... É verdade que ultimamente ela falava pouco e 
ria menos ainda, era natural. Não se distraía: no interior do casebre 
não havia rádio nem TV. Eram dos moradores mais carentes da área 
e isto aumentava a sua aflição.

Não, outro emprego estava difícil. Ganhava pouco, quase 
nada, mas era seguro, o patrão, apesar de seco, era respeitoso, não 
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o maltratava... É verdade que sempre se esforçara para ser eficiente, 
tinha medo de repreensões. Era até estimado, todos o tratavam bem. 
Não, o patrão não era má pessoa. Admitiu que não tinha o pior em-
prego do mundo. Lembrou-se de um breve aprendizado que fizera, 
ainda jovem, numa indústria têxtil. Lançaram-no de repente num 
salão com temperatura controlada e muitos teares antiquados, que 
produziam um barulho exasperante e permanente. Devia ser assim 
no inferno, lá dentro, no núcleo de fogo e lavas. Em pouco tempo, 
todos os operários passavam a ter problemas auditivos: não havia 
ouvido humano que pudesse suportar a explosão de tantos decibéis em 
recinto fechado. O trabalho das máquinas dispersava em suspensão, 
pelo ar, os resíduos dos fios de algodão que rodavam celeremente nos 
teares, e esse material se depositava, leve e incessante, nos cabelos, 
bigodes, sobrancelhas e barbas dos operários, como uma tênue chuva 
persistente de pequenos e insidiosos flocos de neve. Homens e mu-
lheres, em geral jovens, se moviam no amplo espaço da fiação como 
espectros de um mundo ignorado e raro, autêntica legião de velhos 
prematuros, martirizados pela zoadeira das obsoletas engrenagens 
a rodar e aspirando, continuamente, a poalha do algodão, que lhes 
marcava os rostos numa procissão de macróbios resignados.

Não, o emprego atual não era tão ruim assim e o patrão não 
chegava a ser má pessoa. Mas era o homem que acionava a campainha, 
lembrou-se João Marangávio, inquieto, envolvido por um mal-estar 
que o amolecia. Aos poucos, imergiu numa sonolência intermitente 
— aquela em que as antenas do cérebro não conseguem desligar-se 
completamente das agonias do mundo, que parecem crescer. Ador-
mecido, sonhou com um episódio ocorrido entre ele e um ladrão, nos 
seus tempos de vigia de uma pequena empresa, quando ganhara um 
revólver velho, que ainda guardava. No meio do sonho, ouviu o silvo do 
apito do guarda. Assustou-se, acordou em desespero:

— Mulher, o patrão já está chamando!
— Chamando o quê, homem? Vá dormir, que é madrugada...
— Quem tocou essa campainha? Quem tocou?...
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— Tocou o quê? Não ouvi nada... Vá dormir, que é tarde...
Levantou-se lentamente, sentiu-se fraco, as pernas can-

sadas voltaram a tremer. Acendeu a lâmpada e ficou de pé, meio 
ofegante, sem saber o que fazer. Começou a suar. De súbito, ouviu a 
campainha outra vez. Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzz...

— É ele, o miserável... Nem em casa posso ficar sossegado... 
Já estão me chamando para levar carta, descontar cheque, comprar 
comida, andar, andar... E esse zumbido, esse zumbido!...

O guarda voltou a assoprar, forte. A noite abafava.
Marangávio foi ao armário onde guardava a arma velha. Uma 

aranha, enorme e peluda, correu detrás de um prato. Assustou-se, 
permaneceu a fitá-la com ar abestalhado, trêmulo, suando. A aranha, 
imensa e negra, de estrias rubras, pareceu por alguns instantes olhá-lo 
também, mas desapareceu por uma fresta. Magnetizado, ele continuou 
olhando-a e teve a impressão de que uma avantajada e repugnante pata 
peluda reaparecia aos poucos. Depois, outra e mais outra. As patas 
do animal lhe pareciam cada vez maiores e mais peludas, os suores 
aumentavam. O medo de aranhas peludas vinha da infância, quando 
surpreendeu uma delas debaixo do travesseiro. Depois, adolescente, 
um amigo lhe dissera que a vagina das mulheres semelhava uma 
grande aranha cabeluda e esse trauma retardou por muito tempo o 
seu conhecimento de mulher. Havia conseguido vencer em parte as 
inibições do passado, mas lhe ficara, como um estigma irremovível, o 
medo de todas as aranhas, inclusive as das mulheres.

Tranqüilizou-se, afinal, seguro de que o animal havia fugido. 
Com cautela, devagar, sempre tremendo, abriu uma caixa de sapatos. 
A arma estava ali. Velha, mas funcionava. Fizera bem não vendê-la. 
Aquela campainha não continuaria a atormentar-lhe para sempre a 
vida. O patrão não era mau. Ou era? Afinal, tocava a campainha, in-
sistentemente, sem piedade, todos os dias. Meus ouvidos, meu Deus, 
meus ouvidos!

Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz...
Outra vez o apito do guarda estilhaçou o silêncio da noi-
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te. Os cacos foram cair no pequeno barraco de Marangávio. Olhou 
constrangido em redor. Era um cubículo, uma prisão, era a sala onde 
trabalhava, aguardando os chamados, com o coração aos pulos. No 
meio da tarde, cansado, o som da campainha já lhe parecia o silvo 
do próprio diabo. O guarda apitou. O som que João ouviu era igual 
ao da campainha:

Bzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzzz!
Abriu atabalhoadamente a porta, correu para a rua nu da 

cintura para cima, a arma na mão, andando firme em direção à ladeira 
que ligava o barranco da invasão a uma ruela do bairro. Olhou em 
redor, espreitou, não viu ninguém. Mas o apito voltou.

— É a campainha! É ele outra vez!
Marangávio andou mais uns passos, olhos esbugalhados e 

turvos, procurando. Crescentemente, sentia-se imergir numa sensação 
de vertigem... O guarda tomou um susto enorme quando viu aquele 
homem ofegante diante de si, com ar suspeito, ameaçador, revólver 
na mão levantando-se contra ele. Seu instinto de defesa agiu mais 
rápido, puxou a arma, ainda quis advertir o desconhecido, mas temeu 
levar uma bala nos peitos ou na testa, aquilo parecia um ladrão ou 
um louco. Disparou sem vacilar.

Ninguém, os vizinhos, a mulher, entendeu coisa alguma. 
João Marangávio coberto de sangue, a boca aberta, os dentes podres à 
mostra, os olhos mortiços, dois buracos de bala de um lado a outro da 
cabeça, atravessando bem a região dos ouvidos, um esgar de demência 
na cara petrificada e roxa. A cara esmurrada pela vida.

— Tive que me defender. Matei o louco porque ele ia atirar. Só 
fiz me defender! — explicou o guarda a um colega que o ouvia, espantado. 
Nunca pensou que um homem tão pacato ia terminar assim, assaltando 
guarda à noite, no meio da rua, com atitudes de insano.

No escritório, o patrão, consternado, só soube da notícia quan-
do sua secretária trouxe o jornal do dia seguinte. Bem que estranhara a 
falta do empregado, fato insólito, após tantos anos de assiduidade.

Que coisa incrível. Era um louco e não sabíamos! — disse, 
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e olhou com ar perplexo a campainha, movido mais uma vez pelo 
impulso de chamar por João, num ato quase instintivo. Coitado. Era 
louco e ninguém sabia!

Na sua mesa cheia de papéis e documentos, a secretária 
olhava, atarantada, para os registros de João Marangávio dos Santos, 
imaginando o que poderia ter ocorrido com ela e todos os que ali 
trabalhavam se a loucura do empregado houvesse irrompido de súbito 
no escritório, e não numa rua deserta, no ermo da noite, diante de 
um policial armado.

Ao longo de vários dias, a conversa girou em torno dos 
desígnios que transformam um cidadão humilde num perigoso 
assaltante noturno. Todos sentenciavam que na vida há fatos inex-
plicáveis e que é preciso muita cautela com a força dos astros diante 
do destino frágil dos homens. Na rotina dos dias imprevisíveis, um 
novo servente, aprumado na saleta, começava a ser massacrado pelo 
som da campainha que transformara, aos poucos, num inferno sem 
remissão, a vida do infeliz Marangávio, morto a bala no meio da rua, 
apesar da sua conduta de “pacífico cidadão exemplar” — como 
dizem, com gravidade, os patrões benevolentes, e acabou constando 
dos seus últimos registros profissionais.
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João Ubaldo Ribeiro
O romance “Sargento Getúlio” (1971) co-

locou João Ubaldo Ribeiro, baiano da Ilha de Itapari-
ca (23 de janeiro de 1941), como um valor excepcio-
nal na moderna literatura brasileira. O livro foi tradu-
zido para o francês e o inglês, e virou filme. Com “Li-
vro de Histórias” (1981), o modo debochado de nar-
rar do autor baiano mais uma vez retorna, com incur-
sões nas venturas e desventuras do povo de Itaparica 
e do sertão da Bahia.

Começou a escrever muito cedo, publican-
do os primeiros textos literários nas coletâneas “Pano-
rama do Conto Baiano” (1959), “Reunião” (1961) e 
“Histórias da Bahia” (1963). Com “Viva o Povo Brasi-
leiro”, 1984, Prêmio Jabuti de 1985 e Golfinho de Ou-
ro de 1985, um romance magnífico, com o seu pro-
dígio técnico e vasto cabedal de informações sobre á 
vida e a cultura do povo, passa a ser reconhecido co-
mo um dos escritores mais significativos da América 
Latina, com traduções em mais de dez idiomas, em 
todo o mundo.

O texto “Alandelão de la Patrie”, escolhido 
para esta antologia, figura em “Livro de Histórias”.

Jornalista, cronista de “O Globo” atualmen-
te, diplomou-se em advocacia pela Universidade Fede-
ral da Bahia, mas nunca exerceu a profissão.
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ALANDELÃO DE LA PATRIE

Não entendo aquele que aprecia o boi. Aqui se criava 
antigamente muito guzerá, que para mim tem a cara de ordinário, 
mentiroso, criminoso e cínico. Inclusive, a maioria possui olheiras, 
mostrando que são perversos devassos de pouca confiança. O sujeito 
que já se viu no pasto, ou mesmo no cercado, na companhia de 
um guzerá, esse sujeito sabe que não pode virar as costas nem se 
desprevenir, porque ele pega, e quem ele pega ele não trata com 
simpatia. De minha parte, que faço outros serviços, tudo muito geral 
nesta fazenda, o único boi que se dá bem comigo é o boi Bundão, 
o qual já é praticamente um senhor e é um boi holandês muito 
educado. Nesse caso, quando se faz necessidade, eu já vou lá e cuido 
do boi Bundão, assim mesmo sem essas alegrias todas, porém com 
bastante sossego, visto o boi holandês ser pela própria natureza uma 
criatura fina e de maneiras, está se vendo que é holandês mesmo. 
Deve ser que na terra dele tem reis e rainhas e, desde que o boi é 
boi na Holanda, ele vem sendo educado com finura. Então o boi 
holandês cobre as vacas dele com muito sentido de sua obrigação 
e é até uma coisa bonita de se assistir, porque a vaca holandesa 
é também educadíssima e então quando Bundão está fazendo um 
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serviço com uma delas até mesmo as visitas gostam de apreciar, 
porque, no que ele desmonta da vaca, só falta agradecer e ela dar um 
sorriso. É uma coisa finíssima. Este Bundão, aliás, que está ficando 
velho, quando eu posso boto uns amendoins no bagaço de cana que 
ele gosta, que é para ele conseguir desfraldar o instrumento e con-
tinuar com emprego fixo — visto que, no dia que Bundão não for 
mais espadachim, adeus Bundão, e possa ser até que eu fique com 
saudades, sendo um boi que, não tendo intimidade com ninguém, 
me trata parecendo que é formado pelo menos em ginásio. Se um 
dia eu comer uma buchada dos buchos de Bundão, vou comer com 
desgosto. Eu como porque nesta vida é um comendo o outro e é 
melhor que a gente coma o boi do que o boi comer a gente, é uma 
questão política, mesmo porque o boi não fala.

Antigamente não era igual a hoje, quer dizer, não era esta 
organização toda. O touro guzerá encarregado de enxertar as vacas 
era um absurdo. Atendendo pelo nome de Nono de Bombaim, esse 
touro guzerá ficava ciscando no meio das vacas da raça dele e, quando 
uma facilitava, até parecia que ele estava pagando e tinha direito a 
qualquer coisa, a vaca nem achava tempo para fazer a posição, por-
que ele já vinha de lá soltando fumaça e completamente armado e 
uma coisa que eu agradeço a Deus é que Deus não me fez eu nascer 
vaca daquele guzerá. Inclusive, não foi uma nem duas vezes que os 
vaqueiros tinham que acertar a entrância correta, porque ele não 
queria saber, ia pincelando onde achasse quarto de vaca. Tipo de 
boi atrasado, rei da ignorância. Quando eu me lembro de Nono de 
Bombaim tratando as vacas, fico destremecendo, a vaca sofre muito. 
Quando o sujeito compara o tratamento que Bundão dá às vacas 
holandesas com o tratamento que Nono dava às vacas guzerás, aí é 
que o sujeito vê a diferença entre uma pessoa loura e educada como 
Bundão e uma pessoa sem princípios e amulatada, como Nono. É 
por essas e outras que, na próxima encarnação, se Deus quiser e 
eu merecer, eu volto branco e bem-educado. Não quero fazer como 
Nono, que chega e vai lascando a vaca toda, se bem que ele é muito 
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bem admirado em toda a redondeza e diz o povo que até hoje tem 
mulheres que, no entusiasmo de brincar de bicho de duas costas, 
elogiam o homem dizendo “dá nela, meu Nono!”, mas considero 
essas mulheres todas uma vacas guzerás, isto é o que considero, 
pois que sou a favor do carinho, porradas só quando imploradas ou 
merecidas verdadeiramente.

Entretanto, com nonos e bundões e mais uns quantos outros 
reprodutores de alguma fama nestas terras, as coisas sempre foram 
dentro do normal. O galo às vezes parece que está conversando com a 
sombra ou está discutindo eleições ou qualquer coisa, quando que de 
repente sai com grande brilhantismo e vai bicando as galinhas e virando 
na direção do sobrecu e assim ele faz o trabalho todo em coisa de cinco 
minutos, igual a uma faísca. Os ovos sucedentes são pardos, não claros, 
galados, não pecos, e fortíssimos para a saúde, ou senão saem pintos 
e todas as galinhas prosseguem galinhando como quis Nosso Senhor. 
Assim, o calango possui dois vergamos, um na direita, outro na canhota, 
ficando bem municiada qualquer calanga que venha pela direita ou pela 
esquerda, sendo que o calango só pega uma calanga de cada vez, não 
se aproveitando de que pode pegar duas. Porque não é uma questão de 
vaidade, é um problema de não perder tempo, pois que, se a verdade 
é que o calango tem muitas moscas para comer, tem também muitos 
outros bichos desejosos de comer o calango, de forma que não se pode 
facilitar. O beija-flor trepa nos ares, às vezes de passagem, às vezes cum-
primentando e aproveitando, visto o coração do beija-flor zumbir e ele 
morrer cedo, beijando flores e o coração zumbindo. As jegas e as éguas 
apreciam a cobertura e há casos de jegas que ficam dando uns coicezinhos 
no jegue a tarde toda, até conseguirem, e aí rangem os dentes e dão umas 
babadinhas e ficam grandemente admiradoras do macho, se ele soube 
responder bem àqueles coicezinhos. O cágado ronca em cima da cágada, 
que tem toda a paciência, porque a construção dele não facilita e deve ser 
por isso que o cágado ronca nessas horas. O pato e o porco aplicam roscas 
e tem quem diga que a rosca é para estontear a fêmea, que fica olhando, 
olhando, até se enroscar completamente. O gato apresenta espinhos 
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que sangram a gata na puxada, sendo porém o sangramento necessário 
para a gata emprenhar. O louva-deus fica parado e, antes mesmo que 
a louva-deusa esteja pronta, já vai mastigando o macho e ele cabe todo 
na barriga dela. Isso tudo se vê por aqui e muitas mais coisas, desde as 
lagoas com seus sapos e jias se casando pelas águas, até os barulhos 
dos bichos maiores. Foi assim que foi feita a natureza e, em cada uma 
juntada, está se sentindo a força.

Pois então, nestes tempos modernos, estamos desnatura-
dos. Embora eu, que não gosto de boi, não estivesse muito sabendo 
até que tudo começou a ser modificado, recebemos diversos doutores 
e tudo o mais. E não foi assim que, depois de muitos anúncios e forte 
nervosismo, levamos a gaiola grande para a estação de trem, parecia 
até uma festa só faltando banda de música, para receber o grande 
touro chamarolês francês, que aqui tomou o nome, mesmo antes de 
chegar, de Alandelão. Todo nome francês termina em ão, e o nome 
era para ser Napoleão, que foi outro francês retado, que invadiu a 
Inglaterra, escarreirou Dom João VI, enfim fez o maior cacete e não 
perdoava nada. Mas se preferiu Alandelão, que é um artista da França 
muitíssimo cotado e, pelo que eu ouço falar desse Alandelão, era para 
as vacas aqui estarem grandemente festejando.

Agora, esse Alandelão daqui, na hora que eu vi, achei logo 
que era um animal bastante triste, todo escuro assim, parecendo de 
luto. No começo, pensei que era da natureza do boi francês, porque 
se sabe que o francês aprecia a safadagem mas tudo na maior decên-
cia, não é como as coisas de Nono de Bombaim. Mas, mesmo assim, 
como é que esse boi podia ser tão triste, sabendo-se que de agora 
em diante vai ficar instalado igual a um monarca, com massagem, 
comidinha, alisamento e vitamina? E, se as vacas para ele trabalhar 
não eram vacas francesas da maior fineza, também não eram de se 
jogar fora, inclusive sendo começo de verão e estando a maior trepa-
ção em todas as partes da fazenda, até os motucos soltando a lenha 
nas motucas, os lacraios nas lacraias e assim vai, para não falar em 
outros, como os preás, que todo mundo sabe que quando não estão 
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comendo estão afogando o ganso, seja inverno ou seja verão. E às 
vezes o sujeito se veste de preto assim mas não quer dizer nada, haja 
visto padre Barretinho, que Deus haja, cala-te boca.

Um emprego como o desse boi muitos de nós passamos a 
vida rezando para encontrar e agora ele chega todo triste, quase uma 
antipatia. Aquele bicho do tamanho de um elefante atarracado, todo 
de preto e com uma cara jururu que fazia pena, quando o natural 
é que estivesse sacudindo o rabo, babando um pouco e preparando 
o ferramental. Mas é assim que se vê como o animal também tem 
a sua inteligência, porque esse Alandelão já estava perfeitamente 
conhecedor do que ia acontecer e era por isso que não alegrava e 
tinha toda a razão, coitado.

Quando eu soube, tomei um choque. Já tinha uma semana ou 
duas que Alandelão estava no seu apartamento, todo ventilado e cheio 
de nove-horas, inclusive um aparelho americano para as moscas não 
incomodarem ele, e então eu, que passava em busca de uns baldes e 
uma gamelas, perguntei quando era que a folga dele ia acabar e quando 
é que ele ia sair para cobrir umas vacas.

— Com essa fama toda, está todo mundo querendo apreciar 
— disse eu. — Deve ser uma coisa de muita competência.

— Mas ele não vai cobrir vaca nenhuma — respondeu dr. 
Crescêncio, que é uma espécie de engenheiro de vaca, que trabalha 
aqui dando orientação e é formado em vaca na faculdade.

— Ô, e o bicho está aqui para quê? Ele não é reprodutor?
— Um animal desses você acha que a gente ia deixar es-

perdiçar direto com as vacas? Não, senhor! Tudo o que sai dele vale 
ouro. A gente extrai, bota no gelo e depois enfia nas vacas com uma 
seringa. E aí se aproveita tudo.

Nisso, com a cara meio saindo pela abertura, eu vi que 
Alandelão já devia saber brasileiro, ou então ter estudado na França, 
porque entendeu a conversa toda e ficou ainda mais de beiço pen-
durado do que estava antes, uma infelicidade de cortar o coração. 
Indaguei como era que se extraía o material, se tinha de enfiar uma 
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agulha de injeção nos quibas do coitado do animal, mas dr. Crescendo 
disse que não. Que, de tantos em tantos dias, o pessoal encarregado 
ia lá e fazia a manipulação.

— Como é essa manipulação?
— Se você quiser, pode assistir, que daqui a pouco nós 

vamos coletar.
— O boi não se aporrinha, não, doutor?
— Que nada, ele está acostumado.
E, de fato, Alandelão, se não ficava entusiasmado, também 

não criava dificuldade, estava se vendo que era treinado na profissão. 
Ele via a turma de manipulação e já ia abrindo as pernas e olhando 
para o outro lado e aí aguardava a extração, tudo muito despachado, 
sem nem um suspirinho. Naquela hora, vendo um boi tão prestigia-
do, cheio de medalha e tudo, sujeito a ser chamado pelos outros de 
reprodutor donzelo, dava bastante pena. No finzinho, os manipu-
ladores ainda davam umas espremidinhas, mas ele não tugia nem 
mugia, ficava ali passando humilhação com a melhor cara possível. 
Como é que uma criatura pode viver nessa situação — ainda mais 
um francês?

E, inclusive, pode ser até que na França a profissão dele 
seja mais respeitada, mas aqui, nesta esculhambação, não demorou 
e ele pegou diversos apelidos — cinco-a-um, uma porção mesmo 
—, que a gente ria mas sentia que não estava direito zombar de uma 
infelicidade do destino alheio.

Foi assim que tivemos o plano de fazer um benefício a Alan-
delão, benefício este com a vaca Flor de Mel, pé duro porém forte de 
ancas, boa envergadura e vaca já com muita experiência de vida, inclusive 
havendo sido, segundo muitos, amante de Nono de Bombaim e diz o povo 
que os dois comiam uns pezinhos de liamba, conhecida por outros como 
fumo-de-angola, aliás maconha — o que é que estamos escondendo —, 
que aqui nasce feito mato e não deixa de haver quem faça um fumei-
rozinho, enfim, diz o povo que os dois comiam uns pezinhos e ficavam 
na maior safadagem, isto antes de Nono ter pegado aftosa numa farra 



161

e ter morrido velho e aftoso e desestimado por todos em geral. Está se 
reconhecendo, então, que Flor de Mel não era nenhuma mocinha, mas, 
em primeiro lugar, sabe-se que o francês gosta de velha. E, segundo, Flor 
de Mel estava sempre disposta, coisa que não se pode dizer de todas as 
vacas, mesmo elas sendo vacas ou talvez por isso mesmo.

Então eu e Emanuel e mais o menino Ruidenor combina-
mos deixar Flor de Mel no cercado pequeno, que fica perto do apar-
tamento de Alandelão e, de noite, a gente ia lá e soltava o francês. E 
dito e feito, até com luz de lua para completar. Quando a gente abriu a 
porta, o bicho tomou um susto, não estava acostumado. E não queria 
sair de jeito nenhum, mesmo a gente explicando. Emanuel achou até 
que a gente devia dar uns piparotes lá na estrovenga dele para ver se 
ele se animava, mas todo mundo ficou com medo de que ele achasse 
que algum da gente era manipulador e quisesse completar o serviço 
todo e um boi deste tamanho a pessoa deve procurar não contrariar. 
Afinal, tanto a gente fez que o bicho foi saindo para o cercado, meio 
estranhando. Nisso Flor de Mel, que aí foi que eu vi que é mesmo uma 
velha assanhadíssima, abriu logo as ventas para o lado de Alandelão 
e foi chegando, foi chegando, mas o boi nem deu sinal.

— Será que tem pouco tempo que fizeram uma manipu-
lação e ele está desfraquecido? — perguntou Emanuel.

— Que nada, que nada! — disse Ruidenor, que estava 
doido para ver a finalização toda. — Bote o bicho para perto, bote o 
bicho para perto!

Não sei quantas mil arrobas pesa um desgraçado daqueles, 
mas a gente foi puxando e só “vai, Alandelão”, “vai, Alandelão” e 
Flor de Mel ali dispostíssima e só faltou a gente botar um macaco de 
caminhão debaixo do infeliz para ele levantar, mas não tinha jeito. Até 
que, na hora já de todo mundo desistir, ele deu uma olhada para um 
lado, uma olhada para o outro, uma olhada para mim, outra olhada 
para Emanuel e aí fez aquele movimentozinho fraco para subir na 
vaca, que mais que depressa ficou na posição certa, que a diaba não 
tinha desistido de papar o francês.
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— Lá vai ele, lá vai ele! Tenha fé, Alandelão!
Mas parece que o boi francês é um boi de pouca fé, porque 

bem no meio daquela subidinha fraquinha, que ninguém nem estava 
acreditando que ia dar na altura de Flor de Mel, Alandelão revirou os 
olhos, fez um barulhinho na garganta e se despejou todo no chão.

— Vigessantíssima, que deve ter para mais de setecentos 
mil contos aí desparramando no chão! — disse Emanoel. — Vamos 
levar esse boi lá para dentro!

E, de fato, numa situação dessas, só podia ser que a gente 
tinha de levar o bicho de volta, ele com a cara envergonhada e Flor de Mel 
aborrecidíssima e, pelo visto, com muita saudade de Nono de Bombaim. 
No outro dia, bico calado, por causa do esperdício da matéria-prima de 
Alandelão. E parece mesmo que ninguém notou, porque nós três ficamos 
nervosos na hora da manipulação seguinte, mas Alandelão trabalhou do 
mesmo jeito e ninguém se queixou da produção dele. Só nós três é que 
podíamos notar que, quando ele via a gente, ficava todo sem graça, mas 
a gente compreendeu e respeitou, de forma que ninguém falou nada. 
E, de qualquer maneira, depois se descobriu que Alandelão era uma 
sociedade, porque ninguém tinha dinheiro para comprar ele sozinho, 
e aí ele passava produzindo numa fazenda e depois em outra e outra e 
assim por diante. E aí chegou o dia de botarmos ele na mesma gaiola e 
levarmos ele para o trem. Não se pode dizer que ele deixou amizades aqui, 
mas também não fez desafetos. E nós três estávamos todos sabendo que 
ele nasceu para a profissão dele, só sabia trabalhar daquele jeito, tinha 
especialização, que é que se ia fazer. Assim mesmo, Emanoel passou a 
mão na cabeça dele na hora do embarque e disse “Deus que lhe dê uma 
boa mão, Alandelão”. E o dono aqui da fazenda também viu, mas nem 
perguntou, todo satisfeito com o dinheiro que ganhou com o trabalho 
do francês. Quando o trem saiu, ele cantou baixinho:

— Alandelão de Ia patri-i-i-i-e!
Ele pensou que eu não entendi, mas eu entendi. Ele cantou 

um pedaço do hino da França, somente trocando o Napoleão pelo Alan-
delão. Em francês, quer dizer “Alandelão de nossa terra”. Lá deles.
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Jorge Medauar
Nasceu em Uruçuca, antiga Água Preta, em 

1918. Jornalista e publicitário. Dirigiu em São Paulo a 
sucursal de “O Globo”. É também poeta. Como contis-
ta publicou “Água Preta” (1958), “A Procissão dos Por-
cos” (1960), Prêmio Anacleto Alves, da Prefeitura Mu-
nicipal de Itabuna, e “O Incêndio” (1963), Prêmio Go-
verno do Estado de São Paulo, dentre outros livros.

Para o crítico Assis Brasil, “quando se de-
dicava exclusivamente à poesia, a obra de Jorge Me-
dauar já fora catalogada e registrada na Geração 45, 
mas com o aparecimento de sua ficção, o autor deu 
um passo à frente, recriando um feudo literário dos 
mais expressivos, e por isso se incorpora à literatura 
dos mais novos”.

Contos seus figuram em antologias brasi-
leiras e estrangeiras. Do volume “Histórias de Meni-
nos” (1967), foi escolhido o texto “O Apito” para fi-
gurar nesta antologia.

Pertence à Academia de Letras de Ilhéus.
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O APITO

A notícia se espalhou pela cidade: um navio estrangeiro — 
dos grandes — ia embocar no porto de Ilhéus.

Quando soube, a voz ficou presa, a língua embolou. Desde 
que chegara esperava esse grande dia. Já tinha visto barco de todos 
os tamanhos — saveiros, canoas, botes, jangadas. Até vapor. Mas dos 
pequenos. Dos que vinham de Salvador, Maragogipe ou Camamu, 
carregados de piaçaba, cachaça, carne-do-sertão, farinha, louças de 
barro, mantimento para o de — comer, passarinhos e até caça. Uma 
vez vira uns bois descendo pela prancha de desembarque. Mas era 
de um vapor miúdo, costeiro estreito que emborcaria se avançasse 
mar adentro.

Duas-três vezes fora ao porto se informar com ganhadores 
sobre a chegada do vapor. Ninguém dizia coisa com coisa. Viam que 
era um menino que ia indagar, despachavam o assunto, dizendo? “É 
hoje, é amanhã”.

Agora seus olhos iam-se saciar em cima de um bicho sem 
tamanho. Diz-que era dos que a gente precisava de meio dia para 
dar toda a volta ao tombadilho. Uma coisa nunca vista. Dois bueiros. 
Marinheiros loiros, graúdos, falando língua de alemão.

O coração estofando, à espera. Na noite passada, arregalara 
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os olhos no escuro: acordara com o apito do vapor. Depois que abrira os 
olhos, percebera a zonzeira: ouvira um apito de mentira. A vontade de 
ver de perto um vapor macho o fazia ouvir a representação de um apito. 
Uma lancha ou um trem que apitasse lhe apertava o coração. Deus me 
livre — pensara — se o vapor chegasse e saísse sem a sua presença 
no porto. Ia ser um desgosto da peste. Depois não teria o que contar de 
grande, quando voltasse. Quase todos os meninos, seus companheiros, 
que vinham a Ilhéus com a família, já tinham visto o mar, a praia, 
barcos, jangadas — coisas novas que não tinham nenhuma parecença 
com os pés de pau de Água Preta, os buracos de lama das ruas, o capim 
dos caminhos, o rio magro com suas piabinhas de rabo vermelho. Mas 
nunca que nenhum tivesse se babado na frente de um vapor daqueles 
que só eram vistos nas figuras de revistas. Diz-que esses vapores tinham 
âncoras maiores que um pé de jenipapo. Quando soltavam o apito, as 
casas estremeciam. Carregavam o maior peso do mundo e era como se 
não fosse nada: nem parecia.

Saíra para o porto logo depois do almoço. Estava sozinho, es-
perando, admirado porque não vira ninguém. O sol batendo na cabeça.

Com pouco mais, principiaram a chegar as negras dos 
tabuleiros, com amendoim torrado na fieira, rolete de cana, cocada, 
acaçá. Ficou se distraindo, vendo os besouros e as canoas que tra-
ziam povo de Pontal. Um ganhador estava para um canto, suspirando 
na sombra, num sono assobiado. Junto ao paredão do armazém, 
carroceiros batiam boca, enquanto os animais mastigavam capim, a 
capanga pendurada ao pescoço.

De repente, começou juntar gente. Devia estar quase na hora 
— considerou. Tinha que esperar. Continuou na distração, vendo o 
carregamento de cacau nas alvarengas. Dois homens, na beira do porto, 
conversavam. Chegou-se para perto, abriu os ouvidos. Um deles disse:

— Esse porto quase não dá para um Ita, que dirá para um 
vapor estrangeiro. Já foi o tempo que os suecos atracavam. Hoje, essa 
pinóia tem mais areia no fundo do que juízo na cabeça do Governo. 
Duvido muito que passe na barra...
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— É mesmo — disse o outro. E cuspiu na água.
O sol balançando nas ondas mansas que lambiam os moi-

rões cobertos de mariscos. Siris, miúdos, meio azulados, baratas-do-
mar corriam por ali tudo. Cada vez que vinha para a beira do mar, 
pensava nas terras do lado de lá do mundo. Agora mesmo, imaginava 
como eram os meninos que falavam embolado, como os filhos do 
engenheiro suíço da Estrada. Imaginava as roupas, os brinquedos, 
as coisas de comer, os rios que estavam por lá daquela estupidez de 
água. Um dia, navegaria num vapor. Queria seguir por cima do mar, 
ir parando na terra dos outros: na terra do gringo Emílio, pai de seu 
amigo, na terra de seu Afonso, pai de Alfredo. Alfredo vivia contando 
as touradas arretadas que faziam na cidade de seu pai. Cada touro 
que fazia medo. Brabo como diacho. Será que do lado de lá do mundo 
os meninos jogavam três-marias, bola-de-gude? — perguntou-se. Ia 
saber, quando o vapor chegasse.

O porto apertado de gente. O prático se preparando para 
receber o vapor, Alguém dizia que não estava entendendo a razão 
daquele vapor atracar num porto tão esculhambado como o de Ilhéus. 
Um que estava junto informou:

— Apois é um graúdo do cacau que vem com a família. 
Diz-que embarcou no Sul.

Um apito, de bem longe, chegou até o porto. É ele — pen-
sou. O coração só faltou sair do lugar. O prático dava ordens para tocar. 
O barco se desembaraçou, saiu pipocando, fazendo fumaça na popa, 
deixando um rastro branco de espuma sobre o mar sujo de salsugem 
e óleo. Agora o porto parecia quermesse. Um horror de povo. Pior que 
formiga. Os tabaréus, de olhos arregalados, querendo ver a festa.

Seus ouvidos estavam bem abertos às novidades dos que 
sabiam de onde vinha o vapor, do seu tamanho, da bandeira que 
trazia no mastro, da língua que falavam a bordo, dos marinheiros 
que esbanjavam rios de dinheiro quando botavam o pé na terra. O 
que vinha com a família garantia que o navio escalaria especialmente 
para desembarcar o coronel.
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— E quem é esse, criatura de Deus? — perguntou um 
homem de chapéu, que trazia um guarda-chuva pendurado no braço. 
— Não há quem a gente não conheça nessa terra de Ilhéus. Misael 
não é: inda antonte vi ele na porta do Banco do Brasil. Quem haverá 
de ser? Faça o obséquio de adiantar, se me faz favor...

O outro ia dizer qualquer coisa. Mas o navio apitou de novo 
— agora um pouco mais perto. Um apito longo, feito mugido. Triste 
como aboio de vaqueiro. Um apito macho mesmo — considerou. 
Quando chegasse em Água Preta, compararia o apito a uma coisa forte, 
nunca ouvida no mundo. Mais forte que apito de trem. Sabe — diria 
aos companheiros — vapor estrangeiro apita sofrendo como vaqueiro 
aboiando. Acabou de fazer a comparação, abriu a boca:

— Êêê... bô... ê... â...
— Tá vendo boiada, menino? — perguntou um ganhador.
Olhou para o homem, abaixou os olhos, saiu do lugar. 

Não ia explicar que estava ensaiando, para depois mostrar aos com-
panheiros.

Num momento, houve um rebuliço: todo mundo arredando, 
abrindo caminho. Que foi, que não foi? O médico ia passando, de 
avental branco. A lancha preparada para levá-lo.

Reparou que o médico não era Dr. Lopes. Era um doutor 
moderno, com cara de menino. Será que tem alguém doente no vapor? 
— perguntou-se. Se tem, então por que não mandam Dr. Lopes? Doutor 
bom mesmo era Dr. Lopes. Todo mundo sabia. Lembrou-se de uma vez 
que engolira uns caroços de melão-de-passarinho. Ficara com nó nas 
tripas. Seu pai saíra de Água Preta com ele no colo, num trole especial, à 
procura do Dr. Lopes. Com duas-três colheres de remédio, obrara tudo 
de ruim que tinha nas tripas: no outro dia, estava bom, vadiando. Um 
doutor de valor. Não havia quem não o conhecesse. Seu pai dizia que até 
no estrangeiro Dr. Lopes era afamado. Decerto o comandante do vapor 
estava sabendo que o melhor doutor da Bahia e do mundo era Dr. Lopes. 
Cuma é que agora está indo outro? Não podia compreender.

Espiou o barco do prático: um ponto escuro fora da barra. 
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Parecia uma bobagem por cima do mar. Atrás seguia a lancha do 
médico, tremelicando a bandeira do Brasil no mastro curto da popa. 
Tudo isso — considerou — contaria. Mas o importante mesmo era 
ver o bicho, assistir à sua entrada imponente no porto de Ilhéus. Veria 
os marinheiros, as coisas que traziam. Principalmente examinaria as 
âncoras, as hélices. Não diziam que levantavam água a uma altura 
nunca vista? Guardaria a cor da bandeira, diria como eram os guindas-
tes, os bueiros fumaçando, os camarotes dos passageiros. Encontraria 
um jeito de entrar, sim senhor! Queria botar os pés no tombadilho, 
pisar por ali tudo, ver a grossura das correntes. Ai meu Deus! — que 
já estava vendo o escuro do bicho apontando no fio do mar. Vinha 
vindo, crescendo, engordando. Mesmo que uma montanha inchando 
nas ondas. O barquinho do prático perto daquilo tudo era um cocô de 
mosca. Lá estava a lancha do médico — branquinha, chegando para o 
monstro. Que batuque era esse, que estava sentindo no peito? O bicho 
não tinha idade mesmo, minha Nossa Senhora! Como é que podia 
comparar aquele tamanho colosso, dentro de uma cidade miudinha, 
estreita como Água Preta? Acho que Água Preta cabe dentro daquele 
enormidade. Cabe sim — confirmou — com rio e tudo, as goiabeiras 
do Coleto, a estação do trem, a praça, a igreja, até o campo de futebol. 
Os companheiros não iriam acreditar. Nunca que pudessem avaliar, 
pelos retratos nas revistas, o que era um vapor estrangeiro de verdade. 
Já queria que atracasse logo, encostasse bem de junto dele, acabasse 
com aquele vexame. Estava num lugar bom, rente à ponte de atracação. 
Dali não sairia enquanto o bicho não silenciasse as máquinas. Mas o 
tempo estava passando. O bruto parecia parado. Por que não inchava 
mais, não avançava? Estava parado, sim. Foi o que informou um que 
estava ali. Disse que enquanto o prático não pegasse o leme, para ensinar 
o caminho, nenhum navio podia entrar naquela barra complicada de 
Ilhéus. Isto já sabia. Não era nenhuma novidade. Fora o desconhecimen-
to das pedras que se escondiam sob as ondas da entrada de Ilhéus que 
levara o “Comandatuba” a se desgraçar. O pai vivia contando a história 
desse emborcamento. Uma coisa de arrepiar: gente metida nos botes, 
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nos salva-vidas, gritando por socorro, E se agora metesse a testa numa 
pedra de ponta? Não queria nem pensar.

Sacudiu o pensamento ruim, procurou ajeitar-se melhor 
entre o povo que se apertava como feixe de cana. O sol ardendo por 
cima da cabeça. Mas sol não era nada não. Agüentaria. O valor de uma 
visão daquela era o que mais importava. Viu que a seu lado o homem 
do guarda-chuva o havia aberto, protegendo-o da quentura.

Tornou a olhar para longe. Até aqui havia desviado os olhos 
do navio, disfarçando, só para verificar, quando tornasse a olhar, se 
o colosso estava mais perto. Que nada! No mesmo lugar. Que diabo 
estava acontecendo? A pergunta não era só sua: todo mundo estava 
indagando, de língua solta. Se o prático voltasse sozinho, adeus atra-
cação — adiantou um ganhador. Um homem de óculos disse que 
não foi à toa que chamaram médico: devia ter alguém a bordo com 
moléstia de pegar. Nesses casos — esclarecia — qualquer vapor tem 
mesmo que ficar fora da barra. Só desce quem o médico deixa.

Suas mãos esfriaram. Ô meu Deus, fazei com que não te-
nha ninguém doente — pediu. Se no lugar daquele médico menino 
tivesse ido Dr. Lopes, decerto não teria nenhuma empalação: daria 
umas pílulas aos doentes e pronto. O vapor entraria no sossego, para 
que ele e todo aquele povo pudesse se saciar. Agora, como poderia 
dizer aos meninos que tinha visto vapor estrangeiro? Ninguém pode 
contar sobre uma coisa vista de longe. Era o mesmo que adivinhar. 
Bom mesmo era dizer: “Entrei por dentro dele. Um colosso, minha 
gente”. Mas, assim de longe... Droga de aperreio de uma figa.

Reparou que o povo se retirava. Olhou mais uma vez para 
longe: viu que o prático estava mesmo de volta. Agora o sol era brando. 
Só os ganhadores estavam por ali. Ninguém mais se importando com 
o navio. O entupimento de povo estava esbagaçado.

Perto do moirão havia um grupo. Caminhou até lá. Escan-
carou os ouvidos para ouvir. Falavam sobre o vapor. Estavam serenos. 
Conversavam como se falassem de uma coisa sem importância, 
Um deles — devia ser empregado do porto — dizia que nunca vira 
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povo mais enxerido do que o povo de Ilhéus. Ninguém tinha nada 
que fazer. Uma bobagem de um vapor que havia pedido um médico 
atraíra mais gente que a chegada do Bispo de Salvador. Espalharam 
que o navio trazia um coronel para Ilhéus: pura invenção de quem 
não tinha com que se ocupar.

Não tá vendo que um vapor com aquele calado, de não sei 
quantas toneladas, não cabe num porto marca barbante como esse? 
— disse aos companheiros. E continuou falando de outras coisas: 
do paradeiro, dos tempos brabos de hoje em dia, da estrada para 
Itabuna, que nunca mais terminava.

Um sirizinho apontou numa greta das pranchas: desemba-
raçou as pernas, encolheu os olhos, disparou na corrida.

O menino foi atrás. O siri se enfiou pelo lado de baixo das 
tábuas. O menino pisou com força, atiçando o siri. Esperou um pou-
co: o bichinho poderia estar escondido em uma daquelas pranchas 
encarreiradas em sua frente.

Espichou os passos, saiu pisando tábua por tábua, até pisar 
o chão firme da rua.

Do navio, levava apenas o apito: um apito triste, igualzinho 
ao aboio dos vaqueiros, quando passavam tangendo boiada pelas ruas 
de Água Preta.
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Luiz Afonso Costa
Baiano de Feira de Santana, nascido em 29 

de novembro de 1950. Especialista em marketing e co-
municações. Dirigiu programas de TV. Conquistou, em 
1995, os dois mais cobiçados troféus de marketing, 
com o Carnaval de Salvador: o Top de Marketing, em 
nível regional, e o Marketing Best, principal premia-
ção nacional na área. No mesmo ano ganhou o Prêmio 
Nacional Vasconcelos Maia, da Academia de Letras da 
Bahia, com o livro “Cavalo de Santo”, do qual foi reti-
rado o texto “Deus numa Segunda-Feira”.

Grata revelação entre os autores emergen-
tes da nova literatura baiana, anuncia como fonte per-
manente de inspiração os visionários e malditos Kerou-
ac, Borges, Miller, Celine, Balzac e Bukowsky.

Ele tem uma certa intimidade com santos, 
demônios e loucuras do nosso tempo, achando que “o 
ato de escrever é um transe, no qual as idéias fluem 
como uma espécie de incorporação”.
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DEUS NUMA SEGUNDA-FEIRA

There must be some way out of
here, said the joker to the thief.

Bob Dylan

Pode ser que ele lembre como tudo começou, como que 
retornando ao delírio de uma febre mal curada. Foi numa segunda-
feira, o dia em que são expulsos do éden os alcoólatras duros, os que 
bebem sem parar por dias seguidos.

Ele chegou à janela e olhou para o chão, 12 andares abaixo, 
depois desviou a vista para o oeste, mirou a mancha verde e irregular 
das colinas da ilha e o grande ringue prateado do mar no meio, uma 
vela ou outra desafiando as nuvens mutantes, os traços escuros das 
canoas de pescadores, imobilizadas ao largo, depois o casco longo de 
um navio cargueiro avançando baía adentro e, mais perto, os carros 
roncando no viaduto de contorno, casarios antigos, favelas dependu-
radas e logo abaixo o sobrado do pintor célebre, cercado de árvores 
de grandes copas, anões de porcelana e estátuas desmembradas.

Sentiu a vertigem de sempre e a vontade de atirar-se lá 
embaixo, magnetizado pela atração da terra. O arrepio começou nos 
joelhos, que se encurvaram, e subiu até um pouco acima do um-
bigo, o chakra central, onde se converteu em fisgadas de pequenas 
agulhas, depois lhe bateu um zumbido nos ouvidos e ele cambaleou 
para trás. Pensou que um dia aquilo podia ser mais forte que a sua 
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resistência e a única alternativa seria jogar-se de vez, espatifar-se 
lá embaixo, expor aos curiosos os ossos e o sangue, a parte de 
dentro da sua anatomia. Esperava que isto não acontecesse em 
breve, qualquer que fosse a situação da cabeça, que não andava lá 
essas coisas ultimamente. Podia viajar até o fim do mundo que essa 
energia não se dissiparia, como no dia em que implorou para que 
lhe amarrassem aos pés da mesa para não ceder àquele impulso 
irrefreável, o de atirar-se.

Jogou garganta abaixo um copo de leite aguado e mastigou 
um pão dormido untado com margarina, a pedida de todos os dias. O 
outro, o do outro quarto, era um narciso total, o pentear dos cabelos 
e as miradas furtivas ao espelho não paravam por ali, duas horas para 
tomar banho e outro tanto para combinar a calça jeans negra com a 
camisa azul, tudo pelo lado de fora, a botina de inverno fazendo onda 
numa estação diferente.

Já aberta a porta para sair, o outro voltou-se e falou:
— Trabalhar na segunda me deixa louco! E você? Vai ficar 

aí na vadiagem, só para variar?
— Qual o que, bróder, eu vou é olhar lá embaixo para ver 

se encontro a morena para dar uns amassos. Estou muito seco, na 
poeira mesmo, preciso lubrificar o biscoito naquela carne macia. Está 
bom para mim assim. Talvez uns desenhos se não a encontrar, talvez 
uma pedrinha amarela e depois, quem sabe, um movie.

— Ah, então descolou mais um sunshine? E para mim nada?
— Juro, malandro, que só tenho um quarto. Não sei se 

vale a pena detonar ele numa segunda-feira, dia mórbido, tá todo 
mundo se mexendo e fazendo coisa útil, que viagem errada. Porra! 
Sinto um puto mal-estar nas segundas: se me tornar força produtiva, 
assassinarei a arte!

— Caia na real, ô carinha, chega de palavrório inútil! 
você acha que está bom para mim? pois vou enfrentar os burocratas 
pendurado nesta ressaca que está me matando. Que tal se por no 
meu lugar? — ele falava, mirando de lado o reflexo do corpo no 
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vidro da janela — acho que vale encompridar uma antes de sair. 
Sobrou alguma coisa de ontem?

— Tem aí um resto de conhaque aí no fundo da garrafa. 
Leite e conhaque está muito bom para você.

— O bafo a gente arremata com chicletes. Passar bem.
Mal o outro bateu a porta ele correu para a mochila e 

arrematou a minúscula quadrícula amarela de papel, examinou-a 
com prazer, cortou cuidadosamente em quatro partes com uma 
lâmina. Aquela cor o fascinava, era o brilho do sol entre os dedos. 
Tinha uma busca interna para continuar, é como se mudasse de pele 
quando a zorra batia, sentia com clareza o próprio eu, era um eu 
nu que independia de preconceitos, palavrões e medos, Sabia que 
podia levar qualquer conversa com as mulheres, olhá-las nos olhos, 
hipnotizá-las, perdidamente caídas por seus olhos cor de mel com 
um halo verde no centro, em torno das pupilas que se dilatavam e 
passavam convites, o nariz afilado, os lábios sensuais escondidos 
pelos fios de bigode, os cabelos longos, mas ainda assim sentia-se 
interiormente feio e dependente, aquela era a fórmula para chegar 
e ganhar, as cores e as formas desciam em cascatas pelas paredes 
para lhe fazer companhia, o supereu desenhava com surpreendente 
desprendimento e tirava formas do nada como um mágico coelhos da 
cartola, sabia que aquele troço vinha de um poço muito fundo onde 
as formas se faziam e refaziam, escrevia, contemplava o mundo com 
os olhos de criança vaidosa, tudo era novo e tinha um significado 
vivo, excitante, caudaloso, transcendente, mítico.

Botou cuidadosamente um quarto na boca e escolheu um 
disco, Axis: Bold as Love, um som pesado que parece se enterrar 
na areia, um eco angustiante e belo, o lamento que se descobre 
enquanto se morre, o velho sentido do enterro pomposo da arte 
que se justifica por si própria, o pórtico da realidade que não pres-
ta contas, da sensação de perda do cordão umbilical, cidadão do 
mundo pertencente ao mundo e não às pessoas, ordens, conven-
ções e tarefas que não realizam, que perpetuam o erro do homem. 
Resolveu ser como os índios que um dia empacaram no meio da 
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selva e disseram ao explorador: “daqui não vamos passar porque 
não estamos felizes, este não é nosso caminho”. E voltaram para 
a sua tribo. Sim, estava no espírito, era esta a centelha viva que 
animava o seu tempo.

Retomou o caderno onde estavam condensadas anotações 
das viagens. O mundo era pequeno para o transtorno que estava 
acontecendo, o caos rodopiava em volta da sua cabeça, a casca 
havia sido rompida há já algum tempo, mas tinha aquela história 
de ida e volta. Não ficava sempre lá, íntimo da expressão brilhante, 
das próprias mãos que admirara uma vez, surpreendido, as mãos 
humanas, de artista, mãos de homem criador, um deus à imagem 
do homem. Então dava para suportar a pressão vinda de fora e de 
dentro, a necessidade desesperadora de encontrar um caminho de 
auto-aceitação. Lembrou a volta da ilha, do outro lado da baía, a 
enseada onde permutavam construções mirabolantes, a areia bran-
ca descendo até o mar e uma partida de xadrez com um pescador 
bem-falante, confundiu num vislumbre o chapéu de palha com 
a auréola da cachaça que começava a envolver todas as pessoas 
que se lhe relacionavam, mas era tudo coincidência, as pessoas 
falavam demais, eram audaciosas com o íntimo alheio. Continuou 
as anotações:

“Paraísos artificiais mas nem tanto. O efeito é o mesmo. 
No pórtico dessa realidade viscosa o ego só faz atrapalhar: O que 
você vê não é o que espera ver; mas todo o seu ser vibra com a nova 
pulsação do mundo despojado das cadeias da forma e da utilidade 
aprisionante. Coração de índio, coração de explorador; as veias 
abertas da coragem de conhecer o desconhecido. Vejo o vazio da 
forma, como dizem os místicos, rasgo essa rede aprisionante da 
religião idólatra e da convenção. Rasgo as conveniências melífluas 
da hipocrisia, de bom grado enrabarei as vestais da moralidade 
servil. A violência revolucionária não está apenas na política, mas 
perto da alma, na auto-exclusão da lavagem cerebral de dois ou três 
milênios. Contra a barbárie usaram a temperança e a submissão 
cega à regra, conseguiram violar a solidão da alma com o aríete do 
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verbo e com a estratégia do terror. É preciso formar o novo homem 
partindo de dentro da alma, este artifício inviolável”.

Assim se lhe expressava a alma, enquanto os minutos se 
arrastavam. “Deve bater dentro de uma meia hora, mais uns 15 
minutos”, pensou. Sentia já uma antevisão, a sensação de baque em 
alguma fronteira interior, um flash de euforia circulando nas veias. 
A sala quadrada e branca, as janelas deixando ver o mundo de fora, 
sobre a mesa as garrafas vazias, os copos e os pratos com as sobras de 
ontem. A música sugeria pequenas bolas de aço descendo vertiginosas 
por uma canaleta de flandre. Moscas revoando deixavam rastro. Sim, 
rastro. Alguma coisa já começara, pois que capturara a evolução da 
mosca no caminho do ar, uma mudança imperceptível como no filme 
de Hitchcock, o dos pássaros, onde se transportava do bucólico ao 
pesadelo em dois tempos, quase sem sentir que a coisa virará de vez, 
trespassado o portal entre a realidade e a suprarrealidade. Para quem 
já conversara com as plantas e observara por horas a organização das 
formigas, isto era ainda muito pouco.

Estava à sua frente a construção de um quadro, sem frescu-
ras. A coisa começava a engatilhar e em algum momento ia disparar, ia 
sobrar incenso ou merda para tudo que é lado. Desistiu de procurar a 
menina, a buça azeitada lá embaixo, a felicidade instantânea. Deixou 
os desenhos espalhados sobre a mesa, os papéis brancos à espera da 
pena vingadora, eles não perdiam por esperar. Voltou ao quarto do 
fundo para olhar de novo o tempo, os barcos no mar. Agora as nu-
vens estavam pesadas e cor de chumbo, quase ao alcance das mãos, 
ameaçadoras mesmo, moldando um imenso dedo apontado contra 
o seu corpo frágil, contra as costelas aparentes da sua consciência 
magra. Deu-se-lhe um relâmpago interno, estava mesmo fodido e não 
importava mais um choque na alma, o big-bang mental, o momento 
crucial da representação do crucificado, aquele que queriam morto 
num sofá para livrarem-se do símbolo aprisionante do homem, o 
dos membros pregados na madeira como apólice da libertação, a que 
todos pagavam por um futuro radioso tocando harpa nas nuvens. Ele 
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estava ali para isso mesmo e assumiu o seu papel no ato, declamou 
o Verbo com eloqüência, compunção e dor. Apertou os maxilares e 
olhou para o alto, para as nuvens carregadas, as palmas das mãos 
voltadas para cima, e bradou, sentindo escorrer pelo rosto lágrimas 
torrenciais de opróbrio:

— Pai, por que me abandonaste?
Os céus se fecharam em resposta, o que não era nenhuma 

novidade. O sentido das palavras patéticas cortava o ar, sem eco, como 
um filme já visto. Era esta a essência da coisa, o segredo indecifrável. 
“Só é Cristo quem quer, está nas faculdades do homem comum”, 
pensou. Era este o seu drama, o que devia ser representado até a 
exaustão, até ficar convencido de que ninguém viria lhe salvar a alma 
da própria sorte, do destino horrendo. As correntes que o prendiam 
ao passado reluziam de satisfação, e ele então resolveu sair fora, 
partiu para outra.

Sentia-se um homem invisível, quando desceu à rua. O eleva-
dor era uma caixa flutuante e por uns bons momentos deixou-se invadir 
pelo terror de partirem-se as cordas de vez, como nos sonhos. Ao abrir-se 
a porta, a luminosidade da manhã invadia o play-ground, os incontáveis 
ladrilhos xadrez do piso encompridavam-se ao infinito, o plano oriental 
da continuidade estava traçado ali, a coisa mal começara.

Bateu perna em meio à multidão, aproximando-se do centro, 
do próprio olho do formigueiro, preenchendo espaço entre sinaleiras 
e buzinas, familiar às maltas de cães vadios que circulavam em ordem 
unida, especialistas em sobrevivência urbana. Passou por homens des-
dentados e crianças famélicas, olhou badulaques nas vitrines e bundas 
mirabolantes, um peixe elétrico torturado para acender lâmpadas, uns 
cegos tocando violão e triângulo para uma roda de gente, a gente cin-
zenta que chegava ali acotovelada como gado, em ônibus fumacentos. 
O grande mercado persa punha as próprias vísceras à venda, e o prato 
do dia estava servido.

Quando a onda bateu mais forte procurou um bar na borda 
da encosta, de onde podia contemplar as pessoas circulando na parte 
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baixa da cidade, Frankesteins realísticos conduzindo suas maletas 
pretas, indiferentes ao próprio formigamento. Mais ao largo, a alegria 
dos barcos embandeirados, fundeados sob o abrigo do quebra-mar, 
voltados todos em direção à corrente, como fazem os homens que 
buscam posição. Sentiu a urgência do álcool anestesiante, qualquer 
coisa que queimasse por dentro a vertigem. Entornou uma genebra 
dupla para ver se cortava um pouco a outra corrente, a que sibilava 
nos seus porões como as caldeiras de um navio a pleno vapor, a 
coisa estava vindo forte e mais do que nunca ele era um solitário, 
um estrangeiro aprisionado na caixa do ego, cercado no limite do 
suportável por um medo sem rótulo, aquilo não era brincadeira, 
uma sensação de afogamento do eu, ele que precisava encontrar a 
resposta que o poria a salvo, a senha para ficar de bem com os dois 
pilares que o lançaram no mundo, o masculino e o feminino, filho 
do espécime como qualquer outro, crucificado pelas penas eternas 
do pecado original.

Pediu um lápis e conseguiu anotar no guardanapo:
Padeço dos males do individualismo crônico, de uma 

egolatria cavalar; esta âncora cósmica que me puxa para baixo, a 
concha que me aprisiona até o dia de ser devolvido à correnteza. 
Um nada, é o que somos. Um elo ínfimo. Ao mesmo tempo todo o 
universo reside em mim e em cada mortal, o futuro está na mente 
como a árvore em uma semente, não conhecemos qualquer limite 
até a borda do desconhecido, mas aí é que a coisa começa. Ha-
verá um fim à espiral evolucionária? o que garante que estamos 
seguindo a direção certa, que tudo não resulta de um erro brutal 
do passado, no próprio ato da concepção, que o Mal não estará 
triunfando? não são tão evidentes as provas, não é só abrir um 
jornal para ver que a coisa desandou de vez?

Este sentimento perturbador fixou-se à sua consciência 
como um farol cegante, e ele passou a falar em voz alta para assegurar-
se que todos o ouviam, as boas novas que trazia, que descobrira enfim 
a Verdade, que todos os homens são o Cristo, aquele pendurado no 
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lenho sagrado, o Filho do Homem, ele mesmo, já ressuscitara nas 
consciências individuais e a soma dessas consciências resultava em 
uma só se olhadas em grande plano, que o inferno era aqui mesmo 
na terra e dependia apenas de cada indivíduo assumir a própria divin-
dade cósmica para que se abrissem as portas e o pecado se tornasse 
uma tolice de criança, que a salvação negociada individualmente 
não passava de uma ilusão planejada pelos idólatras, uma lavagem 
cerebral imposta aos incautos pelos burocratas da fé, que as coisas 
já estavam assim arranjadas desde o início dos tempos...

O garçom, um verdadeiro mocorongo, reapareceu pela porta 
da cozinha com um cajado na mão, encarou-o nos olhos, trovejou:

— Pague as genebras e caia fora. Agora! ou eu lhe arrebento a cara!
Desceu atordoado a ladeira da Montanha, deixou-se levar para 

o palco livre que por ali restava, o nome já dizia, as casas de tolerância, 
as meninas sentadas nas portas dos puteiros expondo as pernas, o mais 
conhecido estava logo ali, o 63, onde elas sorriam lascivamente e faziam 
convites. O som do bolerão tocando nos rádios era convidativo, ali po-
dia rolar uma boa cerveja e um pé de conversa, quem sabe uma buça 
rotativa, as nuvens se tornavam mais claras, todo o clima mudava.

O importante era escolher antes de ser escolhido. Naqueles 
tempos magros as mais afoitas se atiravam logo ao pescoço de quem 
chegava e ele sentia-se às vezes constrangido em repudiar a quem o 
cercasse, gostava mesmo era de encostar no balcão e ficar ali flertando 
e bebendo, sentindo o ambiente permissivo, escolhendo com calma, 
degustando por antecipação a mercadoria exposta, a graça, a sutileza, 
a propensão à sacanagem. Preferia as louras não muito altas, as de 
sorriso dócil e ao mesmo tempo dispostas a tudo, as falsas inocentes, 
fatalistas para um encontro fatal, mesmo que por menos de um quarto 
de hora, em cubículos cercados por tapumes ordinários.

Sentia-se quase sóbrio ao adentrar o recinto e percebeu logo 
que a hora não era apropriada, no fim da tarde as meninas da casa 
descansavam para a labuta noturna, tinha por ali apenas uma figura 
magra sentada a uma mesa, entornando um copo alto, um daqueles 
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intermináveis cuba-libres, coisa boa para quem está a fim de detonar o 
estômago, acercou-se dela e perguntou a que horas começava a função, 
ela já muito alta mal respondeu, convidou-o a sentar-se, tentou tirá-lo 
para dançar, terminou sentada em seu colo. A onda voltara e ele viu na 
sua tez alongada a prostituta ancestral, a própria fundadora da carreira, 
um tipo sem raça e sem alma, uma sacerdotisa egípcia ali reencarnada, 
decana dos cultos alternativos a Onan, por que não? Pediu mais uma 
genebra e ficou ali um pouco entristecido, nada custava ser um pouco 
gentil com a moça enquanto esperava a onda acalmar, sentia o giro 
lento da terra em torno do seu eixo, as moscas deixando rastros mais 
uma vez, o som deitando raízes no tempo.

“Elas sabem” — pensou — “onde se esconder e como se 
mexer, elas têm o faro da sobrevivência submissa, ostentam o baú 
molhado das visitações a preço. Elas sabem acender a chama que 
atrai o zangão, são como borboletas de asas violáceas, buscam todos 
os olhares. Eva já nasceu sabendo que a contraluz ameniza as rugas 
e expõe com vantagem a carnação das suas pernas, orgulhosa do 
próprio mistério, consciente de que na parte alta das suas coxas toda 
a humanidade foi criada e embalada”.

Ela falava e falava — o que é, não está gostando de mim? não 
quer ir fazer um amor gostoso lá dentro, só nós dois? — tateava com as 
mãos a braguilha dele, enquanto ia adiante — puxa! o que é isso aqui? 
humm... um pinto bem criado, hein? vem comigo, meu bem, é barati-
nho, não tem freguês agora e a gente pode ficar um bocado de tempo 
se divertindo, eu tenho um jeito muito especial de chupar esse caralho, 
eu bebo a sua porra toda, nenhuma outra mulher da zona faz igual a 
mim, eu deixo você fazer o que quiser, você vai gostar; venha...

Baralho errado. Assim não dava, não era por ali, ele gostava 
de carne e aquela figura passava pelo fundo de uma agulha. Ele foi 
se saindo e ela acabou por compreender, não fez cena, deixou-o ir, 
pediu-lhe apenas que pagasse uma bebida.

Voltou então a trotar no rumo das calçadas superlotadas, que-
rendo dar um desfecho, acabar com tudo de uma vez. Tora! tora! tora! 
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A onda batia nas bordas e refluía, como a maré. Sístole e diástole. Ciclo-
timia. Um por-do-sol incendiário riscava o céu em franjas alaranjadas, 
irradiando-se em arcos superpostos, como se o mundo fosse explodir 
naquele momento. O dilema do hidrogênio e do gás hélio lá em cima. 
Bastava riscar um fósforo. Subiu e desceu as ruas em procissão com as 
ovelhas, pacíficas, ruminando vantagens à beira do abismo. Com alguns 
archotes nas mãos, a fé se faria completa. A fé cega e inabalável, a que 
remove montanhas. Sempre fora assim. Dê-lhes uma tocha e incendiarão 
o mundo, saquearão e estuprarão sem piedade, aqueles mansos que 
jamais atingiriam uma vidraça com a primeira pedra.

Então que seja, debandar: Ninguém é herói de si mesmo, 
sem um plano.

Direto ao templo dos idólatras, negociar a salvação da alma. 
Lá eles estão bem arrumados, a coisa tem tradição. Queria romper a 
cerca do auto-arbítrio, estava louco por uma saída, cruzar a ponte por 
sobre a exaltação mundana como um ceguinho bem comportado, ser 
conduzido por mãos experientes, largar a alça da mala. Desejava uma 
cama macia, até mesmo voltar aos subterrâneos do hospital e confra-
ternizar com os homens de branco, aspirar o cheiro reconfortante do 
éter. Qualquer coisa.

Deixou-se levar até as escadarias do grande templo, admi-
rou as portas opulentas que convidavam a entrar, a fachada esculpida 
em pedra e mármore, os santos e querubins que triunfavam sobre 
as gárgulas, a linha secular do sistema. O pórtico era a mensagem, 
a entrada era a saída, ou era o quê? A luz pálida dos vitrais projetava 
vultos mutantes na fumaça de incenso, um rumor surdo erguia-se 
das quatro paredes. Entrou.

Queria entender toda a verdade e ali dentro eles trabalha-
vam com isso, acordavam e dormiam com essa matéria-prima na 
cabeça. Sorriu satisfeito. As figuras sacras que habitavam os altares 
olhavam-no com simpatia, acenavam com a cabeça, diziam que sim, 
todas, pareciam sorrir, mesmo as que padeciam da dor humana, a 
fé superava pregos, flechas, chicotes, lanças, flagelações e fogueiras, 
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quase ouviu o coro celestial convidando-o para chegar mais perto, 
para penetrar no âmago do mistério que agora lhe parecia tão simples, 
poderia ficar ali para sempre ao lado deles, dormir o sono secular da 
miséria e acordar pronto para a eternidade.

Olhou em volta, contagiado por algum tipo de esperança. 
Àquela hora o único vivente era um homenzinho que varria a nave. 
Dirigiu-se a ele e pediu para chamar o padre, que era um caso de 
conversão, um caso de urgência. O homem fitou espantado o sem-
blante transfigurado à sua frente, a fé que bruxuleava nos olhos, em 
pequenas fogueiras. Encostou a vassoura e desapareceu por uma 
porta lateral.

Não se sentia merecedor de usar os longos bancos de ma-
deira e sentou no chão, cercado por multidões barrocas de santos e 
anjos em asas. Um vento frio soprava sobre a vela pálida da sua alma, 
desdobrando-a, enfunando-a. “Vamos ver, vamos ver aonde vamos 
chegar; e se estamos preparados para isso”, pensava, enquanto um 
surto de lágrimas invadia a sua face de cera.

O eco dos passos despertou-o dessas cavilações. O padre 
surgiu à caráter, em passos miúdos e rápidos, a batina negra batendo 
nos tornozelos, botões até o pescoço, calvo, uma testa larga esconden-
do os olhos inquiridores. Não havia mais espaço entre ele e o poder 
temporal, atento à sua frente, esperando ouvir a sua voz. Alguma coisa 
tinha que ser dita mas o roteiro estava esquecido, era inútil, a situação 
não era mais a mesma. Procurou lembrar-se da razão que o levara ali, 
Sim, queria entrar em contato direto com a instância celestial, mas 
via-se agora frente àquele digno intermediário, a coisa tinha que ser 
levada por partes, com regras, estava tudo muito claro.

Conseguiu, enfim, balbuciar:
— Leve-me ao seu Chefe!...



187

Luís Henrique
Nasceu em Nazaré, no Recôncavo da Bahia, 

em 25 de janeiro de 1925. Professor universitário, jor-
nalista e escritor. Foi diretor do Arquivo do Estado da 
Bahia e, no Governo de Luís Viana Filho, do Departa-
mento de Ensino Superior do Estado da Bahia. De seus 
livros publicados, destacam-se “História da Bahia”, 
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Sua prosa, tocada de humor, inventa a rea-
lidade através da linguagem exata, sóbria nos diálogos, 
e às vezes recorre ao insólito para atingir o supra-re-
al, como ocorre no texto “Almoço Posto na Mesa”, ex-
traído do volume que leva o mesmo título. Percebe-se 
que em seus textos o tempo e o espaço têm importân-
cia relativa, como salienta James Amado, os aconteci-
mentos elencados impõem-se de maneira categórica 
sobre os personagens e ações da história.
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ALMOÇO POSTO NA MESA

Com a mesma regularidade de todos os seus atos, Joaquim 
José, um homem simples e normal, sentou-se para almoçar o pró-
prio corpo. O relógio da sala marcou doze horas. A mulher viu o seu 
companheiro de trinta anos colocar sobre o prato branco a língua 
entre escura e vermelha que ele recém-cortara com gesto decidido e 
rápido. Se estranhou, não disse. Olhou, porém, para aquele mastigar 
de sangue, e acompanhou o olhar sereno que desceu sobre a faca, 
o garfo e o alimento, e depois se ergueu para a janela do fundo e o 
que ficava além da janela, uma parede caiada. Enquanto isso, ela se 
indagava mansamente quando devia lembrar ao homem a salada de 
alface, pepino, tomate e repolho cortado, que ele pedira antes de sair 
para o trabalho.

Escutava-se o constante ruído de carros na rua em que 
moravam há muitos anos. Por ser casa baixa e de velha construção, 
algumas vezes os carros entravam pela parede da frente, dispensando 
a porta azul e as duas janelas de caixilhos verdes, como se também 
fossem esses veículos de metal parte dos tijolos, do barro, da cal 
e das tintas que a completavam. Mas não causavam perturbações 
(advertia-se a mulher), mesmo porque logo eram retirados, sendo a 
parede também logo recomposta, tal o nascer e nascer das coisas e 
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o ir e seguir das águas.
Terminada a língua, como se escolhesse outra papelada 

burocrática, Joaquim José aspirou o ar, longa e respeitosamente (era 
homem moderado) e cortou o nariz no ponto de intercessão com 
o lábio superior. Fez-se logo outro homem, pois o bigode castanho 
desapareceu sob a fenda vertical aberta no rosto.

— Não quer a salada? indagou a mulher.
Ele suspendeu o garfo com a ponta do nariz e esboçou um 

sorriso leve. Ela considerou aquiescente. Todavia, reparando a mesa 
de oito lugares em todo o seu comprido esplendor, notou a falta 
do saleiro — ah, um vazio inexplicável na seqüência completa dos 
utensílios que faziam o café da manhã, o almoço e o jantar, os bons 
e seguros companheiros da vida, iguais à cama, ao guarda-roupa, 
ao fogão e às panelas compradas no dia mesmo em que firmaram a 
data do casamento.

— Já trago o sal, disse a mulher.
Levantou-se, vigorosa e eficiente, e foi buscar na cozinha o 

saleiro em forma de ovo, aquele bonito saleiro que recordava o Natal 
com os filhos e os netos. Foi rápida. Mas, ao voltar, muito calma 
observou que o seu homem já se reduzira um braço — por sinal, o 
direito — embora prosseguisse no trabalho de se alimentar, firme e 
pertinaz, como sempre fora em tudo de sua existência.

Joaquim José estava agora sem a língua, o nariz, os olhos, 
as orelhas e o braço esquerdo.

— Está comendo muito depressa, Quincas — alertou, 
afetuosa, mas com alguma preocupação.

No mesmo instante dois carros entraram pela parede da 
casa. Já eram conhecidos, de modo que não perturbaram a honesta 
mesa do casal. Sem perder o ritmo, Joaquim José trouxe para o prato 
o pé direito, um pé direito que sempre o atormentara, por ter joanetes 
e cravos na planta.

Era mais de meio-dia. Devia estar fazendo nos altos o sol 
forte e brilhante de todos os janeiros (não precisava verificar). Con-
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cluindo, porém, que o homem nascido de suas entranhas consumia-se 
e se transformava em boca que mastigava abaixo e acima do nada — 
exclusivamente boca — pelos lugares vazios, o sal, o pão, o paliteiro, 
as facas, os garfos, as colheres e os pratos no convite normal, lá para 
as tantas ela também achou que era hora de se alimentar. Mas não 
começou pela língua, como o homem, e sim pelo escondido do seu 
meio, porque recordava a mãe avisando que ali estava o começo e 
o fim.
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lo Horizonte, e “Adonias Filho: representação épica da 
forma dramática”, 1989.

Do livro “Doutor Augusto Partiu’ (contos, 
relatos e sonhos), 1995, foi escolhido o texto “Um Ca-
so Complicado”.

Numa linguagem aparentemente fácil, seus 
contos, relatos e sonhos descem fundo no difícil gesto 
do viver, revelando, nas análises, auscultações e mer-
gulhos agudos, momentos de um certo ser humano 
com o seu respiradouro ilimitado que magoa, feito de 
contradições, desastres e abandonos. Complexidades 
de um fenômeno a que se chama vida, no exercício 
diário de sentimentos e paixões.
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UM CASO COMPLICADO*

A Nelson Rossi

A Edson da Luz

A música insinuou-se pela fresta da pequena janela do ga-
binete de trabalho. Taxidermista. Por um momento levantou a cabeça, 
apurou os ouvidos, e seus olhos miúdos apertaram-se mais, fazendo 
com que suas espessas sobrancelhas quase os cobrissem. Quando 
seu rosto encontrava-se distenso, largado ao suceder dos movimentos 
cotidianos, nada possuía de atraente ou peculiar. Na verdade, pode-
se dizer que era banal: passaria despercebido em qualquer grupo, 
nenhum gesto ou contração da face despertaria a atenção de alguém 
sobre ele. Mas não pensem que isso o incomodava. Ao contrário, 
disso comprazia-se. Não apreciava ser notado ou tornar-se centro das 
atenções. Pensariam tratar-se de temperamento tímido ou arredio? 
Não era. Simplesmente tinha suas idéias e seus planos, ruminava-os 
e recompunha-os. Para isso carecia de concentração. Não dispunha 
de tempo para amenidades sociais, os costumeiros meneios e mesu-
ras, as inelutáveis encenações que se tornam necessárias quando o 
centro de interesse é o outro ou os outros. Por isso também não tinha 
namorada ou namoradinhas de fim-de-semana. Que tempo havia 
para elas em sua tão ameaçada atividade, já que vivia em família, 
quer dizer, em casa dos pais, com irmãos, empregados e serviçais de 
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todos os tipos, seus ruídos, conversas e bulícios? Assim seus olhos 
se apertaram mais e assumiu uma postura reflexiva, pensarosa. Aí 
se transformava, nesses momentos. Um estranho fascínio invadia 
sua face e seu corpo. Alguma coisa entre extremamente humano e 
extremamente bestial, aquelas sobrancelhas tão espessas a velarem 
os olhos, por si sós meio deslocados no rosto, que, ao contrário, era 
largo, espaçoso, desses rostos possíveis de serem vistos plenamente, 
se se prestasse atenção. Essa visibilidade de seu rosto também beirava 
algo de infra ou sobre-humano. Como uma lacuna, sim, talvez isso, 
uma lacuna a ser preenchida por evento impressentido e súbito que, 
arrebatando-o, o fizesse ser e estar onde ainda não se encontrava. 
Apenas aquele lugarzinho, aquele quartinho diminuto num recanto 
da casa, que era espaçosa. Superposto ao som da música, o ruído da 
sala de jantar: comiam — risos e conversas em voz alta — ele se 
desconcentrou. Mais que isso, desconcertou-se, literalmente: suas 
sobrancelhas voltaram ao lugar primário e seus olhos à forma habi-
tual, de nascença. Nada atraente, como já sabemos, nada de marcante 
ou mesmo simplesmente singular, dele. Estava assim, então, comum 
como o mais comum dos seres humanos, anônimo como rosto que 
se vê de longe numa multidão que passa.

Sua família não apreciava sua escolha profissional: que 
coisa estranha escolher taxidermia, podendo, com sua habilidade 
manual, ser tantas outras coisas, por exemplo médico-cirurgião. 
Poderia até especializar-se em microcirurgia — campo tão vasto e 
com mercado de trabalho promissor.

Mas ele não se perturbava muito com essas ponderações. 
Ah, a primeira vez que tivera contato com os encantos da taxidermia. 
Depois da aula de Biologia, mais precisamente de Zoologia, deteve-se 
a examinar no laboratório da escola aqueles seres mudos, e parecia-
lhe, eternizados em seu existir visível, fitando-o com olhos postiços, 
mas tão reais e luzidios, aquele brilho de pedra e frio que o atraía e 
pareciam querer dizer que não sabiam ou desaprenderam ou apren-
deram e esqueceram ou nunca esqueceriam.
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Os galopes pelas matas, as corridas, as tocaias, os recantos 
que ninguém sabia ou saberia jamais, aquela experiência toda deposi-
tada, cristalizada, retida no reluzir de pedra sem jaça dos olhos. Tudo o 
que teriam suportado, ao que teriam resistido, o acasalamento brusco 
entre os galhos retorcidos das grandes árvores, o ventre das fêmeas 
a cada lua inchando e se repartindo em outros seres bestiais de sel-
vagem linguagem, as lagartas a deslizarem pelas folhas, a voracidade 
das formigas: umas a saturarem-se de verde, outras a confundirem-
se com as folhas e um dia despertarem borboletas e aquele trotar 
e galopar e uivar e ganir e gemer e berrar e comer e cagar e cobrir 
a fêmea delirante e os rios a correrem e a correr enquanto os dias 
sucediam-se plenos de aventura, dores, sangue e deslumbramento 
mudo como se, como se.

Os portões da escola já se fechavam quando ele penetrou no 
quarto à direita da mesa onde os animais aguardavam seu momento 
de glória silenciosa. Lá ele viu, fascinado, o homem de costas, um 
velho funcionário da escola, de poucas palavras, mas cortês, sempre, 
um homem velho que possuía esse ofício herdado de gerações, de 
quem ninguém falava nas reuniões solenes, que não comparecia às 
festas de fim de ano, com quem ninguém se importava de fato: bom 
dia, seu Tomé, bom dia meninos, bom dia, té manhã, seu Tomé, té, 
té, meninos, os óculos meio arreados a olhar por cima da armação de 
metal prateado. Não, nada de excêntrico, louco ou macabro ou qual-
quer coisa assim. Seu Tomé era um velho, fiel funcionário da escola, 
pontual, polido. Oi, seu Tomé. Menino, ainda não foi embora?

E pela primeira vez o menino presenciou o ritual sereno 
e meticuloso de transformar bicho morto em monumento vivo. Seu 
Tomé falava, explicava, abria as caixas de vários tamanhos, mostrava as 
tesourinhas, os alicates, as agulhas e as linhas de tons diversos, penas, 
plumas, contas de vidro, tintas e corantes, lascas, fiapos, abotoaduras 
de pedras, colares de mulher, anéis e batons, perucas e roupas de lã e 
linho, algumas de seda pura, amarrotadas e luzindo sob a luz azulada 
da lâmpada da mesa, uma luz que, ao mesmo tempo, era mortiça e 
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clara, não se sabia como, tudo ficava bem nítido mas nada era exposto 
sem pudor, como na mesa do laboratório onde, ao contrário, tudo 
era visível e feito para assim ficar, necessidades da aprendizagem de 
que os currículos careciam, que a metodologia prescrevia (segundo 
vaticínio do professor, sua condescendência e arrogância). A mesa do 
laboratório era de mármore, de Carrara, dizia o professor, “polida e 
repolida pelos esmeris do tempo”. E aquela amostra despudorada de 
bichos em frascos e botijas transparentes que repugnavam o menino 
de tão mortos, pela cor sempre turva do líquido, formol em alguns 
casos, em outros misturas de éter, álcool e anilina, outros líquidos 
mais, de estranhos nomes. O menino detestava.

Às terças e quintas lá estava ele, o menino, aguardando 
com ansiedade o momento da sirene tocar encerrando a aula, ele 
morosamente arrumando os livros, ficando, ficando, até que pudesse 
escapulir para o quarto de seu Tomé.

Um dia a porta não estava aberta, ele bateu e não houve 
resposta. Saiu, preocupado e espantado, era uma terça-feira, afinal, 
seu Tomé sempre estava lá, trabalhando, trabalhando e sorrindo. 
Dirigiu-se à saída e, pé dentro, pé fora, perguntou ao porteiro: Cadê 
seu Tomé? Está doente? Seu Tomé tinha morrido no domingo. Nin-
guém comentou nada, apenas leu um aviso para missa de sétimo dia, 
depois de trigésimo, foi a ambas, poucas pessoas, nenhum aluno e, 
mesmo os que estavam, eram representantes: representavam o Corpo 
Discente, enquanto outros representavam o Corpo Docente. O Diretor 
enviara o Vice-Diretor. E assim foi, e sendo desse modo, a porta do 
quartinho nunca mais se abriu.

Outro dia foi o dia da invasão. O menino colecionou duran-
te semanas chaves e mais chaves, parecidas com as do quartinho de 
seu Tomé: em casa, na casa de parentes, dos amigos, dos padrinhos, 
retiradas de frinchas da escola, chaves imprestáveis, já sem serventia. 
Possuía agora um saco delas. Pacientemente, quando surgia a opor-
tunidade, tentava, tentava. Semanas se passaram, Um dia, pronto. A 
chave dava a volta na fechadura, uma, duas, mas ainda assim a porta 
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permanecia fechada. Tentou de novo: uma, duas para trás; uma rápida, 
uma lenta; uma lenta, duas rápidas, e assim foi tentando, em várias 
combinações e ritmos, até que CLIC, abriu-se a porta. A combinação 
era esta: duas rápidas para frente e uma lenta para trás, mais uma 
rápida para a frente. E então.

Aos poucos foi levando para casa aquele besouro de cores 
e formas, pediu ao pai uma pasta maior, dessas de fundo largo e 
resistente. O pai comprou. Ele foi meticulosamente retirando aquele 
legado silencioso, que, sabia, lhe pertencia de fato, mesmo que não 
de direito. E qual é a diferença?

Depois de concluído o trabalho do curso científico, começou 
a adiar sua escolha para o Vestibular. Trabalhava na sua primeira experi-
ência taxidérmica. Um dia, de volta para casa, caçou um rato da espécie 
ratus ratus — desses ratos de rua, de pêlo cinza-escuro e nervosos. 
Tudo preparado, matou o bicho por afogamento na pia do seu banheiro 
enquanto descia para o jantar, chave do quarto no bolso. De volta, tudo 
estava consumado. Tomou o animal, banhou-o cuidadosamente, com 
minúcia, esfregando no seu pêlo branca espuma de sabão de coco, 
enxaguou-o, enxugou-o, desinfetou-o e começou, passo a passo, a 
operação. Que durou horas. O resultado foi emocionante. Ali estava o 
rato, o pelo brilhante, prestes a correr pelas ruas mas não correndo, 
aqueles olhos faiscantes a olharem-no sem se mover. Ficaram assim 
os dois, longo tempo, num trocar de olhares, ele, embevecido.

Do quarto avarandado do segundo pavimento da casa rei-
vindicara o quarto dos fundos, que servia de depósito mas possuía 
uma linda clarabóia no teto. Alguns protestos e ponderações, e venceu. 
O quarto lhe pertencia. Coisas de adolescente, pensavam os pais. 
Detalhadamente montou seu gabinete de trabalho, com um esmero 
e uma energia que resultaram em excelente empreitada. Tudo estava 
em ordem, todas as plumas, penas, contas, vidros, instrumentos, 
tudo, tudo, em caixas e caixinhas etiquetadas e dispostas de modo 
handy, como dizem bem os de língua inglesa, à mão, prontas para o 
uso. Apesar dos protestos da família, lá mesmo, com elegância, co-
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locou uma divisória e arrumou seu quarto de dormir que, se não era 
amplo, era confortável e aconchegante, a clarabóia bem em cima do 
lugar onde dispusera a cama. Acabada a arrumação, veio uma calma 
maravilhosa. Chamou os familiares, mostrou-lhes a disposição do 
cômodo. Estranharam, mas aprovaram, apesar da ruga mais profunda 
na testa do pai e do rictus mais acentuado no canto da boca da mãe, 
enquanto os irmãos — um irmão e uma irmã, mais novos — co-
chichavam e davam risadinhas: cientista louco, disse o irmão, e saiu 
correndo para casa; esquisitão, disse a irmã, seguindo os passos do 
outro. Pois. Tudo se resolvera pacificamente. Com a serenidade dos 
que sabem que conseguiram o seu espaço na vida.

Nem se falava mais em vestibular. O pai, preocupadíssimo, 
a mãe, afogueada, conversas por telefone e cartas trocadas com os 
parentes, amigos e antigos professores. E ele ali estava, todo o tempo, 
com seus hábeis recursos e sua perícia, sem precisar de mais nada, se 
não de tempo, já conquistado o espaço sonhado, depois de tantas e tão 
difíceis medidas e resoluções, transcorridas entre agosto e dezembro 
de 1979.

Dezembro, e o sol insidiosamente jorrava em surtos de luz, 
flutuando no espaço do quarto pela clarabóia: o quarto parecia então 
suspenso na luz, vagando entre sombra e sombra como nave espacial 
de transparência opaca, Quando se ganha nosso espaço na vida, o 
tempo começa a ameaçá-lo com sua corrida louca, a si mesma en-
tregue, só percebida, entretanto, a partir do espaço instalado, mesmo 
que roubado, desse roubo que tem de ser praticado ou então a vida 
se encarrega de nos arrastar, definitivamente submissos, sem teto e 
sem morada, sem nada a não ser a sensação de estar num jogo em 
que se espera o desfecho, o árbitro, o apito e nunca se sabe quando. 
O menino, na verdade adolescente, mas adolescentes ainda são me-
ninos com o pé fora e o pé dentro do que se chama de “vida adulta”, 
o menino exercia sua arte cada vez mais perfeitamente, mantinha 
contatos com caçadores de várias partes do país e as encomendas 
iam chegando, umas após as outras — para espanto e maledicência 
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dos vizinhos que ficavam a criar histórias as mais escabrosas sobre o 
conteúdo dos pequenos, médios e grandes pacotes, enquanto olhavam 
para réstias de janela e soslaios de cortinas a mais diversa espécie de 
portadores, todavia discretos, a entregar aqueles pacotes que o menino 
ia receber. O coração batendo, o coração. Entregou-se à sua intensa 
produção, sem querer nenhum tipo de ajuda financeira do pai, que 
a esta altura resolvera ignorá-lo, numa represália à sua indesejável 
atitude que o expunha, assim como toda a família, aos mexericos 
da cidade, e às incertezas do futuro para o primogênito varão. Não 
acudia ao pai a idéia de que aquele menino já era um profissional 
de alto nível. Mas para que precisava de ajuda financeira? Os seus 
trabalhos autofinanciavam-se: vendia seus animais a museus, colégios 
e colecionadores de várias partes do país; logo, do mundo. Recebia 
correspondência numerosa e respondia cada carta com atenção e 
presteza, anotando numa agenda preta seus compromissos com os 
outros. Na verdade, sua atividade fazia-o desenvolver variados tipos 
de maestria: a arte de ler e escrever, as leis da diplomacia, as regras 
do mundo dos negócios, história, geografia e antropologia, chegando 
até a aproximar-se dos compêndios antigos de alquimia, dos livros 
sagrados e dos serenos ardores da filosofia. Tudo assim, num suceder-
se de cometa, num desfilar de anos em minutos, no embevecimento 
de perceber tão precocemente e de espaço tão constrito os grandes 
segredos da vida. Mesmo da política, que se infiltrava inelutavelmente 
entre si mesmo e o mundo, momentos de onde vislumbrava, horro-
rizado, os macabros jogos do poder e da corrupção, da sedução, da 
violência e da injustiça social, as greves se sucedendo, os acidentes 
de trabalho ocorrendo impunemente, enquanto ali trabalhava imerso 
e cada vez mais em seus afazeres, a beleza do produto compensando 
seu isolamento afetivo, aqueles belos animais eternizados, em estado 
de inteireza e juventude afrontando o tempo e seus extravios.

O ruído dos familiares e serviçais cessou, já era tarde, 
mas a música que antes o fizera contrair os olhos e torná-los quase 
sepultados na sombra animal das sobrancelhas ficou nítida, mais 
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nítida, um fio de prumo a cortar com exatidão a errância das horas. 
Deixou-se assim, buscando o pensado, sem sentir-se atraído por 
nenhuma das tarefas a que se propusera naquele dia: havia um alce 
de bela cabeça à espera, o primeiro que recebera, vindo dos Andes, 
e, mesmo diante de tão preciosa perspectiva, ele hesitava. Sentia-se 
febril, agitado, gotas de suor desciam pelo corpo tenso, a testa latejava, 
o pulso acelerava-se. Cerrou os olhos: sentia a pele distendida e tersa, 
uma convulsão interna a paralisá-lo. Com dificuldade levantou-se 
e começou a manejar incerto nas caixas e instrumentos, um certo 
alívio, e começou a manipular aquele material com exatidão e pres-
teza: respirava sofregamente, o suor continuava a correr e sentia-se 
líquido, quase vaporoso. Aproximou-se do espelho atrás do biombo 
do seu recanto de dormir, a clarabóia despejando a luz da lua pela 
cama e por todo o aposento. A respiração opressa decresceu, as mãos 
firmaram-se nos instrumentos, todo o corpo obedecia, submisso, 
ao seu comando. As mãos agilmente se movendo, numa perícia 
nunca antes atingida, como maestro regendo uma orquestra em que 
instrumento e som nele se encontrassem concentrados. A pele cada 
vez mais leve e solta, flou, como tão bem dizem os franceses, podia 
sentir cada articulação do seu corpo, peça por peça, como linhas 
num tear de bilros, os fios de palha pareciam-lhe sedosos cabelos 
de mulher, louros, flexíveis, aninhando-se carinhosamente em seu 
peito, os olhos abertos olhando-se no espelho, contas de brilho 
precioso, perscrutando-o frias e certeiras, tão claras e apaziguadas, 
ele se extasiava, suas mãos tornavam-se lentas, lentas, sentia que o 
trabalho se apurava e chegava ao gran finale, como tão bem dizem 
os italianos, os instrumentos caíram por terra, a música cessou. Em 
frente ao espelho ali estava ele, o menino, belo de uma beleza nunca 
antes possuída, sequer pressentida, o menino.

A mãe bateu à porta do quarto às sete da manhã: o menino 
tinha ido dormir sem jantar, chamava-o para o desjejum. Bateu, bateu 
e não vinha resposta alguma. Ficou preocupada, chamou o pai, novas 
batidas e ele não reagia. Formou-se um burburinho em frente à porta 
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do seu cômodo, de onde despencavam lindas flores róseas, amarelas e 
grenás de buganvílias, uma profusão de cores misturadas às de ervilha 
doce, em várias tonalidades crescendo em volta de todo o recanto. 
O pai arrombou a porta com a ajuda de empregados. Penetraram 
no quarto, tudo em ordem, avançaram par trás do biombo: ali ele, 
diante do espelho, imóvel. O menino, mais jovem do que nunca, do 
que jamais fora. Os galopes pelas matas, as corridas, as tocaias, os 
recantos que ninguém sabia ou saberia jamais, todo aquele mundo 
nos seus olhos, retido no reluzir de pedra sem jaça de seus olhos, o 
mudo deslumbramento.

Afinal por que gritavam tão alto, por que choravam e se 
maldiziam aos brados, o que diziam de monstruoso e terrível que 
não percebia?

O sol incidiu vigorosamente nos vidros da clarabóia, o quar-
to suspenso em luz, nave espacial de transparência opaca, parados os 
ponteiros dos relógios, o tempo aprisionado naquele espaço, domado 
no seu corcovear de cavalo enfurecido.

Rio de Janeiro, setembro de 1969, esboço
Califórnia (Berkeley), dezembro de 1979.

*Prêmio da Universidade Federal

do Paraná, Ponta Grossa, 1989.
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Orlando Pereira dos Santos
Nascido em Salvador, no bairro de Itapagi-

pe, em 1941. Seu livro de estréia, “Sol do Meio-Dia”, 
contos, foi publicado em 1981, na Coleção dos No-
vos, da Fundação Cultural do Estado da Bahia. Vence-
dor do Concurso Permanente de Contos do “Jornal da 
Bahia”’, com o texto “Curvado Caminho”, em 1979. 
Com “Feliz Aniversário!”, obteve o 3º lugar no Con-
curso Nacional de Contos da Biblioteca Mário de An-
drade, da cidade de Araraquara, São Paulo, em 1980. 
Com “O Último Trem”, livro de contos, venceu o Con-
curso Cidade de Salvador, da Academia de Letras da 
Bahia, em 1984.

Contista moderno, usa os meios econômi-
cos da expressão, linguagem enxuta, frase curta, sem 
desprezar o poético. Carregado de força dramática, fe-
re as notas de certa humanidade sofrida, triste e so-
litária. Seu jeito intimista de dizer, no espaço breve 
em que ficcionaliza o mundo, desvincula a estrutu-
ra narrativa da construção linear previamente traba-
lhada para o que se pretende revelar. Texto rico tanto 
na concepção como na execução, atingindo bom ní-
vel em sua eficiência estética.

O conto “Feliz Aniversário!” faz parte do li-
vro “Sol do Meio-Dia”.
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FELIZ ANIVERSARIO!

Olhou-se mais uma vez no espelho. No mínimo a décima 
aquela noite. Esfregou mais um pouco de crayon nas sobrancelhas. 
Será que estavam muito escuras? Não, não, assim estavam ótimas. 
Ajeitou com as pontas das longas unhas, pintadas de vermelho-cereja, 
os longos cílios postiços. Aprumou os cabelos presos em forma de 
um grande coque no alto da cabeça. Passou mais um pouco de batom 
carmesim nos lábios. Mais um pouco de brilho. Levantou-se (estava 
sentada num banquinho, em frente à penteadeira), e alisou com as 
palmas das mãos o corpo, dos seios às ancas, com ar de aprovação. 
Usava um caftan colorido e esvoaçante. Pronto. Estava divina. Sem 
nenhum exagero. Ah, o perfume! Jamais se perdoaria se esquecesse 
do principal. Umedeceu generosamente as pontas dos dedos e mo-
lhou a nuca, as têmporas, os cotovelos. Era o bastante. Meu Deus, 
como estava excitada! Parecia uma adolescente, embonecando-se 
para o seu baile de debutantes. Soltou um risinho de satisfação. Ela 
que já ultrapassara os quarenta. Pensava nisso sem o menor cons-
trangimento. Outra mulher, no seu lugar, sentiria vergonha. Ela não. 
Também aquela noite era especial. Muito especial. Aguardava nervosa 
aqueles momentos, contando os dias, as horas, os minutos. Ansiava 
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por aqueIa noite, como uma criancinha anseia por um brinquedo de 
Papai Noel. E pasmem: era o dia de seu aniversário. Para a maioria 
das pessoas um acontecimento banal, como outro qualquer, às vezes 
até indesejável. Para ela esse dia significava emoção e prazer. Ele 
chegaria mais atencioso, Mais romântico. Mais terno. Dançariam 
coladinhos. Jantariam à luz de velas. Saiu apressada do quarto. Na 
sala de jantar apanhou de cima da mesa um pequeno sino de prata. 
Balançou-o. Pois não, madame, A criada surgiu, respeitosa e servil. 
Como vai indo o jantar, Clotildes, está tudo correndo bem? A sopa 
de aspargos, o suflê de camarão. Cuidado com o sal. Nada de muito 
sal. E a champanhe? Não deixe gelar demais. Os morangos estão à 
mão? Ele é louco por morangos com chantily. Indagava tudo ao mes-
mo tempo, preocupada. Não se aflija, madame, Vai sair tudo ao seu 
gosto, a senhora verá. Tranqüilizava a empregada, uma senhora de 
meia-idade, perfeitamente cônscia de sua capacidade. Madame, a que 
horas deverei servir? Perguntou. Lá para as dez, está bem. É... lá para 
as dez. Respondeu e foi em direção da ampla janela, toda de vidro. 
Abriu-a de ponta a ponta, deixando entrar o vento morno de verão. 
Morava numa cobertura, no décimo andar de um desses edifícios 
chiques. Olhou o vazio do tempo. O céu estava estrelado. Ficou uns 
bons minutos deliciando-se com a brisa que soprava. Aquele contato 
causava-lhe um prazer quase sexual. Sentiu um leve queimor subir-
lhe às faces. Um arrepio correu-lhe as costas, das espáduas à cintura. 
Os pêlos dos braços eriçaram-se levemente. Apertou com força o pa-
rapeito de mármore da janela. Não via a hora de estreitá-lo em seus 
braços. — Suspirou feliz. Olhou o reloginho de pulso: nove e trinta. 
Seu coração pulsou mais rápido. Música. Música era fundamental. Foi 
até o gravador e colocou uma fita. O som vibrou baixo e macio como 
um sussurro. Ela sentiu-se totalmente envolvida pelos acordes de dois 
pra lá, dois pra cá. Quando deu por si estava dançando, os braços em 
volta do próprio corpo. A campainha tocou. Madame, chegaram para 
a senhora. Não são lindas?! Ele deve amá-la muito. Disse a criada, 
enlevada. Um imenso buquê de rosas vermelhas, envolto em papel 
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celofane, foi-lhe passado às mãos. Ela retirou o cartão e leu: Com todo 
o meu amor. Levou-o aos lábios e beijou-o, roçando-lhe de leve, Por 
gentileza, Clotildes, arrume-as num vaso com água, Pediu. Dirigiu-se 
a uma poltrona e sentou-se, pernas cruzadas. Largou os braços no 
espaldar, arriou comodamente a cabeça no encosto de veludo verde-
musgo e ficou a sonhar acordada, Começou a cantarolar baixinho 
“o amor é azul”, fazendo coro com o gravador. O antigo relógio de 
parede soou vinte e três pancadas. Ela começou a impacientar-se. 
Não era costume dele atrasar-se tanto, pensou inquieta. O que teria 
acontecido? Nada de grave, decerto. Procurou afastar do pensamento 
idéias ruins. Foi ter novamente à janela. O céu agora estava nublado, 
prenunciando chuva, Uma chuva de verão, sem maiores conseqüên-
cias, deduziu. O vento estava um pouco frio. Soprava forte. Parecia 
querer entrar vestido adentro. Varrer-lhe os seios. Revolver-lhe o 
ventre. Desnudar-lhe as coxas. Vasculhar seu corpo inteiro. Violar sua 
intimidade. Descer até o fundo de seus abismos. Cerrou os olhos e 
aspirou profundamente, como se quisesse absorver toda a friagem 
da natureza, De repente tomou uma decisão: acercou-se da mesa. 
Riscou o fósforo. Acendeu as velas. Deixou que o palito se consumisse, 
até quase queimar-lhe a ponta dos dedos, Apagou a luz. O aposento 
mergulhou na penumbra. As chamas douradas refletiam nos cristais 
e porcelanas, metamorfoseando-se em figuras fantásticas, mais saídas 
da cabeça de um pintor surrealista, dando um toque quase irreal ao 
ambiente. Ela chamou a empregada. Pode servir, Clotildes, ordenou. 
E percebendo a surpresa desta: já é muito tarde. Não acredito que 
venha mais uma hora dessa. Deve ter acontecido algum imprevisto. 
Alguma reunião importante.., uma viagem súbita... É, só pode ter sido 
isso. Ele nunca deixa de vir. Nunca, disse, como que se desculpando. 
Que pena, madame! Lamentou a criada, num tom de voz melodra-
mático. Logo as travessas estavam na mesa, fumegando. Por favor, 
Clotildes, sente-se, pediu ela. Dessa vez o espanto da empregada foi 
maior. Mas madame, eu... gaguejou. E ela, explicando: Não se acanhe, 
por favor. Gostaria que me acompanhasse. Só assim não me sentirei 
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tão só. A empregada ainda quis relutar, mas recuou vencida. Ainda 
tonta com tão inesperado, e porque não dizer, honroso convite, ela 
sentou-se e ficou aguardando que a patroa tomasse a iniciativa. Não 
tardou muito. Vamos, vamos fazer um brinde, sugeriu ela animada. 
Encheu as taças de champanhe. Passou uma à criada. Então, tin-
tin, feliz aniversário! desejou radiante. Feliz aniversário, madame, 
respondeu a outra. O jantar transcorreu na mais perfeita harmonia. 
Ela sorriu, gesticulou muito, contou coisas de si. A criada apenas 
ouvia. Perplexa. O fato é que a inesperada ausência do convidado, 
tão ansiosamente esperado, não pareceu tê-la entristecido nem um 
pouco. E se isso aconteceu, passou bem rápido. Estava disposta e 
bem humorada. Um tanto esquisita, essa patroa... pensava Clotildes, 
embora estivesse embevecida com o lauto jantar. Que ela contaria 
para suas amigas, não havia a menor dúvida. Ora se contaria. Não 
era todo dia que acontecia uma novidade daquela, sorria por dentro, 
vibrando. Graças ao seu tempero, Clotildes, mandei meu regime às 
favas. Nunca me empanturrei tanto, elogiou. Mais tarde, ao deitar-se, 
ela tinha duas coisas em mente, para por em prática, logo na manhã 
do dia seguinte, como fazia todos os anos: telefonar para a florista 
e encomendar um buquê de rosas vermelhas, para ser-lhe entregue 
àquela mesma data, no ano seguinte; e despedir Clotildes. Uma pena. 
Tratava-se de pessoa eficiente. Mas o que menos desejava era ter de 
compartilhar desilusões com quem quer que fosse. Muito menos 
com uma simples criada. Não seria difícil conseguir outra. Era antiga 
cliente daquela agência de domésticas e eles já a conheciam o bastante 
para saberem, que todos os anos, aquele dia, ela necessitava de al-
guém. Morreria se tivesse que passá-lo sozinha, sem uma companhia.
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O DESEJO E SUA DANÇA

Elvira estava próximo ao desespero porque ia completar 
trinta anos de idade e ainda era virgem. Mas preferiria morrer a 
declarar tal desespero a alguém. Para serenar seu desejo de homem, 
costumava dançar sozinha, trancada no seu quarto.

Bonita não era, nem sabia se arrumar com elegância. Difi-
cilmente vestia uma saia ou uma blusa mais decotada, preocupava-se 
com seu modo de andar, para que não fosse confundida com alguma 
mulher vulgar, e ficava bastante desajeitada caso usasse maquiagem. 
Seus cabelos não tinham nenhum trato, e quase sempre cheiravam 
a substância mofada. Desconcertava-se se algum rapaz a encarasse. 
Morria de desejo de paquerar, ser cortejada, beijada, dormir com al-
guém, porém inibia-se e não tinha a menor noção de como encontrar 
um homem que de repente se interessasse por ela. Ficava logo rubra 
de vergonha e desviava o olhar. Revoltava-se por tais fraquezas, mas 
nada havia que pudesse fazer em benefício próprio. Logo ela que, 
em teoria, nada acontecia entre homem e mulher que não soubesse. 
Tinha consciência de que não se enfeitava de propósito para que não 
a notassem e pudesse, assim, passar desapercebida.

Evitava olhar casais se beijando nas calçadas, embora não 
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fosse fácil manter os olhos sob controle, nem impedir que a cena 
continuasse a se repetir incessantemente no seu pensamento como 
se por obra de um hábil torturador. Um simples cartaz de cinema 
era capaz de deixá-la intensamente excitada, e não compreendia 
como as autoridades permitiam tanta licenciosidade. Não conseguia 
entender direito o que se passava consigo: desejava namorar, como 
todo mundo; ao mesmo tempo, sentia um inesperado nojo se por-
ventura algum homem se aproximasse demasiado do seu corpo. Num 
ônibus espremia-se toda, para que sua coxa não roçasse com a de 
um eventual companheiro de viagem. Lia com freqüência as notícias 
sobre estupros e jamais embarcava num táxi desacompanhada. Em 
todo motorista de táxi via um tarado disfarçado.

Seu comportamento era exemplar e elogiado. Jamais dava 
risadas ou falava palavrão em público, procurando ser superdiscreta 
em tudo. Quase ninguém a notava nas festas a que, de raro em raro, 
se permitia ir. Se algum rapaz se arriscasse a tirá-la para dançar, sabia 
mantê-lo à distância e nunca alimentava conversa ousada. Pedia logo 
que ele a deixasse ir sentar-se, o que afinal a aliviava, pois achava que 
não sabia dançar direito e todos a observavam. No entanto, era com 
uma mistura de inveja e despeito que percebia a cumplicidade dos 
outros casais enquanto dançavam. Porém, para não cair em tentação, 
censurava o modo como as outras mulheres se abandonavam aos braços 
dos parceiros, deixando-se guiar por eles.

Um sorriso educado estava sempre pronto em seus lábios. 
Sabia confortar os infortunados, tendia demasiado a curvar a cabeça 
para as pessoas, e desculpava-se à toa, por qualquer coisa que fizesse e 
não julgasse correto ter feito, porque vivia censurando-se em demasia. 
No ônibus cedia seu lugar às pessoas mais idosas, qualquer que fosse 
o sexo delas. Falava baixinho, por entender que era o mais educado, 
e evitava fazer barulho ou qualquer gesto que chamasse atenção, 
silenciando e encolhendo-se mesmo quando estava entre os colegas 
mais barulhentos e descontraídos e indiscretos da faculdade. Ah, sim! 
cursava o quarto semestre da Faculdade de Educação. Há uns seis anos 
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que já podia estar formada, mas vivia trancando a matrícuIa. Quando 
lhe perguntavam, explicava que era arrimo de família e trabalhava. Na 
verdade tinha medo de perder ano e envergonhava-se dos colegas. Havia 
um ou outro duplo motivo, inconfessável: reparavam na sua idade e 
nem era casada. Continuava, porém, desejando ser pedagoga. Muito 
mais que sua mãe, que não passava de uma professora do primeiro 
grau. Elvira era assim, sempre desejando.

Acontecia que na sua casa Elvira portava-se de modo bem 
diferente. Não demonstrava educação alguma: gesticulava muito, era ex-
travagante no vestir-se, pintava-se bastante a ponto de chocar a família. 
Falava alto, fumava usando longas piteiras e dava risadas demoníacas. 
Quebrava objetos quando se aborrecia e arrastava os móveis. Discordava 
de tudo e de todos. Discutia. Além do mais, xingava. Xingava!

A casa só conhecia um pouco de paz quando ela não estava. Ou 
quando se recolhia no seu quarto. Seu quarto. Ninguém entrava lá. Ela não 
permitia. Nem sua mãe, nem seu pai. Muito menos os irmãos. Ninguém 
ousava contrariá-la. Não deviam sequer dar a entender que sabiam o que 
se passava naquele quarto. Trancada lá dentro, Elvira curtia mil fantasias. 
Muitas vezes, durante fins de semana inteiros não punha a cabeça fora 
dele. Possuía aparelho completo de som, inúmeros discos e fitas, televisão, 
geladeira e, principalmente, um guarda-roupa repleto de roupas que ela 
jamais cogitaria em usar fora daqueles limites. Introduzira alguns posters 
levemente eróticos e mandara cravar um grande espelho numa das pare-
des. Durante aqueles fins de semana Elvira bebia cerveja, vinho, fumava 
e sucedia-se incorporando várias personagens, trocando-se diante do seu 
espelho de mil maneiras caprichosas. Povoava sua privacidade com o mais 
completo desfile de minissaias, longos e saias bem rodadas de que se tenha 
notícias. E usava chapéus com flores. Blusas decotadíssimas e sem sutiã. 
Maquiava-se como as estrelas de cinema. Bastante batom escarlate ou de 
outras cores da moda. Bases, pós, sombras — mantinha ao seu alcance 
uma diversidade de estojos para maquiagem que com freqüência com-
prava, embora morresse de vergonha ao encarar as balconistas das lojas 
de departamento onde os adquiria, todas as vezes que era assaltada por 
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uma inexplicável necessidade consumista. Essa vergonha, de naturalmente 
entrar numa loja e escolher e comprar o que desejasse, era um outro velho 
problema. Por isso preferia o agitado anonimato das lojas de departamentos. 
Numa ocasião encheu-se de coragem, entrou numa farmácia e comprou 
uma caixa de anticoncepcionais cujo nome decorara numa revista de as-
suntos médicos. Retirava-a todas as noites da gaveta da cômoda e punha-a 
sobre esta, sempre ao lado de meio copo d’água, exibindo-a, dessa maneira, 
para a multidão de fantasmas que invadia sua solidão.

Uma langerie negra e rendada, um par de meias de náilon 
igualmente negras e ligas de cor púrpura, nisso consistia seu disfarce 
habitual quando vinha muito intenso o desejo de se masturbar (evi-
tava pensar nessa palavra assim, pois lhe parecia nojenta e obscena, 
preferindo usar satisfazer no seu lugar). Por vezes sua fantasia exigia 
que usasse só um corpinho bem justo e sapato de salto alto, sem nada 
mais por baixo. Vestida de um modo ou de outro, rebolava-se sem 
inibições diante do espelho, e imaginava-se uma outra Elvira, livre e 
dona do seu corpo, desejada, disputada, abraçada, beijada, chupada e 
possuída por uma legião de homens tesudos, aos quais correspondia 
como a mais ousada das mulheres que eles jamais conheceram.

Ultimamente, porém, acontecia de se masturbar com muita 
freqüência e andava assustada. Se não fosse virgem, porque de tão 
desinteressante nenhum homem a queria, não teria necessidade de 
se satisfazer daquele jeito, pensava. Desconfiava que por fazer muito 
aquilo (era outra palavra que usava), as pessoas iriam advinhar. 
Advinhar, não. Teriam certeza. Como tinham certeza de que ela era 
virgem. Pois teriam certeza pelo inchaço dos seus seios que não 
conseguia esconder, quando se aproximava o período em que seu 
desejo era maior. Ou pelo seu olhar que passava a exibir um brilho 
diferente, sem pudor, sem inocência, quando irrompiam dentro dela 
as mais loucas fantasias. Quando vinham assim, precisava ausentar-se 
de imediato, de onde quer que estivesse, dominada pela ansiedade 
de voltar para o refúgio do seu quarto. No entanto, uma vez fora dele, 
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talvez o cheiro do seu corpo revelasse para os outros o descaramento 
dos seus desejos e pensamentos, e o que era obrigada a fazer, para 
aplacá-los. Quem olhasse para suas mãos, dedos de unhas cortadas 
rentes, asseadíssimas, não teria jamais dúvidas. Saberiam pelo seu 
modo preocupado de andar. Saberiam. De qualquer jeito saberiam. 
Nada havia nela, meu Deus, que ela pudesse esconder.

Quando vinha o gozo, aquele gozo tão secreto e ardente, 
dedos espremendo seios, coxas, a mão em concha sobre a vulva, 
punhos, pêlos, calcanhares, Elvira falava besteiras. Não se continha, 
nada mais havia que a pudesse conter. Balbuciava nomes feios, uma 
sucessão de rostos e corpos de homens brotavam inteiros ou despe-
daçados na sua imaginação, e frases que fariam corar uma prostituta 
brotavam da louca luxúria dos seus lábios encarnados (ainda bem 
que nesses momentos a música dos seus discos no aparelho de som 
abafava tudo), até explodir num grito rouco e contínuo que horas 
após ainda permanecia reverberando dentro do seu juízo, como uma 
mancha sonora e ameaçadora, a não extinguir-se mais.

Certa noite ela sonhara com o motorista que dirigia o ônibus 
do seu horário de todas as manhãs, quando ia para a faculdade. No 
sonho embarcava no ônibus e via que era completamente diferente 
por dentro. Tinha um aspecto de quarto amplo, as laterais e o teto 
eram forrados com tecidos acetinados e espelhos. Havia tapetes, cor-
tinados e almofadas, tudo num tom vermelho-lilás que a intimidou. 
Camas no lugar dos bancos e estes se encontravam ocupados por 
figuras estranhas que a olhavam, surpresas por verem-na ali. O único 
assento convencional, no entanto, era o seu. De repente, via-se nua 
e não havia mais nenhum passageiro além dela. Não seria corajosa 
o suficiente para virar-se e olhar, mas SABIA que além dela e do 
motorista não havia mais ninguém. Contudo, a qualquer momento 
aquela gente estranha poderia voltar e ela estava nua. Precisava sair, 
esconder-se, voltar para casa e vestir-se, não sabia como. Então o 
motorista simpático arrancava. Através do retrovisor ele a olhava 
com uma insistência incontida e sorria para ela um sorriso libidinoso 
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— na verdade ele riu para ela uma única vez e fora o bastante para 
sentir-se tão envergonhada, preocupada em tê-lo encorajado a tanto, 
que desistiu daquele horário durante semanas. Voltando ao sonho, 
não havia era como vestir-se; ou cobria o corpo com os braços ou 
os usava para apoiar-se, por causa da inércia. Tão pouco conseguia 
livrar-se daquele par de olhos do retrovisor devassando suas partes 
mais íntimas. A velocidade do coletivo a mantinha presa no assento, 
de nada adiantava pensar em esconder-se lá atrás, cobrir-se com 
uma ponta de cortina que fosse. Não podia fugir. Apesar do seu pavor, 
aquele motorista a fazia suspirar. O homem possuía braços perfeitos, 
musculosos, que a impressionavam, e uma cabeça bem plantada no 
tronco, transmitindo-lhe uma força que nenhum outro, com tamanha 
naturalidade lhe transmitira antes. Nesse momento do sonho viu que 
a alavanca de mudança era um enorme e frenético pênis plantado 
junto ao motor daquele ônibus. E aquela alavanca pôs-se em movi-
mento e tentava alcançá-la, ondulante e viva, queria meter-se entre 
suas pernas, pulsando como um coração, guiada pela mão possante 
do motorista. Novamente queria fugir, levantar-se do assento, porém 
se o fizesse a alavanca-pênis com toda certeza a penetraria.

Não podia evitar a lembrança do sonho. Não, não era mais 
sonho, era delírio. Irrompia de dentro dela como uma força maldita, 
vencendo todas as barreiras: orações, cenas da infância, castigos, Jesus 
Crucificado, a Imaculada Conceição. Nada adiantava. Podia agarrar-se 
com todos os santos do mundo. Quando menos esperava o motorista 
de braços e pescoço possantes surgia dentre seus lençóis, enfiava-se 
nos dedos das suas mãos, fazendo-se acompanhar de cenas eróticas 
da pornografia em quadrinhos, banhos com os irmãos, noites de 
núpcias, astros de cinema, mulheres fantásticas (quem disse que 
não compareciam mulheres nesses momentos esfuziantes?), e ia 
esmagando seu ventre, enchendo-a de prazer, afastando suas coxas, 
enfiando-se no meio delas, fazendo com que escorregasse da cama, 
rolando pelo chão. Gozando. E vinha o grito. E a mancha. Sonora e 
ameaçadora.
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Não podia livrar-se do pensamento atroz de que aquilo 
acabaria enlouquecendo-a por completo. Precisava fazer alguma coisa 
para parar. Queria parar com aquilo, não sentir mais desejo. Não 
trancar-se mais naquele quarto. Pensou desesperadamente em algo 
ou alguém que em definitivo a impedisse de continuar.

Foi exigir da sua mãe que a proibisse de trancar-se lá. 
Disse-lhe que o que mais desejava na vida é que ela fosse durona, 
jamais aquela mãe permissiva, como seu pai era, que parecia nem 
existir naquela casa. Queria que ela tomasse dela as chaves do maldito 
quarto. Todas elas. A da porta, dos armários, gavetas. Tudo! Podia, se 
quisesse, jogar fora todo aquele lixo que continha. O guarda-roupa 
inteiro! Jogasse tudo fora e lhe dissesse mil vezes que aquelas eram 
roupas de prostitutas, e a conjurasse a ser de novo uma filha decente. 
Podia até proibi-la de sair de casa. De cursar a faculdade. Batesse 
nela. Prendesse, antes que se transformasse numa mulher perdida, 
numa prostituta. A mãe, ao contrário do que ela pedia, mostrou-se 
espantada de início, mas com delicadeza e compreensão disse-lhe que 
não tinha intenção de proibi-la de coisa alguma. E para encorajá-la 
segredou-lhe que talvez precisasse era de sair com as amigas, arranjar 
um namorado. Ajudaria a resolver sua solidão. Era disso que ela sofria: 
solidão! De resto, nada via de errado numa jovem que gostasse de 
ter suas fantasias na privacidade do seu quarto, e se trancasse nele 
quando lhe desse vontade. As roupas extravagantes eram nada mais 
que seu desejo de ser uma mulher de verdade.

Aquela mãe revoltava-a.
Com aquela mãe ela jamais chegaria a ser uma mulher 

de verdade. Por causa dela, que nunca a proibia de nada, é que se 
tornara tão problemática! Elvira era assim, punha sempre a culpa 
dos seus fracassos nos outros.

Quis ir à Igreja. Confessar-se. Foi. Saiu de lá revoltadís-
sima. Quase xingou o padre de velho avançadinho, sem vergonha. 
Não ficasse feio para uma moça, teria xingado. Padreco metido, 
preguiçoso, isso sim! Devia ser suspenso das ordens. Excomun-
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gado! Pois ouviu-a contar que fazia aquilo, como se fosse a coisa 
mais natural do mundo. Como se contasse ter roubado um doce. 
Reafirmou-lhe o pecado mortal que vivia cometendo, jamais o 
confessara em tempo algum, assim mesmo comungava, e nada 
arrancara dele além de uma branda reprovação. Sentiu como se 
ele não lhe desse muita importância. Como podia desconsiderar 
o que para Deus, sem dúvida, seria o equivalente a estar possuída 
pelo mais cruel dos demônios? Sem poder vê-lo com muita nitidez 
através da tela do confessionário, aquele padre lembrou-lhe o pai. 
A mesma fala mansa e arrastada, o mesmo ar desinteressado e frio. 
Disse-lhe o padre — e ela achou que a estivesse apressando — que 
precisava casar-se. Mas a isso, sem contudo dizê-lo em voz alta, 
ela contrapôs a convicção que homem algum jamais haveria de se 
interessar por ela. O matrimônio, com certeza, a aliviaria daquela 
pressão. Do pecado. Arranjasse um noivo! — Insistiu o velho padre. 
Ouviu-o dizer que não era bom para a saúde ficar tão preocupada, 
pois a maioria das moças fazia o mesmo enquanto solteiras. Como 
ela por sua vez insistisse com a idéia do pecado, o padre, um tanto 
contrariado, penitenciou-a a rezar três ave-marias e dois pai-nossos. 
Foi só. Nem ao menos proibiu-a de continuar com aquele enorme 
pecado. Para surpresa maior, ao finalizar a confissão, aconselhou-a 
com certa rispidez a que recorresse a um analista.

Ficou com a impressão que aquele padre não a queria de 
volta na sua igreja.

Uma amiga — das poucas que assim podia considerar 
— a quem confidenciou o quanto andava nervosa, com uns desejos 
e pensamentos esquisitos, os quais não tinha coragem de contar a 
ninguém, e o conselho que o padre lhe dera, impacientou-se com ela. 
De um modo que Elvira considerou grosseiro, disse-lhe a amiga que 
para curar nervoso daquele tipo o remédio era arranjar homem, só 
via essa solução. Para aquela espécie de aflição, que ela nem precisava 
se dar ao trabalho de contar porque não seria novidade pra ninguém, 
analista algum daria jeito. Pura perda de tempo! E riu-se dela.
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Deixou em definitivo de falar com a amiga e por sentir-se, 
desde aquele dia, perseguida pelo riso dos outros, achou melhor 
procurar um analista. Foi tão difícil começar a falar! Surpreendeu-se, 
porém, de ter contado quase logo na primeira vez. O homem ouviu-a 
longamente e, não só disse que não a proibia de coisa alguma, como 
garantiu-lhe que o que fazia na privacidade do seu quarto não estava 
em desacordo com sua natureza de mulher. Aquilo, como ela, com 
escrúpulo, denominava, não consistia em nenhuma loucura da sua 
parte. Ao contrário do que pensava, enlouqueceria se não o fizesse, 
se deixasse de atender à sua natureza feminina. Reafirmou, ao final 
da entrevista, que não era seu papel proibi-la nem censurá-la por 
coisa alguma da sua vida. Estaria disposto a vê-la outras vezes para 
que continuasse falando com ele sobre seus problemas.

Primeira e última vez que foi ao analista. Fugiu do seu 
consultório horrorizada, achando que deviam tomar providências para 
que charlatões como aquele jamais clinicassem, perturbando ainda 
mais a cabeça das pessoas, em vez de acalmá-las. Instigando em vez 
de aconselhar. Onde andavam as autoridades, meu Deus?

Sem muita relutância deixou-se levar, por uma vizinha, 
a uma famosa mãe-de-santo. Esta, ao recebê-la no seu terreiro fez 
um gingado, mediu-a de cima abaixo com o olhar e lhe ordenou que 
girasse sobre o próprio corpo, o que a fez sentir-se ridícula. Tocou nas 
suas vestes e, como se estas estivessem carregadas de eletricidade, 
retirou de súbito as mãos. Por um instante manteve um ar perplexo, 
mas em seguida abriu-se para Elvira num largo e intrigante sorriso. 
Ficou séria de repente e pronunciou palavras que a moça não enten-
deu. Mandou que a vizinha se retirasse e, a sós com ela, jogou uns 
búzios para aconselhar-se como Ifá. Após muito meditar, disse-lhe 
que seu corpo passava por uma longa provação, mas era chegado o 
momento de libertá-lo do sortilégio a que se achava submetido. Pois 
dentro dele, do seu corpo virgem, sem que soubesse, escondia-se o 
de uma outra mulher muito, muito sedutora, investida de grandes 
poderes, e precisava preparar-se para a revelação dessa outra mu-
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lher. Tinha razão quando dizia que os homens não haveriam de se 
interessar por ela. Era verdade. Porque não estavam preparados para 
vê-la, senão como a mulher fascinante e poderosa que era. E para que 
ninguém soubesse, fora necessário afastá-los todos do seu caminho. E 
aquele que porventura ousasse se aproximar dela antes da revelação, 
com toda certeza ficaria enfeitiçado. Tal feitiço poderia ser fatal. Só 
deixaria de sê-lo quando seu orixá desse permissão, o que graças a 
ela, sacerdotisa daquele terreiro, seria possível.

Elvira estava maravilhada e, também, muito assustada. 
Soube, ainda, que estava reservada para quem, como ela, tivesse 
um santo muito forte, Não seria para qualquer um. Era de Iansã e a 
posse desse orixá exigira que vivesse sozinha. Que vivesse escondida 
sob aquela aparência tão pouco atraente, sem graça, e que os cabelos 
cheirassem a coisa mofada. Era assim que Iansã se disfarçava nela. 
Contou-lhe, em seguida, a história desse orixá, que costumava es-
conder sua beleza sob a pele de um animal horrendo. De como fora 
descoberta na floresta por Ogum, que por tê-la descoberto, casou-se 
com ela, a dona dos ventos e das tempestades,

Era ela também quem exigia que na intimidade do seu 
quarto se cobrisse com vestes extravagantes e numerosas, de muitas 
cores e feitios, pois era de sua natureza ser muito faceira e capricho-
sa. Requeria música e bebidas. Iansã até então desejara que ela se 
disfarçasse, fora do quarto, como se sob uma pele feia, para que não 
fosse cortejada; para tanto, com sua força, fazia igualmente desviar 
do seu olhar o olhar dos homens, se ainda assim se sentissem ten-
tados a lhe fazer a corte. Por enquanto devia ela aceitar a proibição 
da santa, que no entanto já demonstrava sua benevolência, pois fora 
igualmente por sua vontade que chegara até ali, para ela, a mãe, 
desvesti-la do encantamento.

Após a leitura dos búzios a mãe de santo recomendou que 
tomasse uns banhos preparatórios, avisou que era preciso contribuir 
com um dote para o terreiro, lhe fez diversas proibições e assegurou-
lhe que para acabar com seus tormentos, além de uns tantos rituais 
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cujo cumprimento eram obrigatórios a qualquer iniciante, era ne-
cessário fazer a cabeça, como requeria Iansã. Ao final da cerimônia 
encarou-a e disse, sorrindo, que depois de tudo realizado, ai daquele 
a quem fosse permitido descobri-la na intimidade da sua verdadeira 
pele e com ela dançasse a dança do desejo!

Convencida de que não lhe restava senão esse caminho 
para botar fim a todo aquele sofrimento, na semana seguinte Elvira 
mais uma vez trancou a matrícula na faculdade. Voltou ao terreiro 
com todas as suas oferendas e apresentou seus colares de contas 
encarnadas para a lavagem sagrada. Permitiu rasparem-lhe a cabeça 
e, sem envergonhar-se com a presença dos outros, deixou-se ser 
despida pelas filhas de santo para o banho purificador. Depois, bor-
rifada com sangue dos animais sacrificados na consagração a Iansã e 
com as vestimentas de uma iaô, preparou-se para o longo período de 
abstinência que a iniciação requeria, no indevassável recolhimento 
da camarinha.

Bahia, 1988.



225

Ruy Espinheira Filho
Nasceu em Salvador, em 12 de dezembro 

de 1942. Jornalista, mestre em Ciências Sociais, Pro-
fessor Adjunto do Departamento de Letras Vernácu-
las do Instituto de Letras da Universidade Federal da 
Bahia. Mais conhecido como poeta e cronista, é tam-
bém ficcionista. Consagrou-se nacionalmente como 
poeta com “As Sombras Luminosas”, 1981, Prêmio 
Nacional de Poesia Cruz e Sousa, da Fundação Catari-
nense de Cultura. É autor de livros infanto-juvenis, co-
mo “O Rei Artur Vai à Guerra” e “O Fantasma da Dele-
gacia”. Como ficcionista publicou “A Sombra e o Rio”, 
novela, 1980, “O Vento no Tamarindeiro”, 1981, con-
tos, e “Ângela Sobral Desce aos Infernos”, romance, 
1986, 2º lugar no Prêmio Rio de Literatura.

Dotado de uma linguagem precisa, às vezes 
resulta sua ficção de reflexões líricas que se mesclam 
aos desencontros da vida, como em “A Sombra e o Rio”, 
às vezes compõe-se de belos momentos reconstituídos 
de um tempo perdido a se projetar em seu humor nos-
tálgico, através dos fios eternos do sonho e da ternura, 
como nos textos de “O Vento no Tamarindeiro”, volu-
me do qual foi extraído o conto “Emília”.



227

EMÍLIA

Ele voltava de um jogo de gude na praça e mal a olhou de 
passagem, interessado em examinar as três bolas e a rolimã que a 
sua pontaria conquistara gloriosamente. O rosto na janela, porém, o 
seguiu casa adentro. Pôde vê-lo melhor enquanto tomava banho — e 
quase nitidamente ao jantar. Moreno. Cabelos escuros. Olhos claros: 
azuis ou verdes?

Terminou a refeição mais cedo e foi para a porta: ninguém 
à vista; todos ainda jantando. Pôs-se a caminhar de um lado para o 
outro, na frente da casa. Na quarta ou quinta vez, estendeu mais o 
passeio para a esquerda, assobiando distraidamente: a janela estava 
aberta, iluminada, mas não havia ninguém. Fez mais algumas idas e 
vindas e viu Louro se aproximar.

— Ôba.
— Ôba.
— Cê ganhou a rolimã de Norato?
— Ganhei.
— Deix’eu ver.
Tirou a rolimã do bolso. Louro a fitou com admiração:
— Com essa você quebra a gude de qualquer um, mas 

comigo não vale não. Pra mim é só gude contra gude.
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— E você acha que eu vou jogar com a minha rolimã contra 
essas gudes velhas e descascadas de vocês? Vou é com esta aqui, ó!

Mostrou uma bola de bom tamanho e já bastante surrada. 
O outro fez cara de desprezo:

— Num presta pra mais nada... Quer jogar uma partida?
— Ah, de gude eu já enjoei hoje.
— Então, então... ficha?
— Tá bom. Peraí que eu vou buscar as minhas lá dentro. 

Voltou com um pequeno monte de tampinhas de garrafa com as 
bordas abertas e batidas até se tornarem lisas, formando circunfe-
rências afiadas.

— Você começa.
— Não, você.
— Tá.
Bateram as fichas na parede e a de Louro foi parar mais longe.
— Você começa.
Atirou a ficha com toda a força do braço contra a parede — 

e naquele exato instante notou que ela saía para a calçada de mãos 
dadas com as duas meninas da casa.

— Puxa, foi longe! — exclamou Louro — não vou arriscar. 
Atirou sua ficha em direção contrária.

A luz do poste confirmou a cor do rosto e dos cabelos. 
Cabelos soltos, densos. E os olhos?

— Agora é sua vez — disse Louro.
— Tá bom... lá vai.
— ôpa! Essa já é minha!
Não sabia como, batera de mau jeito e a ficha caíra a apenas 

uns três palmos de distância.
— Tá no papo — disse Louro.
Calculou bem o impulso, lançou a ficha contra a parede 

— e ela foi cair a menos de um palmo da outra.
— Não disse que já era minha?
— Você é um cagão.
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— Cagão nada! Cê dá uma sopa daquela...
— Olha Jorge ali.
— Vamos chamar ele pra jogar com a gente. Uma partida 

de três.
— Não quero mais,
— Frouxou?
— Frouxou uma ova! Tou cansado. Enjoei. Desde cedo que 

tou jogando pião, gude, ficha. Só se a gente brincar de outra coisa... 
Cadê a bola, Jorge?

— Ah, tá em casa.
— Então vamos buscar.
Sabia que, para ir à casa do outro, teria que passar pelas 

meninas. Passou, fingindo-se distraído. Morena. Cabelos escuros, 
abaixo dos ombros. Veria a cor dos olhos na volta. Olharia com atenção, 
diretamente.

Mas ao voltar encontrou a calçada deserta.

No dia seguinte ficou sabendo o nome. “Emília! Emília!” 
— gritavam as meninas na brincadeira de pegar. Corriam de um lado 
a outro da rua. “Emília, você não me pega!” Maior, ela as alcançava 
com facilidade. E também se deixava alcançar, para não tirar a graça 
do brinquedo.

Emília. Não havia ali outra com esse nome. Nem tão bonita. 
Com aqueles olhos... Ah, verdes! Antes dela Maria era bonita. Desde 
a noite, porém, vinha murchando.

Os amigos estavam na praça, mas ele pegou a bicicleta e ficou 
subindo e descendo a rua. Emília absorta na brincadeira. Desceu sem segurar 
o guidom, lentamente. Emília sorrindo para as meninas. Desceu novamente 
de mãos soltas, agora em meia velocidade, pedalando. Emília desviando-se 
agilmente das garotinhas. Com as mãos na nuca, voltou pedalando com fúria. 
“Menino, você cai! Monte direito, senão eu tomo a bicicleta!” A mãe na porta, 
gesticulando. O grito teria feito Emília olhar para ele? Não sabia, estava de 
costas. Tomara que não. Fora humilhado, tratado como criança.
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Segurou com força o guidom e pedalou em direção à 
praça.

Não a viu mais naquele dia. Em vão passou a tarde fingindo 
ler um livro, sentado no meio-fio, diante da porta, sob o ficus. À noite 
perdeu quase todas as fichas pra Louro.

Esperava a todo instante vê-la sair ou chegar à janela. A 
mãe precisou chamá-lo várias vezes para dormir. Na cama, virava-se 
de um lado para o outro. A mãe comentara, no jantar, que ela viera 
da capital com os pais, parentes do pessoal da casa vizinha.

O dia seguinte arrastou-se lento, vazio. Em vão ele descera 
e subira a rua vezes sem conta de bicicleta. Em vão fingira ler o livro. 
Nada. A porta e a janela fechadas, a casa silenciosa. E se ela tivesse 
ido embora?

Aquela ânsia. A mãe o obrigou a entrar para tomar banho. 
Quando voltou à porta — o mesmo nada. Foi andando lentamente 
rua abaixo. De longe avistou o jardim, meninas passeando. E se...? 
Apressou o passo. Caminhou rápido entre as árvores. Precisava dar 
a volta completa para ter certeza. O coreto — e lá estava ela, falando 
com as duas meninas. Rodeou o coreto com o ar distraído, asso-
biando. As três deram-se as mãos, formando um círculo, e Emília 
puxou a cantiga:

“O cravo
brigou com a rosa...”

Ele sentiu uma alegria sufocante — e correu ao encontro 
de Louro e Norato, que acenavam de longe.

Não tinha mais tempo para dormir: precisava estar alerta 
para protegê-la. Às vezes sacava, com insuperável rapidez, os dois 
revólveres prateados — e cuspia fogo mortal sobre a canalha. Ou 
derrubava toda uma quadrilha a munhecaços. Sem falar nas feras 
que liquidava a tiros, flechadas, facadas, ou com as mãos nuas. Emília 
salva. Mas sempre surgiam outros perigos — e o coração continuava 
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rompendo a noite a socos.
A mãe reclamava: aquela história de só querer usar as roupas 

novas. E ficar horas diante do espelho, gastando pente e brilhantina. 
Precisava acabar com isso. Antes pegasse mania de estudar, tirar boas 
notas como os filhos de Teresa. Mas ele, surdo, apanhava escondido 
as melhores roupas no armário. E não parava de lutar com os cabelos 
insubmissos, nem quando batiam com força de urgência na porta do 
banheiro. Uma vez levou uns cascudos por isso — mas só chorou ao 
ver desmanchado o penteado sofrido: os cabelos voltavam a saltar para 
o alto, espinhantes.

Limpo e bem vestido, punha as mãos nos bolsos e ficava 
passeando em frente da sua casa e da outra. Ali, com ele à porta, não 
entraria nenhum dragão, nenhum vilão. Apenas Laurico. Mas ele não 
representava perigo, só chatice. O que tinha de pequeno tinha de cha-
to. Principalmente agora que se juntara ao grupo das meninas. Elas o 
levavam a toda parte e Emília às vezes passava a mão nos seus cabelos 
amarelos.

A bicicleta servia apenas para as idas e vindas na rua. Há 
dias não brincava na praça com os amigos. Ficava ali. Atento. Devo-
tado. Até a morte.

— Você vai ao piquenique?
— Que piquenique?
Louro explicou: haveria um piquenique domingo, depois 

da missa.
— Mas quem é que vai fazer?
— Todo mundo. Pergunte pra mãe, ela deve saber. Foi a 

minha mãe que me disse.
Só se lembrava de um piquenique — quando era ainda muito 

pequeno. Aquela gente toda no mato, a comida no chão, em cima de 
toalhas, o pessoal comendo, bebendo, tocando, cantando, dançando...

— E onde vai ser?
Perguntava à mãe.
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— Na beira do rio, eu acho. Seu pai sabe.
O pai confirmou: na beira do rio, domingo.
Saiu agitado. Emília na beira do rio. Poderiam passear, li 

bem longe, embora, deixando todo mundo, os dois, de mãos dadas 
para sempre.

Dura noite a de sábado. Como foi difícil tirar Emília das 
águas do rio, que ele nunca vira tão feroz! E mal a depunha, semidesfa-
lecida, na grama da margem, um crocodilo o atacava por trás — e ele 
vencia o horrendo animal depois de longa luta, cravando várias vezes 
a faca no ventre esbranquiçado, que se esvaía em sangue. Sangue que 
todos, aterrorizados na margem — principalmente as mulheres e as 
meninas —, pensavam que fosse dele. E então ele emergia, coberto de 
glória! E a multidão... Mas isso na primeira vez. Na segunda era uma 
sucuri que o enlaçava por uma perna. Uma sucuri capaz de arrastar 
um touro dos maiores e quebrar-lhe todos os ossos do corpo, para 
depois engoli-lo. E ele, manejando habilmente a faca, decepava com 
um só golpe a cabeça enorme. E, saindo da água, tomava a mão de 
Emília e partiam no rumo de um horizonte azul.

Pela janela entrava o sol de domingo.

Nunca uma missa demorou tanto. Depois voltaram todos 
para casa: arrumações de última hora, um café mais reforçado. En-
goliu a comida às pressas e saiu — com as botas engraxadas, calça 
nova de mescla, camisa azul com dois bolsos brancos.

Ficou ali zanzando. O automóvel veio erguendo o pó verme-
lho da rua e parou na casa vizinha. Buzinou. E lá estava ela na porta. 
Os cabelos diferentes, em rabo-de-cavalo. E então saíram os outros: 
as meninas, os pais delas e os de Emília, uma empregada e o chato do 
Laurico, Será que ele passara a noite ali? Muito pequeno para piqueni-
que. Devia ficar em casa, que aquilo não era coisa pra criança.

Colocaram um cesto grande no carro, mais uns dois ou 
três pacotes — e partiram.

Ele gritou para dentro:
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— Mãe, tá na hora!
— Não seja apressado! Seu pai já foi buscar Seu Mário!
Então iriam na camionete. Bom. Gostava de viajar de pé 

atrás da cabine, sentindo o vento no rosto.
Muita gente já na beira do rio quando eles chegaram. Meninos 

e meninas brincavam entre arbustos, enquanto os adultos conversavam 
e riam em pequenos grupos. Um homem tirava com dificuldade a rolha 
de uma garrafa e vários esperavam de copo na mão.

Logo ali estava Emília.
Norato e Louro se aproximaram:
— Vamos passarinhar?
— Não... Eu não trouxe o bodoque.
— Puxa, que errada!
— É...
— Bom, a gente vai.
— Tá.
Emília colhia flores num bando de meninas e meninos 

menores. À sua frente saltitava Laurico, se mostrando. Ele olhava de 
longe: não podia se meter naquele meio de crianças.

Saiu andando. Um de grossos bigodes levara o violão e 
tocava, acompanhando duas moças de vozes estridentes. Várias 
pessoas escutavam e, ao fim, aplaudiram. Viu à meia distância a 
mãe arrumando pratos sobre uma toalha estendida na grama. Mais 
adiante, o pai bebia e conversava com Seu Mário, o barbeiro e o dono 
da sorveteria.

Continuou a caminhar, pisando firme com as botas brilhantes. 
O rio deslizava manso, silencioso. Notou que quase não havia vegetação 
nas margens: onde se esconderiam os crocodilos e as sucuris? Enfiou as 
mãos nos bolsos e respirou fundo, sentindo a resistência da camisa. O sol 
refletia com força na água. O calor aumentava. Ele fez meia volta: Emília 
estava agora na beira do rio. Perto dela, várias pessoas. Podia se aproximar 
naturalmente.

As meninas atiravam flores na água. Um desfile suavemente 
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ondulante de malmequeres. Uma ou outra florzinha azul, branca. 
Ramos inteiros. Emília se curvava, bem na beirinha, refletindo-se 
na água lenta. Um pequeno desequilíbrio e poderia cair no rio. Mas 
não havia perigo: ele estava ali.

Aproximou-se mais. Bastaria estender o braço para tocá-la. 
Tirou as mãos dos bolsos. Nunca estivera assim tão próximo. Ao menos 
roçá-la levemente, de passagem, como se por acaso. Ao menos... Uma 
súbita algazarra às suas costas. Gritos. Correria. Antes que se pudesse 
voltar, sentiu que algo frio o atingia da cabeça aos pés.

Água e lama. Na camisa, nas calças, entrando pelo cano das 
botas. Escorrendo-lhe da cabeça, pelo pescoço. Laurico com a lata, 
rindo. A mão segurando o pescoço de Laurico. A outra mão, fechada, 
descendo sobre os cabelos amarelos — uma, duas, três vezes. Os 
gritos. Laurico comendo lama.

Então ele sentiu dois punhos nas costas:
— Covarde!
Agora, contra o peito:
— Covarde! Covarde!
Ela nunca estivera tão próxima. Recuou, tonto, a vida para 

sempre desgraçada.
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gens e a estrutura do enredo fazem com que a sabe-
doria encontre espaço generoso decorrente da prática 
da vida venturosa, não de um sistema de conhecimen-
tos teóricos. O insólito transforma-se em mistério, su-
gerindo o elogio da sabedoria e marcando a presença 
do encantamento, maravilhoso e divino, como ocor-
re em “A Outra Ponta do Arco-Íris”, conto retirado de 
“Itan dos Mais-Velhos” para esta antologia.

É Babalorixá do Ilê Axé Ijexá.
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A OUTRA PONTA DO ARCO-ÍRIS

Aquele assobio de cobra era um sinal ouvido e lido muitas 
vezes antes. Oiá-maji levantou a cabeça e fitou demoradamente a 
copa da gameleira-branca. Um vento forte, nesse mesmo instante, fez 
rodopio lá em cima. Estava confirmado: aí vinha traição. Era a fala de 
Iansã e Oxumarê, os dois juntos. Acocorou-se junto a uma das grandes 
raízes expostas e caminhou no pensamento. Lembrou pessoas e fatos, 
palavras e conversas de três meses seguidos. A única novidade que 
encontrou foi aquele homem ainda internado no terreiro. Coitado! 
Seis meses de hospital e ninguém conseguia entender o que ele tinha. 
Até que a mulher dele, desiludida e desesperada, foi consultar o jogo-
de-búzios. Iansã falara, numa conversa muito rápida: “Influência 
da morte. Trazer o homem para cá. Vai haver tempestade. No fim, a 
verdade. Mas será depois da união das duas cobras”.

Oiá-maji não pensou duas vezes. Ordem dada, executada. 
Não se discute com Orixá. Hoje, vinte e um dias depois, o homem 
estava ali, quase são, terminando de cumprir o resguardo. Teria de 
conversar com pessoas do terreiro sobre o aviso.

A manhã arrastava-se com o sol faiscando sobre o Pontal. 
Um sopro morno vinha do nordeste, acompanhando a zoada da briga 
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do mar com os recifes. Oiá-maji chegou ao portão e olhou para a 
estrada. Não. Não era uma estrada. Era uma serpente do tamanho do 
mundo, a cauda e a cabeça sumidas no horizonte e o corpo contorcido 
formigando vapores no ar. Em frente, um terreno baldio, cercado de 
pau-de-mangue, cujas estacas, serpentes enegrecidas com o tempo, 
lutavam sufocadas pelas ramas do melão-de-são-caetano.

À beira da estrada, uma enorme castanheira, toda enluvada 
por uma jibóia que ela mesma plantara. Quando o vento agitava as 
raízes aéreas da jibóia, cobras miúdas balançavam no ar. No céu 
limpo de verão, apenas um rolo de nuvem fina em espiral, serpente 
de bote armado, pronta para saltar. De repente, Oiá-maji sentiu algo 
incomodar a mão direita. Ficou horrorizada: seu anel em forma de 
serpente engolindo a própria cauda, símbolo de Oxumarê, adquiriu 
vida. A serpente abriu a boca, largou a cauda e deu-lhe uma dentada 
no dedo. No susto, Oiá-maji gritou e sacudiu a mão como que se 
quisesse amputá-la. Depois, tomou posse de si, retirou o anel do 
dedo, onde estava há vinte anos e guardou-o no bolso da saia. Fechou 
o portão e voltou para dentro.

Estava ainda mergulhada nos pressentimentos, quando 
ouviu o barulho de um carro estacionando na porta do terreiro. 
Um arrepio subiu-lhe pelo corpo e o nordeste jorrou uma baforada, 
derrubando folhas verdes e maduras, levantando a poeira da estrada, 
num redemoinho de espantar. Oiá-maji levou as pontas dos dedos ao 
chão e em seguida à testa, gritando bem alto:

— Eparrei Oiá! Força, minha mãe! Adupé Iouô, Iansã!
Caminhou para as pessoas que estavam descendo do carro. Era 

a viatura da polícia. Um sargento, um soldado e Dr. Asclépio, diretor da 
Santa-Casa. Oiá-maji entendeu tudo. A serpente se aproximava.

— Sargento Ricardo, a ação agora é sua. Disse o Dr. Asclépio.
— Bom dia! É a senhora, a dona da casa? Ricardo perguntou.
— Sou, eu mesma. Oiá-maji às suas ordens, de nome civil 

Joana. Muitos me conhecem como Joana da Rodagem.
Enquanto respondia, Oiá-maji viu o soldado de carabina 
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na mão aproximando-se. O sargento explicou-se:
— A senhora está intimada a entregar um doente por nome 

Juvêncio, sobre o qual estamos informados de estar aqui, na sua casa. 
Ele é paciente do Dr. Asclépio, esse senhor aqui presente. O Juvêncio foi 
retirado do hospital sem ordem médica e o Dr. Asclépio está movendo um 
processo contra a senhora por exercício ilegal da Medicina, curandeirismo 
e charlatanice. A senhora deve entregar-nos o Juvêncio e comparecer 
amanhã, às dez horas, na delegacia para prestar depoimento.

De repente, a rua estava coalhada de gente. Meninos para 
ver o carro, adultos impressionados com a presença da polícia, moci-
nhas assanhadas pelo soldado armado e todo mundo querendo saber 
o que estava acontecendo. Oiá-maji, envergonhada com o vexame, não 
saía do lugar. Sempre tivera medo de arma de fogo, soldado, polícia 
e coisas assim. Mesmo sendo a famosa mãe-de-santo do Pontal, no 
íntimo, não passava de tímida. Alguém trouxe Juvêncio lá de dentro, 
com uma sacola na mão. Ao vê-lo, Dr. Asclépio disse indignado:

— Aí está ele. Fraco, pálido, abatido, enfurnado num covil 
deste. Nós vamos levá-lo daqui, Juvêncio. Se você vier, nem será preciso 
essa mulherzinha aí ir à delegacia amanhã. Mesmo, ouviu Sargento 
Ricardo, eu não tolero sequer a presença desse tipo de gente. Você 
vem conosco, para testemunhar que pertencemos a uma sociedade 
civilizada e que os hábitos e superstições oriundos da escravidão pre-
cisam ser soterrados para sempre. A Medicina está muito avançada e 
a ignorância precisa ser combatida. Você vem comigo e prometo-lhe 
sua recuperação.

O soldado levou Juvêncio para o carro e sentaram-se atrás. 
O sargento tomou o volante. Asclépio passou glorioso entre as pessoas 
reunidas em volta do carro e abriu a porta do veículo. Quando já 
estava entrando, uma voz gritou:

— Asclépio, teu anel tem uma cobra. E ela vai te trazer de 
volta aqui. Aí vem tempestade!

Era Oiá-maji, cabelos soltos ao vento, com uma espada-
de-ogum na mão. Asclépio olhou com os olhos atravessados, fez um 
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gesto de deboche e entrou no carro que sumiu numa nuvem de po-
eira. Muita gente entrou no terreiro, acompanhando Oiá-maji, agora 
Iansã, a Dona da Casa. Três rapazes tocaram os atabaques e Iansã 
dançou ao som de aguaré. Depois, no meio do barracão, os braços 
estendidos, sentenciou:

— O tempo só é ruim para quem não sabe esperar. Oxu-
marê, a Serpente do Arco-íris, faz o resto.

Lançou a sorte e retirou-se. Enquanto isso, Dr. Asclépio, já 
na Santa-Casa, após internar Juvêncio em apartamento de primeira, 
debruçava-se à janela de sua sala reservada, no primeiro andar do 
hospital. Lá em baixo, um pouco mais adiante, o mar aberto, a barra 
escancarada, o Morro de Pernambuco invadindo as águas. Asclépio 
sentiu-se o próprio morro. Desde que chegara a Ilhéus, há trinta anos, 
lutava contra bruxas e feiticeiros, eternos embusteiros, enganadores 
do povo. E agora aquela mulher estava vencida definitivamente. Havia 
tempos os problemas com sua clientela. A fama da feiticeira voava de 
boca em boca. Já existiam colegas seus, da geração mais nova, come-
tendo o sacrilégio de falar em medicina alternativa, saber popular, 
valor do senso comum. Onde já se viu? Voltar à barbárie? Era neces-
sário, primeiro, que passassem por cima de seu cadáver. Chegara ali 
para lutar pelas luzes do saber, colaborar com o progresso e ajudar a 
tirar Ilhéus do primitivismo. Uma terra tão bonita e tão dadivosa... Um 
dia, fizera o juramento de Hipócrates, quando recebera o anel. Nisso, 
lembrou-se da frase da feiticeira. “Teu anel tem uma cobra. E ela vai 
te trazer de volta aqui”. E alisava o desenho da serpente enrolada no 
bastonete, símbolo da Medicina, a quem dedicara a vida inteira. Pena 
era Ilhéus não ser mais a mesma de trinta anos atrás. E uma sujeiti-
nha como aquela seria levada para os fundos da cadeia e teria as mãos 
rachadas de bolo de palmatória. Mas o que fizera também valeu. Afinal 
repusera a feiticeira em seu devido lugar. E riu um riso baixo e gostoso, 
espreguiçando-se. Antes mesmo de ter nascido, seu pai já determinara 
o destino. Se tivesse algum filho homem, receberia o nome de Asclépio, 
o deus grego da medicina, e seria, com certeza, um médico. E ali estava 
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ele, vitorioso como o deus de quem recebera o nome, filho de Apolo e da 
ninfa Corônis, criado pelo centauro Quiron, famoso médico. Chegou-se 
a atribuir-lhe a faculdade de ressuscitar os mortos, alarmando Zeus, 
o deus dos deuses. Agora, Asclépio Homem reinaria sobre a Região do 
Cacau como o Asclépio Deus sobre Epidauro. E riu um riso gostoso, 
espreguiçando-se.

O vaivém da cadeira, o vento vindo do mar, uma leseira 
gostosa, chegando, chegando, chegando e o mundo sumindo das 
vistas, o anel de ouro formigando no dedo. De repente, a serpente 
do anel desenrolou-se do bastonete e começou a crescer. Tornou-se 
monstruosa e pegou Asclépio na boca enorme. Estava já na porta da 
feiticeira, ainda na boca da serpente. Por dentro, o monstro tinha fogo 
devorador. Por fora, um líquido pegajoso e fedorento que vitrificava 
a areia, quando caía no chão. O povo gritando em torno da serpente, 
oferecia-lhe holocausto em brados de alegria e prazer. Ela mesma, 
a serpente, trouxera sua própria oferenda. Haveria logo logo o sacri-
fício. A serpente experimentava o sabor da futura vítima, lambia o 
corpo de Asclépio e disse a todos que a vítima era boa. Aí trouxeram 
dendê e lambuzaram Asclépio dos pés à cabeça. Uma bacia enorme 
para aparar o sangue. Aí ouviu-se o som de atabaques e uma roda de 
negros suarentos foi-se formando, com cânticos e danças em torno 
do poste, onde Asclépio estava amarrado com serpentes vivas, finas e 
frias, produzindo nojo e pavor. Lá de dentro da casa da feiticeira veio 
um vulto de mulher. Era ela, a embaixadora das trevas. Vestida numa 
saia enorme com babados de fogo, rodopiando como um demônio 
e parou diante dele. Aí, Asclépio viu. A cabeça da feiticeira era uma 
enorme cabeça de dragão, soltando fumaça pelas ventas. Escancarou 
as mandíbulas, mostrando as presas enferrujadas, aproximando, 
aproximando... Aí, um berro, convulsões de braços, a mão de um 
enfermeiro sacudindo-lhe os ombros. Pediu Calmofilase, enxugou o 
suor do rosto e dos braços, tirou o guarda pó, abriu a camisa, bebeu 
o remédio, sacudiu a cabeça ainda meio atordoado. Lembrou-se de 
Freud, suspirou fundo e pediu desculpas ao enfermeiro.
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— Um pesadelo, meu rapaz. Coisa horrível...
— Doutor, vim chamá-lo. Sua esposa está aí, no pronto 

socorro, passando mal e as notícias não são boas. Acho melhor o 
senhor se prevenir...

— O quê?! Minha mulher! O que houve, rapaz?
— Ela apenas chora muito e quer vê-lo imediatamente.
Asclépio recompôs-se e saiu às pressas, em direção ao 

pronto-socorro, no andar térreo do hospital. Na saleta um pouco aper-
tada, três colegas seus já assistiam a sua esposa. Ao vê-lo entrando, 
a mulher irrompeu em choro alto, aos brados:

— Ah Asclépio! Nosso filho... o Clóvis... Notícias de Salva-
dor... Asclépio, Clóvis... nosso filho, Asclépio... Câncer no pulmão... 
fase terminal...

Os três colegas também cercaram Asclépio, após aplicarem 
forte sedativo na mulher. Asclépio pediu que internassem a esposa 
para repouso e informou que iria sair para algumas providências.

Desceu a ladeira do hospital a pé. Não tinha condições 
de dirigir o carro. Mesmo, seu consultório ficava logo ali, na Rua 
Tiradentes, transversal à Ladeira da Vitória. No caminho, pessoas 
saudavam-no e ele respondia apenas com um menear de cabeça. 
A alma turva, a visão apagada, a garganta pegando fogo. Entrou no 
edifício e trancou-se no escritório. Ah, estava na sua trincheira, onde 
costurara os principais planos de sua vida: a compra do apartamento, 
a aquisição da fazenda de cacau, o passeio à Europa, a escrita de seu 
livro publicado sobre Medicina e Religião, em que combatia as cren-
dices e superstições populares, os estudos, formatura e casamento 
de seu único filho Clóvis...

Agora? E agora? Tecera o destino do filho fio por fio. Fizera-o 
médico também, herdeiro de tudo, inclusive daquele luxuosíssimo con-
sultório, repleto de livros e peças valiosíssimas, necessárias ao exercício 
da profissão. Ainda na semana passada, quando arquitetara o plano 
contra a feiticeira pensara em aposentadoria. O filho seria seu sucessor 
com marquise pronta, patrimônio sólido, casamento marcado para daí 
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a seis meses. Mas além de tudo, havia uma coisa mais forte: aquele 
amor sagrado, aquela amizade profunda que há muito transformara o 
filho na razão maior do seu viver. Sem Clóvis, a vida não teria sentido. 
O filho, na verdade, era a concretude de tudo que sabia, pensava ou 
queria. Agora? E agora? De que adiantariam suas posses? Seu saber? 
Seu poder de mando? Primeiro, Clóvis começou a emagrecer, sentindo 
constantemente uma sensação de desconforto. Pensou-se na ansiedade 
que antecedera naturalmente às festividades de casamento. Depois, 
Clóvis projetara-se muito rápido. Com seis meses de formado, clinicava 
com o pai, uma farta clientela, carro do ano, um apartamento no Santa 
Clara, o teto mais alto de toda a Região de Cacau, uma linda noiva, filha 
da alta sociedade cacaueira, casamento marcado para coincidir com a 
festa de São Jorge, ano internacional de cacau. Tudo isso era muito forte, 
muita emoção. Desde que se formara, o rapaz não tivera um tempinho 
só para descansar. Porque não aproveitar a última ida a Salvador, fonte 
de água limpa, e fazer exames de praxe? Agora? E agora? A foice da 
morte no ar, o desengano para sempre e ele, ali, impotente... Era isso: 
a Medicina era um homem velho, impotente, incompetente e incapaz. 
Ele agora era o próprio Deus Asclépio fulminado pelo raio de Zeus.

No dia seguinte, Asclépio e a mulher viajaram para Salvador 
no vôo das quinze horas. Um mês depois, um outro Asclépio descia do 
avião, velho abatido, exaurido de chorar pela morte do filho amado. No 
peito, a sensação de finar-se. Na cabeça, o plano de mudança total. Ven-
der as propriedades, consultório inclusive, desfazer-se a qualquer preço 
de todos os bens, sair da profissão definitivamente e voltar para Salvador 
onde a esposa já ficara, esperando-o. Após tomar várias providências, 
Asclépio resolveu concretizar a última parte do plano e isso o obrigaria 
a voltar ao candomblé de Oiá-maji, acompanhado pela polícia.

Foi na segunda-feira. Dirigiu-se à delegacia e expôs o plano 
ao Sargento Ricardo. Ele, o sargento e o mesmo soldado de antes volta-
riam ao terreiro, no mesmo carro, e tudo deveria acontecer da mesma 
forma: na surpresa. Uma exceção, porém: um jornalista do Diário da 
Tarde haveria de acompanhá-los. Queria uma longa reportagem com 
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fotografia de todos. Teria de ser assim, pois esta seria a sua última 
vontade. Oiá-maji estava limpando as cobras de metal, insígnias de 
Oxumarê, quando viu o carro da polícia estacionando na porta. Outra 
batalha, na certa. Já Asclépio batia palmas no portão.

— Dr. Asclépio? Outra vez? Deus é mais forte! Iansã, minha 
mãe, valei-me...

— A senhora permite que nós entremos um pouco?
Oiá-maji ficou desconfiada. Notou o soldado desarmado 

e um tanto ressabiada abriu o portão. A fila indiana dirigiu-se para 
a casa. De repente, vendo a gameleira-branca enfeitada com uma 
faixa de tecido colorido, Asclépio desejou ficar ali, à sombra, onde 
um vento brando fazia carícias no mundo. Oiá-maji mandou alguém 
trazer cadeiras e todos se sentaram embaixo da gameleira. O portão 
já estava coalhando de gente, Asclépio puxou a conversa.

— Nós estamos aqui, por iniciativa minha. Este é o sargento 
Ricardo, este é o soldado Raimundo e este é o jornalista Rubem Cor-
rêa. Este homem que a senhora está vendo aqui — e bateu no peito 
com a palma da mão — já não é aquele que um dia veio afrontá-la. 
Aquele Asclépio foi enterrado há um mês, junto com o cadáver do 
próprio filho, a pessoa mais amada deste mundo.

Puxou o lenço do bolso começou a chorar com dignidade 
e desamparo. Rubem tomou a conversa e narrou os últimos aconte-
cimentos a Oiá-maji, que também chorava um choro de rainha. Já 
meio recomposto, Asclépio retornou:

— Na vida, minha senhora, há lugar para tudo e para to-
dos e ninguém é dono do saber. Para mim, a Medicina é um homem 
velho...

— Não, doutor. Não é assim. A Medicina é saber dos ho-
mens. Mas os homens não sabem tudo. O senhor deve continuar 
curando. A humanidade ainda precisa do seu saber. Tenha paciência 
consigo mesmo, doutor. A misericórdia divina está acima de tudo.

— Talvez a senhora esteja certa. Mas o certo é que minha 
visita é de reparo. Gostaria que o nosso amigo aqui, o Rubem, fizesse 
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uma reportagem sobre as crenças de vocês, com a sua permissão. 
Principalmente quero pedir-lhe desculpas e elogiá-la pela dignidade 
com que a senhora me enfrentou naquele dia do qual me envergonho 
profundamente...

O grupo permaneceu calado, mas Oiá-maji sentenciou:
— Ora, doutor. Nós, os humanos, somos mesmo assim, 

iguais à pedra de brilhante: só reluzimos quando nos passam o 
esmeril.

— Bonitas palavras, estas da senhora. De muita sabedoria 
também. E essa árvore aqui? O que é mesmo que ela representa?

— É a morada de Oxumarê, a serpente encantada do arco-
íris. Orixá de grande saber, beleza e encantamento. Ele é o pai do 
bom-tempo. Dirige as forças do movimento e sustenta a terra para 
ela não se dissolver. Ele nasceu na penúria, mas se fez pai da riqueza 
com o uso da sabedoria. Oxumarê, Dr. Asclépio, representa a união, 
o eterno recomeço de tudo.

Asclépio chorou um pouco mais. Depois já mais calmo, 
acrescentou:

— Interessante! Muito interesse, mesmo, essas crenças de 
vocês. Tão parecidas com os mitos dos gregos antigos...

E conversaram tarde a dentro, até o prenuncio da noite. O 
sol abraçava-se com as nuvens por trás do cemitério do Pontal, es-
parramando pó de ouro sobre a areia branca das sepulturas. No céu 
esbraseado, uma promessa de luz sobre Ilhéus, para o dia de amanhã. 
Um arco-íris gigante surgiu no leste, entre o mar e a terra. Nas águas, 
Oxumarê segurava uma das pontas. No chão, o deus Asclépio sustenta-
va a outra, recém-chegado da Grécia, para festa da cura na Bahia. Por 
baixo da cortina do arco-íris, Iansã, empunhando o eirukerê, trazia 
Dr. Clóvis, redivivo, pela mão. Ele também empunhava uma insígnia, 
um caduceu encimado por duas asas. E duas serpentes de ouro, 
entrelaçadas no caduceu, cantavam um louvor à concórdia. Ele era 
agora o arquiteto da nova ponte entre o conhecimento e a sabedoria.
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NA PENUMBRA

Se não quiser, não conte. Mas assim não vou poder ajudar. 
E não é isso que você espera de mim?

Está deitado na cama, ao lado da mulher, ambos nus e 
cobertos até o peito com o lençol encardido — ele na mesma posi-
ção que tomou, pouco antes, ao se desprender dela, depois de uma 
primeira (e frustrada) tentativa de fazerem sexo,

— Estou me esforçando para falar, mas não é fácil. Con-
versei com um psiquiatra durante três anos, lá na cidade, e não 
consegui dizer tudo. E esse tudo é que incomoda. Você precisa ter 
um pouco de paciência.

Se tivesse acreditado que ela ia mesmo chegar, levaria a 
roupa de cama e as toalhas para a lavanderia, e pediria ao faxineiro 
do prédio para limpar o apartamentinho de um só cômodo, com 
uma minúscula varanda dando para a área interna mais escura e 
enfumaçada de Copacabana. (“Morada de repórter recém-chegado 
do interior, trabalhando em jornais instáveis” — ele falou, sorrindo, 
meio constrangido, quando ela entrou, esta tarde).

Mas, embora ela dissesse que vinha, e até indicasse o dia 
— sábado próximo — num curto bilhete, o mais recente de uma 
correspondência cheia de subterfúgios (nomes trocados, endereços 
de amigos, etc.) que vinham mantendo, ele procurou tirar aquilo da 
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cabeça, tinha medo de se desiludir.
Pois, para ele, tudo fora fantástico demais, desde o começo. 

E, agora, ela dizia que decidira largar o marido, faria um acerto de bens, 
tinha direito a alguma coisa, depois partiria para o Rio, onde pretendia 
arranjar um emprego, sabia inglês e datilografia. Por que uma mulher 
como ela, que aparentemente tinha tudo, tomaria uma atitude assim?

— É uma coisa referente a sexo, você já deve ter percebido. 
Concentre-se nisso, agora. Quem sabe você vai descobrindo tudo e eu 
não preciso falar. Fica mais fácil para mim.

Ele não tomou nenhuma providência e, no meio da sujeira 
do apartamento, ela parece, mais do que nunca, uma alucinação de 
sua mente imaginativa. Muito bonita, sim, um tipo fino, loura natural, 
a pele branquíssima contrastando com a dele, morena demais — a 
lembrar constantemente a existência do avô negro, aquela origem 
humilde que o deixava (por mais que negasse, dizendo orgulhar-se 
dela) cheio de sentimentos de inferioridade.

— Para começar, pense em como se encarava sexo, lá em 
nossa Cidade. Talvez a situação tenha mudado, mas eu estou com 
vinte e nove anos e tive uma educação religiosa. Aprendi que sexo 
era uma coisa muito feia, um pecado. Pelo menos diziam isso a nós, 
mulheres.

A luz do quarto está apagada, mas ele deixou acesa a do 
banheiro, a pedido dela, que disse ter muito medo de escuridão. E, 
na penumbra, continua a observá-la, em silêncio. Não, a memória 
não o traiu, tudo nela corresponde às lembranças daqueles encontros, 
quase um ano antes, lá na Cidade. O primeiro, num grande almoço 
comemorativo oferecido aos seus funcionários pelo marido dela — 
um dos donos do jornal onde ele, obscuramente, trabalhava.

Bebeu alguns uísques e, de repente, surpreendeu-se ao lado 
dela — a Deusa Loura, como a apelidaram na redação. Ela folheava 
um livro de reproduções de Tanguy e ele teve algumas frases sobre 
“solidão e infinito”.

— Minha família era de classe média abastada, com pretensões 
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a subir ainda mais, socialmente. Existia neles aquela preocupação de me 
preparar para um “bom casamento”. Minha mãe, minhas tias, até as profes-
soras, todo mundo vivia falando em Virtudes Familiares. O que Deve Ser Uma 
Família Bem Constituída, esse tipo de coisa. No fundo, importava apenas que 
a família do rapaz tivesse dinheiro, de preferência há várias gerações.

O mesmo tom de desafio, o mesmo jeito de adolescente con-
testadora que ela apresentava aquela tarde, quando passou dirigindo 
seu automóvel. Ele estava no ponto do ônibus e, para pasmo seu, ela 
parou e lhe ofereceu uma carona (“Você não é o rapaz da solidão e 
do infinito?”). Que se transformou em passeio, o primeiro de uma 
série, ao longo das intermináveis praias desertas da Cidade.

Num deles foi que ela falou: “Por que você não vai embora 
para o Rio, enquanto ainda é jovem? Não diz que quer ser um bom 
jornalista e um escritor? Aqui, você vai acabar como todos os outros 
que sonharam com isso — enterrado vivo”.

— Tentei várias vezes falar com Agenor a respeito disso, mas 
ele se recusava a ouvir, mudava de assunto. Parece que tinha medo de 
que eu lhe atribuísse a culpa do fracasso sexual do nosso casamento. 
Quatro anos durante os quais fomos quase apenas amigos, sem conseguir 
o menor entendimento na cama. Mas eu sabia, o tempo todo, que a culpa 
era de alguma coisa que eu trazia dentro de mim e me bloqueava.

Por que eu, ele torna a pensar, por que ela me escolheu 
para contar essa história? Não consegue acreditar inteiramente nis-
so, tem sempre a impressão de que aí existe alguma armadilha. Ele 
não é bonito, nem rico, sequer um jornalista conhecido. Apenas um 
sujeito obscuro, com uma origem mais obscura ainda. Dizem que 
é inteligente, mas isto não seria bastante para atrair uma mulher 
como essa. No começo, chegou a pensar que ela fosse uma espécie 
de ninfomaníaca, à cata de qualquer homem — já lhe acontecera 
um episódio assim.

Mas logo afastou a possibilidade e foi verificando que o 
problema era justamente o contrário — ela se mostrava recatada 
demais, comportava-se como uma virgenzinha. Mal lhe permitia 
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tocá-Ia, antes desta noite — quando acabou repelindo-o.
— Eu vou contar a você, estou sentindo que vou contar, 

daqui a pouco. Escute, esta é a minha única esperança — contar e 
me libertar de tudo, para sempre. Entende? Se eu conseguir dizer 
tudo, quem sabe afinal me sentirei livre.

Sem dúvida, existe em tudo isso um elemento de “paixão 
literária”, ele conclui. Sim, ela sempre gostou de ler, segundo lhe 
contou, escreve até uns poemas e, tendo vivido sempre protegida, pode 
dar-se ao luxo de ter anseios românticos. Dominada pelo narcisismo, 
sem distinguir vida e literatura, procura encenar com ele (decerto um 
público perfeito) o que leu nos romances e viu no cinema.

Uma figura pirandelliana atirando-se em seus braços, 
personagem em busca de um autor. Só que sua história (ele sorri, 
interiormente), vista de fora, talvez pareça um tanto batida, a velha 
história da mulher rica e bonita que abandona “aquela vida artificial” 
pelo amor de um desconhecido pobre, mas inteligente, pelo qual se 
apaixonou, enfrentando todos os preconceitos.

— Agora, pense no local onde tudo aconteceu. Foi na casa 
de minha família. Eu tinha doze anos, era uma menina introvertida, 
tudo me assustava, não tinha coragem de me abrir com ninguém.

Seja como for, já tem certeza, pelo menos, de que não se 
trata de nenhuma brincadeira de mau gosto, ela jamais teve a intenção 
de zombar dele, como chegou a pensar. Então, por que não acreditar 
que uma mulher como ela, com uma certa dose de ingenuidade e 
provincianismo (alguns meses de Rio já davam para ele perceber a 
diferença), em situação aparentemente desesperada, se sentisse atra-
ída por um sujeito como ele? Um estranho, sim, mas às vezes a gente 
se abre melhor com um estranho, alguém afastado de circunstâncias 
que, por um motivo ou por outro, abominamos.

— Eu estava descobrindo o sexo, naquele tempo. Verifiquei, 
por exemplo, que acariciando meu próprio corpo eu sentia prazer. 
Então, comecei a fazer uma coisa que só mais tarde descobri ser 
masturbação. — Faz uma pausa. — Me dá um cigarro.
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Ele acende o cigarro, vê que a mão dela está tremendo. 
Acaricia-lhe desajeitadamente o cabelo.

— Escute, será que é mesmo preciso você me contar essas 
coisas, agora? Talvez seja melhor deixar pra lá, esquecer. Ou então con-
te outra hora. Ainda é cedo, podemos dar uma saída, tomar um chope. 
Ou, se você preferir, pegamos uma segunda sessão de cinema.

— Não diga isso! Você tem de insistir, tem de arrancar tudo 
de mim, nem que seja preciso me bater. Se eu parar de falar, então 
você me espanca, me obriga a continuar.

Acende outro cigarro para si mesmo e fica pensando. Ela 
está visivelmente meio fora de si. Talvez deva impedi-la de continuar 
falando e, logo que puder, passar um telegrama ou dar um telefonema 
para a família dela. Mas logo reconhece que não teria forças para isto, 
essa mulher é o único presente que a vida lhe ofereceu, até agora.

— Eu era filha única, ficava muito tempo sozinha dentro 
daquela casa. Minha mãe saía constantemente, era jovem e alegre, 
não me dava nenhuma atenção. Eu vivia entregue às empregadas e 
lia muito, tudo que me caía nas mãos. Minha vida se desenrolava 
quase sempre no plano da imaginação. Mas, sabe, dentro da casa 
estava aquele homem.

Ela levanta-se da cama, a nudez visível na penumbra. Vai 
até a varanda, como se estivesse à procura de ar. E se tentar o sui-
cídio, atirando-se deste décimo andar para dentro da área interna 
do prédio? Ele será responsabilizado e adeus todo esse esforço para 
provar ao mundo que é alguém.

Mas tem de arriscar, é o primeiro desafio de verdade que 
enfrenta, a primeira vez em que sua vida se aproxima dos romances 
que leu. Quando ela volta, senta-se à beira da cama e enterra o rosto 
nas mãos. Sua voz sai muito rouca e esquisita, com se viesse do 
fundo de um poço.

— Ele me tratava muito bem e, naquela época, começou 
a me acariciar cada vez mais. As mãos dele desciam pelo meu corpo, 
tocavam, como se acidentalmente, no bico dos meus seios, que es-
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tavam nascendo. Um dia, os lábios dele encostaram nos meus, foi o 
primeiro beijo que recebi de um homem.

De repente, corre para o banheiro, ele ouve um ruído de 
vômito. Tem vontade de se levantar, de ir atrás dela, mas está como 
que chumbado. Alguns minutos depois, ela reaparece e torna a se 
deitar, cobrindo-se com o lençol sujo. Segura-lhe as mãos, estão 
suadas e frias como gelo.

— O que eu não disse ao psiquiatra foi o seguinte, ouça: 
eu não tinha apenas medo quando aquele homem me acariciava, eu 
também sentia prazer. Uma noite, eu fingi estar dormindo, ele entrou 
no meu quarto e, na escuridão, acariciou todo meu corpo. Quando 
saiu, eu me masturbei.

— Eu quero saber — ele fala devagar, medindo cada sílaba, 
com ódio — quem era aquele homem.

Ela sorri fracamente, como uma doente grave, no leito do 
hospital.

— Você não adivinhou ainda? Onde está a imaginação de 
ficcionista? Era meu pai.

Prende o rosto da mulher entre as mãos, beija-a na boca 
gelada. Não, não importa se tudo isso aconteceu ou não, como foi. 
Importante é que — sim, ele acredita — estranhamente essa mu-
lher identificou nele um irmão no sofrimento e na humilhação e, 
contando isso, procura selar uma aliança. Sim, um pacto está sendo 
assinado entre os dois, até poderia romper as veias e juntar os san-
gues. Abraça-a, faz amor com ela, sem que a mulher esboce um só 
gesto — a estátua fria.

— Escuta, meu amor, você vai esquecer, eu prometo. Foi 
um pesadelo, mas você já acordou. Pensa, agora, que o fato em si não 
tem nenhuma significação, não existem valores absolutos. A única coisa 
que interessa é a maneira como você o encara, ou encarou. Digamos 
que tudo tenha mesmo acontecido — então você vai ter de aceitar, um 
doente e uma criança, tudo pessoa humana, gente e gente.

Mas ela está enregelada, não conseguiu aquecê-la. E fala confusa-
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mente de como passou a trancar a porta do seu quarto, todas as noites, a fugir, 
quando ele se aproximava, de como foi ficando moça, a seu lado, fingindo 
que nada acontecera e ouvindo-o, calada, tentar impor disciplina, dizer que 
ela não chegasse em casa muito tarde.

— Basta, eu não quero ouvir mais nada. Prometo que você 
vai ser uma mulher como todas as outras, minha querida, Se precisar, 
você volta a conversar com um psiquiatra, um analista. Mas talvez 
não seja preciso, vamos conversar um bocado. Eu juro, você vai ter 
prazer com sexo — sem culpa, sem medo, sem nojo. E vai me amar 
de verdade, faremos até um filho. Trabalharei como uma fera, te darei 
um padrão de vida melhor, seremos felizes, você verá.

Cala-se, afinal, está exausto e suado e dessangrado. Num 
gesto lento, aproxima-se do seu peito a cabeça da mulher, passarinho 
ferido ou coelho doente.

— Fica quieta, dorme, ainda tem muito tempo pela frente. 
Você é moça, tão moça. A gente vai fazer tudo certo, de agora em diante. 
Todo o resto ficou para trás, não interessa mais de onde você veio, 
quem você foi, antes. Vamos partir da estaca zero, da tábua rasa.

Ela balança a cabeça, em sinal de assentimento, e ele vai se 
entregando à penumbra e ao sono, o grande sono que conduz aos abismos 
do inconsciente. Antes de dormir, tem uma última visão — ah, ele é muito 
forte, muito poderoso, um Hércules. Vai resolver todos os problemas dela, e 
os seus — sim, tudo é possível, com uma mulher assim a seu lado. A quem 
ele cobrirá de flores e de perfumes e de jóias — ela que o escolheu, entre 
todos os homens do mundo, para depositário de sua Revelação.

A respiração do homem vai ficando mais regular e ruidosa. 
Quando percebe que ele dorme profundamente, a mulher desprende-
se devagarinho do seu abraço e fica observando-o. Depois se aproxima, 
beija-o de leve nos lábios. Com uma das mãos, acaricia-lhe o rosto, 
com a outra vai explorando o fundo poço do seu próprio sexo, numa 
lenta exploração de prazer.

— Papai, papai — ela murmura, olhando para o homem 

adormecido.
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UM SAVEIRO TEM MAIS VALIA

O dia estava muito bonito para eu permanecer no escritório. 
O saveiro ferrado no porto e Maria diante de mim. Me tentando. Os 
três. O relógio de parede marcava as dez horas. Me levantei decidido. 
Dei algumas ordens à secretária. Em seguida fui à cantina, perto, 
comprei alguma bebida refrescante, uma barra de gelo. Cheguei ao 
cais. Uma catraia passava por perto. Cinco minutos depois encostá-
vamos no saveiro. Era um barco sólido e maneiro, dez metros, de 
vela de içar e bujarrona, proa elegante como uma gaivota, o casco 
pintado a capricho.

Era um típico dia de verão. O norte soprava constante, fa-
zendo o longo mastro oscilar. Transportei os mantimentos para bordo. 
Ajudei Maria a embarcar, embarquei também. Mudei uma bermuda, 
e enquanto Maria trocava a roupa pelo maiô, coloquei as bebidas e o 
gelo no depósito de isopor. Maria saiu da cabine.

Coloquei os panos nas driças. Levantei a vela de içar, que 
ficou drapejando à brisa. Ajustei a buja. Só então puxei a âncora. O 
saveiro pôs-se a navegar serenamente. O norte estava fraco, não deu 
para aderná-lo. Passado o Forte de São Marcelo soltei a linha de pescar, 
amarrando uma das extremidades na perna. Olhei o mar, lá longe, 
na barra da Baía de Todos os Santos, e disse para Maria:
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— Daqui a pouco cairá a viração. Vamos aproveitar este 
restinho do norte e depois entraremos na Penha com a viração. Vamos 
para a Penha. Concorda?

Ela anuiu, passando óleo no corpo.
Tínhamos ultrapassado o quebra-mar. Rumamos para a ilha 

de Itaparica, fazendo proa para o morgado da Penha. Me lembrei do 
historiador Ubaldo Osório. Era o maior conhecedor da ilha de Itapa-
rica. E se reportava à Penha com um carinho muito especial, a quem 
ele só se referia como “morgado”. Peguei o vício com ele.

A viagem demorou duas horas, aproximadamente. Passa-
mos a pequena barra, cercada de pedras, chegamos pertinho da praia. 
Lancei o ferro. Ferrei os panos. Quase imóveis na angra, contra as 
paredes da igrejinha, estavam já os saveiros “Viração” e o “Arco-íris” 
e a escuna “Estrela D’Alva”.

Enseada de águas mansas e claras, defendida do Oceano 
Atlântico por uma cadeia de arrecifes, a praia branca orlada de coqueiros, 
eis o retrato de Penha, de Itaparica. Vimos dezenas de estrelas-do-mar 
no fundo raso. Mergulhei, apanhei a mais bonita, ofereci a Maria. Ela a 
recebeu com um sorriso, mergulhou também. Em seguida, com algumas 
braças, atingimos a praia, num lugar onde não havia ninguém. Ficamos 
deitados, braços abertos, relaxados, sob um sol quente e confortador.

Eram duas horas mais ou menos quando a fome apertou. 
Nos dirigimos ao restaurante de Pai Orlando e lá encontramos, entre 
outros fregueses, o Vital, o Fernando, o Mundico. Foi uma festa, onde 
sobressaíram algumas receitas culinárias do Vital. Fomos servidos com 
pratos deliciosos. Banqueteamo-nos com lagostas e camarões, regados 
a vinho branco. Chegou um pescador oferecendo-nos cavalinhas, 
de dois a três quilos. Como nada havia pescado durante a travessia, 
comprei duas. Findo o almoço, os três amigos se despediram e fiquei 
dando meu dedo de prosa com Orlando, até que Maria me chamou. 
Demos um longo passeio pela praia, agora inteiramente deserta. A 
viração caíra, o vento rodara, agora era a vez do nordeste soprar com 
força, agitando as folhagens dos coqueiros.
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O crepúsculo descia mansamente sobre a ilha. Sombras 
estendiam-se sobre a areia. Decidimos que era hora de partir. Po-
díamos passar a noite ali mesmo. Mas eu tinha de estar na Bahia 
ainda aquela noite, pois o meu irmão Pedro chegaria da Argentina, 
lá para as vinte e duas horas. Os três outros barcos tinham partido, 
Retornamos ao saveiro. Acomodamos as duas cavalas no depósito 
de gelo. O mar, antes tranqüilo como lagoa, quebrava nos arrecifes 
que circundavam a enseada, vinha agitar o interior da angra. Preso 
ao cabo da âncora, o saveiro corcoveava. Aparelhei-o e, não sem 
dificuldade, o botei em condições de fazer a viagem de volta. Icei o 
ferro. Corri para tomar o leme que Maria segurava. A vela inchou 
com a ventania. O saveiro bandeou todo, até que a água passou pela 
borda. Agüentei o leme com firmeza e Maria sentou-se na outra borda 
para equilibrá-lo. Conseguimos. O saveiro começou a movimentar-se, 
vento de proa, em direção à barra. Não foi fácil passá-la. Tive de fazer 
quatro ou cinco bordejos, cambando a vela bem perto das pedras. 
Passada a estreita passagem, aproei o barco para mar alto, evitando 
o vento de cara. O saveiro trespassava as vagas encorpadas, empinan-
do feito cavalo selvagem. Nesse ritmo, navegamos bem umas duas 
milhas. Então, Maria começou a vomitar. Isso não era do seu feitio. 
Não havia mar, por mais brabo, que a fizesse enjoar. Era excelente 
marinheira e melhor companheira. Há sete anos me acompanhava 
e eu a conhecia bem. Quando teve os dois filhos, meus, não abriu a 
boca para soltar um gemido. Agora, porém, vomitava. Inclinava-se à 
proa do saveiro e vomitava. Estranhei, fiquei preocupado. Tínhamos 
comido alimentos frescos e sãos, não podiam eles ser a causa daquele 
mal-estar. Esperei que passasse logo. Que fosse um súbito e rápido 
incômodo. Por isso mantive o rumo do saveiro, apesar dos corcovos a 
que as ondas o obrigavam. Maria não se queixava. Empalidecia e seu 
suor misturava-se aos borrifos do mar. Senti que ela não agüentaria 
aquele brutal balanço. Eu estava na rota certa. Indo mar afora teria 
maiores possibilidades de chegar cedo em casa, pois bastaria cambar 
o saveiro apenas duas vezes. Desisti dessa manobra, por outra, mais 
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demorada e menos tormentosa. Como a maré vazava, eu bordejaria 
pela costa da Penha até Mar Grande e, com sorte, montaria na cor-
renteza que passa por ali, que me deixaria perto do Porto da Barra. 
Era outra opção que se me oferecia.

Ventava muito. O nordestão cavava buracos enormes no 
mar. As ondas, com a maré vazante, perto das pedras, eram perigo-
sas. Depois de várias voltas não consegui muito progresso. O saveiro 
ia e retornava ao ponto de partida. Escurecia. E com a aproximação 
da noite o vento tornava-se mais forte e as ondas mais encapeladas. 
Então senti que seria incapaz de conduzir o saveiro sozinho. E Maria 
naquele estado. Resolvi voltar à enseada da Penha e dormir ali mesmo. 
No saveiro havia acomodações suficientes. Disse a Maria da minha 
decisão e vi um grande sorriso de alívio em seu rosto.

O mar rasgava-se de encontro às pedras ao longo de toda a costa 
de Itaparica. A noite, tendo caído de todo, fazia mais ameaçadora essa vi-
são. Mudei a direção do leme e a situação da escota. O saveiro estremeceu. 
O mastro gemeu ao peso do vento apopado. O saveiro disparou velozmente 
para a Penha. As pedras que a protegiam, anteriormente submersas pela 
maré, agora despontavam, quebrando as ondas, oferecendo sério perigo. 
Só o senti quando era tarde demais. O leme montou em alguma coisa dura 
e quase era arrancado de minha mão. O saveiro trepidou violentamente 
mas conseguiu se safar para, em seguida, montar de novo. Larguei o 
leme, agarrei a vara e tentei tirá-lo dali. Um baque fez estremecer toda a 
sua estrutura. Uma onda e outra e mais outra arremessaram o saveiro 
contra a cadeia de arrecifes a poucos metros da barra.

Tudo aconteceu muito rapidamente. O mastro partiu e 
tombou sobre Maria. Ela o percebeu. Procurou livrar-se da ameaça, 
mas caiu no mar. Imediatamente nadou, procurando não ser envolvi-
da pelas ondas que se quebravam nas pedras. Eu me atirei também, 
abandonando o saveiro à própria sorte. Nágua, tentei escapulir da 
força do mar. Junto a Maria fiquei boiando, pensando no que fazer. 
Uma onda maior pegou o saveiro por baixo, suspendeu-o e o atirou 
definitivamente contra os rochedos. Esperei que fosse esmigalhado.
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Mas quando a onda voltou, o saveiro, milagrosamente, ficou 
preso em duas forquilhas formadas pelas pedras, a quilha virada 
contra a arrebentação.

A água fria e a iminência da morte tinham reanimado Maria. 
Nadamos lado a lado e, juntos, depois de uma hora que nos pareceu 
dias, conseguimos, a duras penas, alcançar o saveiro. Dele passamos 
para as pedras. Estávamos esfolados, mas vivos. Sangrávamos por 
todo o corpo, mas eram lacerações superficiais, causadas pelo atrito 
com as pedras.

Ficamos grudados um no outro, tiritando de frio, procu-
rando esquentar-nos, procurando descansar, para depois tomarmos 
uma resolução.

A maré vazava cada vez mais. Todas as pedras que estavam 
submersas começaram a aflorar. Defronte de nós a Cidade de Sal-
vador brilhava com todas as suas luzes. Acima dela brilhava a lua. 
Era confortante vê-la assim, toda iluminada, tão perto e tão distante. 
Às nossas costas, a ilha de Itaparica estava aparentemente ao nosso 
alcance. Era porém perigosíssimo tentar alcançá-la pelas pedras, sob 
o risco de quebrar uma perna ou várias costelas.

Procurei conversar com Maria. Ela batia o queixo, agarrada 
a mim, aquecendo-se com o meu calor. Finalmente conseguiu dizer 
algumas palavras:

— Você não percebeu? Estou grávida...
Lembrei-me do enjôo inusitado que a assaltara no saveiro 

e de seus vômitos incomuns. Apertei-a mais estreitamente contra o 
meu corpo e perguntei:

— Tem certeza?
— Tenho — ela respondeu. Abracei-a com amor e compaixão:
— E agora o que faremos? — ela indagou, sabendo que 

eu não tinha resposta a dar.
— Vamos esperar que o dia amanheça. Um barco de pesca 

haverá de passar por aqui.
Só nos restava essa esperança. Aguardar que um barco 
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passasse ao alcance quando o dia amanhecesse. Mas, à medida que 
a noite fosse se acabando, a maré iria enchendo e, quando estivesse 
totalmente cheia, cobriria as pedras. Alguém em terra não teria visto 
ou pelo menos pressentido o naufrágio? Transmiti meu pensamento 
a Maria. Ela duvidou. Mesmo assim, em plena noite pus-me a gritar, 
o mais alto possível. O vento e o fragor das ondas afogavam meus 
gritos. Desisti e sentei-me novamente.

Procurei reatar a prosa, conversando trivialidades. A noite 
estava seca e a lua, boiando no céu estrelado, iluminava o mar.

— Nunca vi uma noite tão doidamente linda! — disse 
Maria.

Era um consolo.
Só nos restava mesmo esperar a madrugada e com ela 

algum pescador que se dirigisse para alto-mar. Era meia-noite. Tí-
nhamos seis horas pela frente. Em seis horas a maré grande subiria 
e submergiria o rochedo em que estávamos. Pouco a pouco o vento 
amainara. Agora fazia uma calmaria completa. As ondas haviam di-
minuído de força e volume. Já não se chocavam ruidosamente contra 
as pedras. Rodeavam as pedras como se fossem elementos amistosos 
e não contrários. Não estouravam contra o saveiro. Afagavam-no.

Desci de onde estava com infinito cuidado, para não escor-
regar nas pedras e passei cuidadosamente para o saveiro. Procurei as 
roupas que havíamos tirado quando começara a viagem, na suposição 
que estivessem secas. Estavam encharcadas. A tampa do depósito de 
gelo em que eu guardara as bebidas tinha empenado, de maneira 
que voltei de mãos vazias.

Fazia agora um silêncio muito grande.
Talvez fosse o momento de gritar novamente por socorro. 

Não havia vento nem estrondo de ondas. Fiquei em pé. Lá longe, na 
praia, fachos de luz tremeluziam. Calculei que seriam mariscadores a 
aproveitar a noite enluarada. Das mãos fiz concha e comecei a gritar. 
Gritei perto de uma hora, até me cansar. Nenhuma resposta. Nenhum 
movimento diferente. A não ser no mar. Peixes grandes vieram cir-



265

cular próximos do saveiro. Nadavam silenciosos, vendo-se apenas as 
barbatanas emersas. Sob o luar eu os identifiquei: eram cações.

Nadaram, nadaram e depois se foram como vieram, si-
lenciosos e ameaçadores. Por muito tempo permaneceu tudo como 
estava. Quieto e manso. Vimos dois navios saírem do porto de Salvador, 
ganharem mar alto: era um transatlântico, feericamente iluminado; 
o outro, era um petroleiro enorme. Tiritando de frio, já com bastante 
fome, ficamos a olhá-los, invejando as pessoas que neles viajavam, 
bem alimentadas e aquecidas.

A lua já tinha passado por nossas cabeças. O movimento 
da maré mudara. Agora enchia com rapidez. Ficamos a vê-la subir de 
nível, implacável. Um sentimento de apreensão e temor começou a me 
aguilhoar. Eu olhava a maré que subia, olhava o céu, na expectativa 
da claridade da manhã.

A água já chegava aos nossos pés, quando os primeiros 
albores começaram palidamente a coroar a Cidade do Salvador. 
Então, com a chegada do dia, no silêncio absoluto que nos cercava, 
ouvimos o chapinhar de remos nágua. A princípio como se viesse 
muito de longe, impreciso, para se tornar num ruído ritmado e cada 
vez mais perto. Primeiro enxergamos o mastro com a vela pendente, 
por sobre os recifes.

Fiquei emocionado, o coração bateu mais depressa, o frio 
desapareceu do meu corpo. Em pé sobre a pedra, com água pelo tor-
nozelo, gritei. O ruído dos remos parou. Sinal que, do barco, tinham 
me ouvido. Uma voz respondeu ao meu grito, e gritando e falando eu 
os guiei, até que os do barco nos perceberam. Viram o saveiro agarra-
do nas pedras, nos viram com água já pelos joelhos. Aproximaram o 
barco o suficiente para o pegarmos. Passamos ao mar e o alcançamos 
depois de algumas braçadas. Fomos içados imediatamente pelos três 
homens que ocupavam o bote.

O mais idoso ofereceu um surrado mas confortante paletó 
de lã a Maria, que nele se enrolou. Depois foi a minha vez. Tomamos 
em seguida uns goles de cachaça, que muito nos serviram. Só então 
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entramos em explicações sobre como se deu o naufrágio.
O mais velho dos homens chamava-se Vavá. Vavá da Gam-

boa. Avaliou a posição do nosso saveiro e me disse que poderíamos 
salvá-lo. Eu já considerava o saveiro como perdido. Nem cogitara que 
podia recuperá-lo. Na situação em que me encontrara isso não tinha 
importância. Por isso, a notícia me deixou contente.

— É só esperar a preamar. A maré é grande. E quando 
estiver toda alta vai bastar só um empurrãozinho. Levamos ele re-
bocado pra praia.

— E sua pescaria? — perguntei.
— Um saveiro tem mais valia — respondeu ele.
Levou-nos para terra, por entre os canais perigosos cercados 

de pedra. Em casa, sua mulher recebeu-nos com as gentilezas dos 
bons. Deu-nos roupas secas. Fez Maria tomar um banho quente. E 
nos serviu um café forte com cuscuz.

A notícia de que acontecera um naufrágio correu como um 
rastilho. A casa se encheu de gente, todos querendo nos ver, que-
rendo saber, querendo ajudar. Disso se aproveitou Vavá, o pescador, 
para escolher doze homens, entre os mais fortes e decididos. Todos 
toparam a empreitada. No lugarejo, sem novidades, aquela não era 
para ser rejeitada.

O grupo se dividiu em três e embarcou em três botes. Eu 
deixei Maria descansando e me incorporei a um deles. Rumamos para 
o local do naufrágio, remando. O sol já brilhava por sobre a Cidade 
do Salvador. Fui verificando o labirinto de canais e pedras por onde 
passávamos.

Chegamos. A maré enchera completamente. Como o mestre 
Vavá da Gamboa asseverava, a maré era grande e a preamar estava 
em seu ápice. Só identifiquei o local onde estivéramos por causa do 
saveiro. A pedra em que ficáramos, quase todas as pedras próximas, 
estavam totalmente cobertas pelo mar. O saveiro, porém, não ficou 
boiando como quisera Vavá. Sinal que havia algum rombo em seu 
casco. Ainda estava agarrado nas duas espécies de forquilha de pedra 
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que o salvara de esbagaçar-se. O mar estava manso, sem ondas, pa-
recendo óleo. A soalheira era completa, pois os morros de Itaparica 
faziam sota ao vento norte.

Deixamos um homem em cada bote. O resto desceu ao 
mar. Obedecendo instruções do mestre Vavá, atingimos as pedras 
onde o saveiro estava montado e tomamos a posição designada. Cada 
qual procurando melhor apoio nas pedras, pusemo-nos a abalar o 
saveiro. Com alguma dificuldade conseguimos safá-lo. Lentamente, 
arranhando-se nas pedras, ele soltou e ficou a nado. A água invadira-o 
todo. Subi sem dificuldade por seu bordo e com um balde procurei 
aliviá-lo. Mestre Vavá e seus companheiros estenderam-me alguns 
cabos. Amarrei-os firmemente nos frades de proa. Os três botes, a 
remo, começaram a rebocá-lo.

Quando o viu, a nado e safo, embora de mastro quebra-
do, sem os panos, um rombo no casco, com metade nágua — mas 
mesmo assim, cheio de dignidade — só então lágrimas afloraram 
nos olhos de Maria.
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