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NO REINO DO CONTO

Cyro DE MatTOS

Criticos brasileiros e estrangeiros, com suas observagoes e juizos,
vém contribuindo para definir o conto, mas a sua variedade dificulta uma
definicao satisfatoria, bem como a sua expressao que se funde com outras
manifestacoes literdrias, a poesia e o drama. Convém lembrar que o conto
moderno incorpora a estrutura elementos de outras dreas artisticas, como
0 cinema, o teatro, as artes pldsticas e a masica. Intercomunica-se com
outras manifestacdes culturais, como a imprensa e a midia eletronica, cuja
linguagem vem afetando os cddigos e os canones da literatura brasileira
nos tempos atuais.

0 conto vem dos tempos primitivos. A mais antiga expressao da lite-
ratura de ficgao atravessou séculos para, na forma escrita, tornar-se leitura
prazerosa e/ou critica do mundo. O interesse do homem pelas historias,
forte e insacidvel, sempre o acompanhou, antes mesmo que ele fizesse
armas de pedra como extensdo da mao para se defender e sobreviver.

Entre nds, nao a narrativa oral, o conto comecou a ser cultivado
como entidade literdria durante o0 Romantismo. Impregnado dessa escola,
estilo ou tendéncia, foi que surgiu uma vocacao auténtica para expressar
0 conto em textos autonomos, elevando-o, em sua composicao e arte, a
uma categoria importante.

Pesquisar a presenca e evolugdo do conto no Brasil terd como mo-
mento maior o de encontro com Machado de Assis no século XIX. Com
o autor de “Papéis Avulsos”, que praticou a prosa de ficcdo curta com
4 mesma maestria que se vé nos seus romances, a narrativa tradicional
incorporou o corte vertical 2 estrutura para a ficcionalizagao do mundo,
permitindo a criagao de um clima na sondagem da alma humana em seu
instante de vida.

Nos fins do século XIX e principio do XX, o conto brasileiro buscou
no espago geogrfico os elementos necessarios para representar a vida:
linguagem, personagens, acdo, cenas e costumes capazes de fixar a pai-
sagem humana e fisica de um pais teltrico. Ao desdobrar na historia os



elementos do espaco geogrifico, o conto dessa época credenciou-se através
de uma vertente regional, em que se destacam o paulista Valdomiro Silveira,
0 gatcho J. Simdes Lopes Neto, o mineiro Afonso Arinos e o goiano Hugo
de Carvalho Ramos.

Com o Modernismo, que se mostrou primeiro com a poesia e depois
com o romance, nacionalizando nossos temas, autores sensiveis introduzi-
ram modificagdes nos elementos tradicionais do conto. A linguagem deixou
de ser convencional, desprezou-se a fabulagio académica que fazia com
que o hedonista escondesse o imagindrio, mascarando-se em seu relacio-
namento interior com o mundo. Nesse momento do conto brasileiro, em
que a fabulagdo deixou de acontecer linearmente, sobressaem Mdrio de
Andrade, com a valorizagao da nota lirica justaposta a dispersao do enredo,
e Antonio de Alcantara Machado, transpondo o popular ao nivel literério,
incorporando um novo personagem a literatura brasileira, o italo-brasileiro.
Cabe lembrar antes o impressionista Adelino Magalhaes, com o seu jeito
espontaneo de flagrar a vida, recortd-la num instante que se esgota em si
mesmo, documentando-a numa cena para deixar no leitor aquela impressao
que causa pena, solidariedade e riso. Vive-se entdo o dramdtico, o conto
passa a exibir a vida como se fosse filmada e ndo contada.

Na evolugio do nosso conto, dois caminhos divergentes, proprios da
literatura, podem ser visualizados: o do elogio da linguagem com o seu feti-
chismo e o da linguagem descarnada. Por esses caminhos o Brasil tornou-se,
de uns tempos para ¢4, um pais de admiraveis contistas. Lembrando alguns
nomes dessa contistica maior, cito, na fatura psicoldgica, Ligia Fagundes
Telles, Samuel Rawet, Tania Faillace; nas localizacdes geogréficas com
apelos universalistas, Jodo Guimardes Rosa, Adonias Filho, Bernardo Elis,
Ricardo Ramos (na primeira fase) e Caio Porfirio Carneiro quando tematiza
o Nordeste, assim como nas aculturagoes humanisticas dessa tendéncia,
Juarez Barroso, Flavio José Cardozo e Joao Ubaldo Ribeiro; na propensao
alegorica, através de espacos atemporais intercomunicantes, José J. Veiga,
Murilo Rubido e Maria Lysia Corréa de Aratjo; no real captando pedagos de
vida, com o autor participando e julgando o mundo no cotidiano violento, de
soliddo, miséria, medo, sonhos incabiveis, sentimentos perversos, humor
de cenas ordindrias que causam espanto, riso e/ou pena, Rubem Fonseca,
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Jodo Antonio, Dalton Trevisan, Luis Vilela, José Edson Gomes, Edilberto
Coutinho e Wander Piroli; na experimentacio da linguagem poética como
mergulho na situagao existencial do individuo, criando a atmosfera no lugar
do enredo, Clarice Lispector, Walmir Ayala, Maura Lopes Cangado, Nélida
Pifion, Helena Parente Cunha e Elias José.

Alegdrico, documental, psicoldgico, impressionista, supra-real, regio-
nal de alcance universal, de antecipagdo na corrente de ficcao cientifica, o
conto no Brasil circula hoje em sua dimensao propria, convincente, nao
como aprendizado para o autor dar o passo mais largo e definitivo de ro-
mancista, como muitos concebiam. Criticos apontam que hd nesse conto
emancipado feito entre nés hoje a inevitavel influéncia de latino-americanos
no caminho de hedonistas jovens, porém, nossos contistas no sa0 mais
situados com referéncias a escritores estrangeiros: Maupassant, Tchecov, e
Mansfield. Consolidado na trajetoria ficcional que ilude na sintese, o conto
brasileiro contemporaneo circula com a sua marca prépria, seu legitimo
acento, sua feicao eficaz e atraente.

Toda antologia depende do gosto pessoal de quem organiza. Antologia diz
selecdo, julgamento e informago. Como os juizos criticos nao sao absolutos, longe
de se atribuir completude a esta antologia de contistas baianos contemporaneos.
Nio serd, portanto, excecao quanto as omissoes e melhor escolha do texto.

Critérios foram estabelecidos para a organizacio do livro. Um deles é
o de ter o autor nascido na Bahia, dai se ver a auséncia de contistas concei-
tuados como Marcos Santarrita, Nelson de Aratjo, Judith Grossman, Ayeska
Paulafreitas e Herman Lima, presengas significativas nas letras baianas, mas
que vém de outros estados. Outro critério diz respeito ao autor ter publicado
livro de contos. Nao se pretendeu fazer uma antologia de contistas publica-
dos apenas em outras antologias, de bissextos que aparecem em revistas
e jornais, ou de inéditos. Com pena justifica-se entdo a auséncia de Jorge
Amado, o notdvel romancista baiano do mundo; de Ild4sio Tavares, James
Amado, Fernando Ramos e Luis Carbogini Quaglia, contistas dos bons, para
nao mencionar aqui outros nomes importantes no género.

Na antologia “O Conto em Vinte” e Cinco Baianos” h historias para
todos 0s gostos:
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De amor, “A Moca dos P2ezinhos de Queijo”, Adonias Filho; de ado-
lescéncia com acento intimista, “O Sorriso da Estrela”, Aleilton Fonseca;
narrativo 2 feicdo cldssica com incursao no fantistico, “Dez Anos Depois”,
Aramis Ribeiro Costa; poético com suas notagoes oniricas, “Rosa Tem
Febre Demais”, Ariovaldo Matos; regional de alcance universal, “Coronel,
Cacaueiro e Travessia”, Cyro de Mattos; do mar, “Como um Velho Saveiro...”,
Dias da Costa, e “Um Saveiro Tem Mais Valia”, Vasconcelos Maia; de experi-
mentagdo de linguagem e preocupado com a técnica, sem desprezar o teor
humano tenso, “O Aleijado”; Elvira Foeppel, e “A Casa é a Casa”, Helena
Parente Cunha; alegorico, “Tupac Amaru”, Glaucia Lemos; de costumes
com moralismo humanista, “As Curvas da Tocaia no Alto da Maravilha”,
Guido Guerra; impressionista em torno de amorosa despedida, pungente
nos tons crepusculares, “0 Outono do Nosso Verdo”, Hélio Polvora; surrea-
lista, “Horario de Expediente”, Humberto Mariotti, “Almoco Posto na Mesa”,
Luis Henrique, e “Um Caso Complicado”, Maria da Concei¢ao Paranhos;
de humor, “Casa dos Trinta”, Herberto Sales; de narrativa tradicional sim-
bolizando o social, “A Campainha Assassina”, Joao Carlos Teixeira Gomes;
de linguagem debochada no espaco rural em que entra bicho, “Alandelao
de Ia Patrie”, Jodo Ubaldo Ribeiro; de infincia, “O Apito”, Jorge Medauar,
e “Emilia”, Ruy Espinheira Filho; de situacdo existencial, “Deus numa
Segunda-Feira”, Luis Afonso Costa; psicoldgico, “Feliz Aniversério!”, Orlando
Pereira dos Santos; de sabedoria enredado no mundo do candomblé, ‘A
Outra Ponta do Arco-iris”, Ruy Pévoas; erdtico, “O Desejo e Sua Danca”,
Ricardo Cruz, e “Na Penumbra”, Sonia Coutinho.

Conto é aquilo que conta alguma coisa, desenvolvendo-se a historia
nos momentos de principio, meio e fim, acham os cldssicos. Sintese de
emocdo aguda, acidente de vida, tenso e concisao no espago que prevalece
sobre o tempo, acham os modernos. Seja como for, encontrari o leitor nesta
antologia, a par do prazer da leitura, senao todos, 2 maioria dos nomes
representativos do conto baiano contemporaneo.

Em legitima escritura, o leitor encontrard um feixe de observagoes, o
dizer sobre coisas agudas em informagdes licidas. Pelo imagindrio, temdtica
pessoal, densidade, linguagem tradicional ou ligada a vanguarda as grada-
coes e variacoes da condi¢ao humana: ternura, sentimentos baixos, humor,
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conflitos, a maquina do sistema na crueldade de seu absurdo, o dilema da
razao a gerar inseguranga, abandono, contradicoes e perplexidades.

Na sensacdo de que o mundo € falho, participard, enfim, do mistério
do viver sob o transito dos humanos, o qual alcanca hoje ritmo veloz, que
cada vez mais assusta, subversao constante dos valores como premonicao do
ca0s, 2 que o conto como instante de reflexio, testemunho fragmentario do
real ou em sua visao metaforizada do mundo, atingindo o micro no macro,
tdo bem se ajusta. Ainda assim, visto esse estar critico do ser humano na
trama, acena das fissuras a esperanca como possibilidade do amor, vocagio
que o individuo € possuidor em sua problemdtica para aflorar das rupturas
e reconstruir o mundo.

OBRAS CONSULTADAS
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de Janeiro: Biblioteca Nacional, 1969.
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Janeiro: José Olympio Editora, 1973.
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1958.

MAGALHAES Jr., R. A Arte do Conto. Rio de Janeiro: Bloch Editores, 1972.
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13



Adonias Filho

Nasceu na Fazenda Sao Joao, em Itajui-
pe, antiga Pirangi, no sul da Bahia, em 1915. Contis-
ta, romancista, ensaista e tradutor. Como romancista
¢ autor de “Os Servos da Morte” (1946), “Memdrias
de Lazaro” (1952), “Corpo Vivo” (1962) e “As Velhas”
(1975), dentre outros. Ocupou cargos importantes na
vida cultural do Brasil: diretor do Instituto Nacional do
Livro, do Servigo Nacional do Teatro, da Biblioteca Na-
cional, da Agéncia Nacional, presidente do Conselho
Federal de Cultura e membro da Academia Brasileira
de Letras. Sua obra foi traduzida para o inglés, espa-
nhol, alemao e eslovaco. Pelo conjunto da obra rece-
beu o Grande Prémio de Fic¢ao da Fundacio Cultural
do Distrito Federal.

Transita com forte inventiva e seguranca
técnica impressionante tanto no romance como na no-
vela e no conto. Seus personagens também narram, os
didlogos acontecem no tempo exato, estilizando e re-
cuperando o idioma. Consegue projetar em seus dra-
mas uma atmosfera de grande densidade humana,
grande forca conflitiva, grande tragicidade.

0 texto “A Moga dos Paezinhos de Queijo”
foi escolhido do livro O Largo da Palma, 1981. Fale-
ceu no dia 5 de agosto de 1990, na Fazenda Alianga,
de sua propriedade, no interior de Ilhéus.
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A Moga pos PAEZINHOS DE QUELO

E preciso conhecer o Largo da Palma, tio velho quanto
Salvador, para saber onde fica a casa dos paezinhos de queijo. Cercam-
no 0s casardes antigos que abrem passagens para as ruas estreitas e
para uma ladeira pequena e torta que também se chama da Palma.
E, se o largo e a ladeira sdo da Palma, é porque 14 estd a igreja que
Ihes empresta o nome. Humilde e enrugadinha, com trés séculos de
idade, nada ali acontece que ndo testemunhe em sua curiosidade de
velha muito velha. E, assim de frente para a ladeira que desce no
caminho da Baixa dos Sapateiros, vé e ouve tudo o que se faz e fala
na casa dos paezinhos de queijo.

Na esquina, onde a ladeira comega, é precisamente ai que
fica a casa dos paezinhos de queijo. A casa é casa porque a tabuleta,
em tinta azul e por cima da porta, a chama de casa: “A Casa dos Paezi-
nhos de Queijo”. Na verdade, uma lojinha do tamanho de um pequeno
quarto encravada no magro e alto sobrado de trés andares. E porque
ali vive um bocado de povo. Cobertas coloridas enfeitam as janelas e a
gritaria dos radios sufoca os pregoes dos vendedores de frutas da Bahia.
Essa gritaria toda — rddios abertos e pregdes na ladeira — jamais
perturbaram Joana, a viiiva, que mora no primeiro andar. O marido,
a0 morrer, deixara-lhe estas duas coisas: a terca parte daquele andar
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e a casa dos paezinhos de queijo.

Afilha, e porque era gente, nao podia se contar entre aque-
las coisas. Roberto Militao, o pai, morrera a lhe pedir que nao aban-
donasse a mae. “Tome conta de sua mie, Célia, que presta um favor
a Deus”. E, desde que o pai morrera, dividia o trabalho com a mae.
E por isso que a mie, no andar de cima, faz os paezinhos de queijo.
E ela os vende na loja, embaixo, com a freguesia aumentando dia a
dia. J4 dissera mesmo a2 mae:

— 0 negdcio estd crescendo, maezinha, e precisamos de
alguém que ajude no forno.

Navizinhanca de trés quarteirdes, se alguns se referem aos
paezinhos de queijo do Largo da Palma, todos comentam a delicadeza
de quem os vende. Moca de dezoito anos, cabelos de carvao que che-
gam a0s ombros, olhos também negros que combinam com a pele
amorenada, Célia sempre usa blusas apertadas que denunciam os
pequenos seios. A parede de fundo, atrds do balcdo, é branca porque
pintada de cal. Frente a esta parede, a vender no balcao os paezinhos
de queijo, Célia mais embeleza a sua propria beleza. E para muitos,
talvez por causa do riso alegre, a sua voz é tdo macia quanto os pae-
zinhos de queijo.

Doce e macia, ao lado do riso alegre, a voz da moga é musica
melhor de ouvir-se, nas manhas de domingo, que o proprio 6rgao da
igreja. Todos dizem, no sobrado inteiro, que é como um trinado de
péssaro. Jd houve mesmo quem afirmasse:

— Tem som mais bonito que o canto do passaro.

Esta voz ele escuta pela primeira vez, agora, ao receber o
pacote com os paezinhos de queijo. Comprime o embrulho com as
mios e, voltando-se, ganha o Largo da Palma muito apressado. E
instante de grande alarido — seis horas da tarde com a noite, que
se aproxima, apressando o formigueiro humano na ladeira — mas
nada permanece a nio ser a voz que acabara de ouvir. Anda, quase a
correr, com a voz nos ouvidos.

E apenas quando abre a porta — sabendo que a irma foi
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para a Faculdade, o pai para a fibrica de pregos e que encontrard a
avo na sala, muito viva, sentada na poltrona, a ler o jornal — é que
a si mesmo se pergunta como € o rosto da moga. Tenta lembrar-se,
esforga-se mesmo para isso, mas € como se nao o houvesse visto. No
tltimo instante, quando ja estava saindo, ela disse: “Tenha cuidado
para nao amassar os paezinhos de queijo”. A voz permanecera e de
tal modo estd ali que receia venha a avé escuti-la.

— S40 os paezinhos de queijo? — a avé pergunta, a0
receber o pacote, sem afastar os olhos do rapaz.

Ele fecha a mao e ergue o polegar a dizer, com o gesto, que
sdo os paezinhos de queijo. E assim que responde, escrevendo ou
gesticulando, porque é mudo. Ouve muito bem e tanto isso € verdade
que, com a musica, adora os ruidos das ondas do mar, do vento nos
coqueiros e os cantos dos passaros. Falar, porém, nao fala. Expressa-se
com as maos e o rosto. E ninguém melhor o sabe que a avd — baixi-
nha, quase branca de leite, os olhinhos azuis — que, desde que ele
nasceu, foi e continua sendo a sua verdadeira mae.

— Meu Gustavinho mudo! — sempre diz, exclamando.

Ela, a avd, quem pedira para que ele fosse buscar os paezi-
nhos de queijo. Ouvira falar muitas vezes daqueles paezinhos do Largo
da Palma, todos os elogiavam, vinha gente de longe para comprd-los.
Curiosidade ou 14 o que fosse, pedira a0 neto que os comprasse. E,
porque era sempre assim com Gustavo — anotava em folhas soltas
de papel tudo o que lhe pediam para comprar —, escreveu em letras
grandes a ldpis vermelho: “Meio quilo de paezinhos de queijo”.

Agora, jd que entregara o pacote 2 avo, era como se tivesse
as maos livres para segurar a voz da moga dos paezinhos de queijo.
E, como sempre acontecia ao sentir-se emocionado, refugiou-se no
quarto para acalmar os nervos. Ali, no quarto amplo e arejado, esta-
vam as caixinhas de musica que, desde a infincia, constituiam o seu
mundo e poderiam marcar os seus dezenove anos de vida. A mae as
trouxera nos primeiros aniversarios quando, precisamente no quinto
aniversdrio, desaparecera por encanto. E dela se lembrava vagamente,
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face muito branca, assim perdida numa espécie de nevoeiro. A avo,
mie do pai, pedira-lhe muitas vezes que no indagasse e nio se pre-
ocupasse porque ela era uma doente que jamais sairia do hospital.

— “Que doenca?” — escrevera, perguntando.

— Uma doente da cabeca! — a av6 exclamara, em tom
enérgico, cortando as perguntas.

As caixinhas ali estdo, espalhadas pelo quarto, em formatos
os mais diversos, com musicas alegres. Gosta de ouvi-las enquanto
as horas escoam, minuto a minuto, como 4gua num filtro. Dentre
todas, porém, prefere a do piano, a de som muito leve, a que sempre
o fez pensar que os homens deviam falar musica. E a esta que poe a
funcionar, logo entra no quarto, excessivamente inquieto. E, assim
escuta as primeiras notas, acha que nao é muito diferente a voz da
moc¢a. Acalma-se aos poucos, aquilo é um sedativo, sente-se como
se estivesse a ouvi-la. Nao, ndo ha davida!

H4 musica, muita misica mesmo, na voz da moga dos
paezinhos de queijo.

Dia seguinte, quando a tarde comeca a cair e embora a
avo nada pedisse, toma a dire¢do do Largo da Palma. Queira ou nio,
tem que ir, aproximar-se, ouvir mais uma vez a moga dos paezinhos
de queijo. Nao importam as ruas, os sobrados e as casas. E muito
menos os que andam, sempre apressados, nos passeios estreitos. 0
que deseja, no intimo, é retroceder, meter-se pela rua do Bangala,
fugir. As pancadas do coragao, porém, ordenam que prossiga. Mas,
prosseguir, para qué? E um homem sem voz que, 20 tentar falar,
consegue apenas guinchar como um bicho. O melhor a fazer, pois, é
recuar, desaparecer, jamais rever a moca dos paezinhos de queijo.

Avanga, porém, contra a propria vontade. Alguma coisa,
talvez a timidez, obriga-o a deter-se. Nao estd muito longe, é verdade,
mas também ndo estd muito perto. Estd no pitio da igreja, de pé, e
tanto assim que vé as luzes se acenderem no Largo da Palma. E, com
0 coragdo aos saltos, os olhos voltados para a “Casa dos Paezinhos
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de Queijo”, aguarda a coragem de que tanto necessita. Ah, fosse um
rapaz como os outros e pudesse falar! Observa, porém, que muitos
s20 0s que entram para comprar os paezinhos de queijo. Aproxima-se
e, jd agora, entra com enorme decisao.

A moga ali estd, no balcdo, a atender a todos com 0 mesmo
riso. Bom € o cheiro dos paezinhos de queijo que impregna o ar.
Respira este ar, um pouco atrds, deixando-se ficar para que seja o
ltimo a ser atendido. Os olhos, porém, dela ndo se afastam. Parece-
Ihe linda assim, com a blusa branca, o riso alegre, os negros cabelos
caindo até os ombros. E quando ouve a mulher que, ao receber os
paezinhos de queijo, pergunta muito alto:

— Como vai, Célia, como vai?

Célia, chama-se Célia! Tempo ndo tem de deter-se sobre
0 nome porque a sala ja se esvazia. Ninguém mais, agora, a nao ser
ele, o soldado e a ruiva tao gorda e baixota que lembra um barril de
cerveja. Recua um pouco e coloca-se atrds do soldado, quase junto
a0 balcdo, a observar 2 moca que embrulha meia dizia de paezinhos
de queijo para a ruiva. O soldado que compra apenas um e, comendo
ali mesmo, logo se retira.

E, finalmente, um frente a0 outro, ele e a moca dos paezi-
nhos de queijo. Ergue a cabega e, vendo o rapaz como se nio estivesse
a vé-lo, ela indaga:

— Quantos paes?

Indagou assim, automaticamente, como indaga a qualquer
fregués. Nao tendo a resposta, indaga novamente:

— Quantos paes?

A resposta nao vem e, por isso, concentra a aten¢ao, sur-
preendida, frente ao rosto congestionado. E, quando o vé levar a mio
a boca e jd agora bastante agitado, conclui que o rapaz é mudo. Logo
ele confirma porque, subindo a mao ao bolso da camisa, puxando o
lapis e o pequeno bloco de anotacoes, escreve em letra de imprensa:
“Quero meia dizia dos paezinhos de queijo”. A letra é firme, quase
um desenho, ela observa e entdo se pergunta se ele também € surdo.

21



E, para certificar-se, fala baixinho e diz:

— Os paezinhos se acabaram. 0 soldado comprou o Gltimo.

Agora, assim tdo perto, sabe que a voz da moga dos pae-
zinhos de queijo é realmente bela. Tem que manté-la falando de
qualquer maneira e, se nao hd paes e nem fregueses, deve aproveitar
a oportunidade para fazé-la falar. Acha ridiculo escrever, porém,
para que a moga leia, que a voz dela Ihe faz tanto bem que é mesmo
como um remédio. Antes de tudo, porém, deve esclarecer que nio é
surdo. E, apoiando-se no balcio, escreve: “Nao sou surdo e, porque
ouvi, sei que vocé se chama Célia”. A moca lé e, sentindo mais que
percebendo, nao tem divida de que ele ali ndo fora pelos paezinhos

de queijo. Fora para declarar-se como um namorado.
E ahora de fechar a porta e tanto que no Largo da Palma, sempre

mal-iluminado que parece em penumbra, j4 nao hd movimento. A mae
ndo tardard em descer para contar a féria do dia. Alguma coisa a segura,
porém, e impede que recue um passo. Afastar-se, nao pode. Permanece,
pois, fascinada pelo rapaz que nao fala e que de rosto faz lembrar um dos
anjos da igreja. E, como agora repara muito interessada, acha-o realmente
tdo bonito quanto o anjo. Sabe que nao esquecerd jamais, com os cabelos
negros e os olhos cor de avela, o rosto do rapaz que reflete enorme amor
de homem.

A mio no papel, 2 mao de dedos longos, que escreve a
pergunta: “Posso voltar amanha?” Lé e responde que sim, pode voltar
amanha. Antes que ele deixe a loja, porém, contorna o balcdo para
acompanhd-lo até a porta. Ai, na porta, quando quer perguntar-lhe
o nome, lembra-se de que ele é mudo. Diz, entdo, que, voltando
amanha, serd melhor que a espere do lado de fora. E acrescenta, em
tom muito baixo, como se revelasse um segredo:

— La fora, as oito da noite, no patio da igreja.

A mie, logo termina de contar o dinheiro, percebe que Célia
nio é a mesma. A gaveta ainda aberta, o dinheiro no balcao, todos os
paezinhos de queijo vendidos. E por que a filha parece distante? E
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por que a0 contar o dinheiro, tinha as maos trémulas? E, sobretudo,
por que evita os seus olhos como se neles temesse a curiosidade?
Mas, porque tem muito o que fazer no andar de cima, sobe com a
filha, em siléncio, sem nada perguntar. Célia, subindo, nio sente o
peso dos cestos vazios que carrega. Os cestos que, na tarde seguinte,
ela trard cheios de paezinhos de queijo.

— Boa noite, maezinha — diz ap6s o banho e a pequena
refeicao, quando se recolhe ao quarto.

Fecha a porta e logo se atira na cama. Os olhos estdo
fechados, é verdade, mas a imagem do rapaz subsiste na escu-
riddo. Como entender o que acontece? Homem ele ji é com o
peito largo e forte que é quase de um lutador. Alto e belo como
uma drvore. E por que — Senhora Santa da Palma — e por que
¢ mudo? Nasceu assim? Houve um acidente? Doenca? Tudo o que
sabe é que jamais se interessou pelos rapazes que a quiseram
namorar, nada sentindo mesmo, em todos descobrindo defeitos.
Agora, porém, e como diria o velho Roberto Militao, seu pai, tinha
a flecha no coracao.

— Cuidado com a flecha no coragio — dizia-lhe o pai.

— Que flecha?

— Aflecha do Cupido! — o pai exclamava, rindo-se. Falard
com a mie, 2 noite seguinte, pouco antes de sair para encontrar-se
com o rapaz. E se a mie perguntar quem € ele e o que faz, como
responderd? Dir-lhe-4 que no sabe sequer 0 nome porque nio houve
tempo para maior aproximacao. Confessard, porém, o detalhe: “Ele
é mudo”. Inutil discutir, procurar explicar, tentar justificar-se frente
a0 espanto da mie. Sabe que ela nio compreenderd, ninguém enten-
derd, o sobrado inteiro a dizer que tem um parafuso a menos. Uma
doida, apenas uma doida se deixaria seduzir e fascinar por um mudo!
Deitada, com os olhos fechados, espera que a noite passe depressa e
ainda mais depressa o dia seguinte.

Venderd os paezinhos de queijo com maior alegria porque
deve ser mesmo amor o que sente no coragao.
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0 rapaz, por sua vez, nao pode dizer que dormiu. Conciliou
0 sono numa espécie de vigilia, sempre a pensar no encontro com a
moca, nao conseguindo vencer a agitacdo desde que deixara a loja dos
paezinhos de queijo. Evitara voltar para a casa e, por isso, resolvera
andar, andar muito, até sentir-se cansado. E tao longe foi que alcancou
0 Jardim de Nazaré, j4 adormecidos os pombos nas grandes drvores,
um ou outro transeunte a conter os casais de namorados. Andou assim
durante muito tempo até que, percebendo a noite avangar, retornou
a casa certo de que trangiiilo seria 0 sono.

Esperava-o airma que, a ler na sala, levantou-se de um salto
a0 vé-lo abrir a porta da rua. “Que estd acontecendo — perguntou-
se — que estd acontecendo?” Gustavo, que nunca saia a noite e
sempre se deitava cedo, pareceu-lhe tao diferente que se diria mesmo
transfigurado. Quis indagar — “Que estd acontecendo, Gustavo?” —
mas, sabendo que o irmao teria que escrever para qualquer pergunta,
manteve-se de pé, em siléncio. Ele, porém, foi 2 mesa e, sentando-se,
a chamou com a mao. E, em seu pequeno bloco, escreveu para que
a irma lesse a pergunta: “Meu pai ja chegou?”

— Sim, ele jd chegou — ela respondeu.

Airma, a sua querida Marcia, mais velha que ele dois anos,
agora na Faculdade de Engenharia a preparar-se para dirigir a fabrica
do pai. No didlogo dificil, ele escrevendo e ela falando, tudo comenta-
vam. E, se falavam da mée e do mistério que a cercava, da atividade
do pai e da expansio da fibrica de pregos, era principalmente dele,
Gustavo, que falavam. O mudo e os exames médicos! A conclusiva
opiniao médica de que jamais recuperaria a voz perdida tao na infancia
que talvez se relacionasse com os primeiros sintomas da doenca da
mie. E, se a av6 o tratava com enorme carinho, o pai nio ocultava a
decepcio de ter um filho, quando nao invalido, praticamente inttil.
Ali, na casa, e isso para nao falar nos quatro empregados — a cozi-
nheira, a copeira, 0 motorista e o jardineiro —, além da avd, também
contava com Mdrcia, a irma.

— Somos ricos e, por isso, Gustavo estd protegido — o
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pai, no almoco, dissera uma vez.

Dinheiro com a garganta dele, Gustavo, jamais se poupara.
0 pai o levara ao Rio de Janeiro e a Sao Paulo, estivera nas melhores
clinicas, examinado pelos grandes especialistas. A Gltima palavra,
porém, era sempre a mesma:

— Um caso sem jeito!

Airma era a Ginica pessoa, no mundo, que mantinha certa
esperanca. Ndo, jamais perder a fé! E, se os médicos nao admitiam
a cura, deviam recorrer a tudo, tudo mesmo, do espiritismo aos
terreiros de macumba. Quem podia, afinal, duvidar de um milagre?
0 essencial, pois, era ter paciéncia.

— Paciéncia, Gustavo, muita paciéncia! — ela sempre
exclamava.

0 didlogo, pois, era aquele quase todos os dias. Gustavo,
porém, logo soube pela irma que o pai estava em casa, sentiu ser
impossivel silenciar sobre a moca dos paezinhos de queijo. Que acha-
ria Marcia de tudo aquilo? Estavam sentados, um frente ao outro, na
mesa o pequeno bloco, E, puxando-o, escreveu: “Eu, agora, tenho
uma namorada”. No semblante dele, assim acabou de escrever, ela
percebeu mais inquietacdo que alegria. Que faria um rapaz mudo
a0 lado da namorada? Como ambos reagiriam? A inquietacdo, alids,
refletia dificuldades que ele ja devia ter levantado, uma a uma, so-
bressaindo a convivéncia dificil. Que moga, afinal, o aceitaria como
namorado? E Mdrcia concluiu que aquela moga ou seria uma criatura
extraordindria e incomum ou apenas uma vigarista que, sabendo-o
rico, a ele se chegava por causa do dinheiro.

— Quem € 2 moga? — ela indagou.

Escreveu a resposta e tao apressado como se tudo quisesse
dizer de uma vez. “Chama-se Célia. E a moga que, no Largo da Palma,
vende os paezinhos de queijo”. Mdrcia leu e, embora nao acreditasse
que aquilo terminasse bem e temesse que 2 moga acabasse por ferir e
traumatizar ainda mais o irmao, for¢ou o riso para anima-lo. Nada a
fazer, por enquanto, seno esperar. Gustavo, afinal, tinha direito a vida.
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E por isso, corresse mesmo todos os riscos, valia a pena tentar.

Aproxima-se da igreja, o coragdo aos pulos, é o seu primeiro
encontro com uma namorada. A noite j se fez em Salvador, e o Largo
da Palma, por isso, parece agasalhar-se para dormir. Um ou outro
que passa e, se € fraca a luz das lampadas, se as estrelas brilham
muito, o proprio vento se faz leve demais para ndo perturbar o si-
1éncio. Ninguém dird, vendo assim o Largo da Palma a cochilar, que
nele houve enorme agitacdo durante o dia. Agora, de pé no pitio da
igreja, a sentir o cheiro de incenso que se filtra por baixo das portas
largas e pesadas, Gustavo espera. E espera com o coragdo sempre 20s
pulos, contando os segundos, quando ouve os passos. Logo escuta a
voz que lhe parece seca e doce:

— 0i! — Célia exclama.

No bolso da camisa, em papéis do seu insepardvel bloco,
escrevera o que julgara necessdrio para manter a conversa. Retira-os
e, do pequeno maco, separa o primeiro, entregando-o 2 moca. Ela o
comprime com os dedos e [&: “Me chamo Gustavo. Agora, que sabe
0 meu nome, quero pedir uma coisa. Vocé me atende?” E, de pé, ele
aguarda a resposta. Gélia, entdo, indaga:

— Que coisa?

Aresposta vem no segundo papel e, assim a [é — “Peco-lhe
para irmos ao Jardim de Nazaré” -, Célia logo concorda. Aproximam-
se um do outro e, quando as maos se unem, Gustavo tanto sente o
perfume da moga que respira mais fundo. Ndo, nao pode acreditar
esteja vivendo aquilo! Sonho nao é, porém, porque Célia ali estd, de
carne e 0ss0, a andar a seu lado. O riso, por vezes. E, por vezes, a voz
que, entrando em seus nervos, provoca enorme tranqiiilidade. Pudesse
falar e dir-lhe-ia que tudo, agora, é realmente estranho.

Meia hora no Jardim de Nazaré entre as grandes drvores e
parece que conhece, hd séculos, a moga dos paezinhos de queijo. O
hospital muito perto e € possivel seja o recolhimento noturno que o
torne um pouco triste e sombrio. E nele, dia a dia, os que morrem
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e 0s que nascem. Célia corta-lhe o pensamento, entdo, porque pede
para se sentarem. Muito fraca, quase um nada, a luz que mostra o
banco proximo ao chafariz. Sentam-se e Gustavo, mais uma vez, nao
acredita seja ele quem ali estd.

Sentam-se naquele mesmo banco, noite a noite, durante
uma semana. E na semana, desde a primeira hora— quando sairam,
apressados, um para encontrar o outro —, grande a preocupagio da
mie de Célia. Era verdade que a filha sempre fora ajuizada e, com
dois ou trés namorados que tivera, jamais houve o menor proble-
ma. Agora, porém, tudo lhe parecia diferente. A filha mudara de tal
maneira que ji nio entendia como, a cada dia que passava, mais se
agarrava ao rapaz. E, ainda por cima, um rapaz mudo! Como explicar
0 que acontecia? A sua inquietacao, pois, veio crescendo. E crescendo
tanto que agora, quando sabe que Célia estd com ele no Jardim de
Nazaré, parece querer explodir.

A cabeca pesa, a boca amarga, o estdmago doi. E o pior é
que, quando tenta abordar a filha, ela se torna muda como o rapaz.
Ndo fala, ndo comenta, no discute. Como acabar tudo aquilo? E a
pergunta que, como a mie de Gélia, o pai de Gustavo também faz a
si mesmo. O filho, e talvez por ser mudo, é um rapaz dificil, muito
esquisito, com os nervos a flor da pele. Metido sempre com as caixas
de musica, talvez a lembrar-se da mie, a verdade é que jamais pode
entender-se com ele. Falar-lhe e vé-lo a escrever para dizer as coisas,
eis 0 que era como uma espécie de agressao que ji nio suportava. E
agora, com a moga que certamente visa trocar os paezinhos de queijo
pela seguranca de um casamento rico, nao tem davida de que o filho
entrard numa pior. Chegara mesmo a conversar com Mércia sobre o
assunto. A filha, porém, cortara a conversa de modo fulminante:

— Nio temos que nos envolver nisso. O problema ¢ dela
e de Gustavo.

Eles, porém, o rapaz mudo e a moca dos paezinhos de
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queijo, nao véem problema algum. Ah, sentados naquele banco de
jardim, sentem que mais se gostam, hora a hora, um ji dependendo
do outro. E, se ela sabe que o domina, se o beija na boca para que
as maos dele lhe comprimam o corpo, ele sabe, por sua vez, que nio
pode perdé-la. E, para ele, tudo nela é maior que tudo. Os cabelos
pretos, os olhos que brilham, a pele macia, os seios pequenos. Na
alegria, porém, é que ela é ela mesma.

E alegria que, fazendo-a rir a cada instante, reflete no sem-
blante uma esperanca que nao ¢é deste mundo. E, porque nesta espe-
ranga ele se agarra, a si mesmo diz que morrerd se Célia o abandonar.
E foi quando escrevera a frase, dizendo isso, que ela o beijou no rosto e
o fitou como se o visse pela primeira vez. Exclamou, entao, pedindo:

— Nao quero que vocé escreva mais!

Aindagacao — “E por qué?” — estava no semblante dele
e, principalmente, no olhar de crianga assustada. Um segundo, menos
de um segundo, e novamente exclamou, quase gritando:

— Quero que vocé fale!

As maos de Célia no rosto do rapaz receberam, com o leve
tremor, o calor que ji era febre. E, sem temer que o coragdo dele,
inteiramente descompassado, pudesse saltar do peito, repetiu com
enorme energia:

— Quero que vocé fale!

Lagrimas nos olhos congestionados. E, percebendo que o
rapaz chorava, avangou a mio e enxugou-lhe as ldgrimas. A mao foi
a testa e enxugou também o suor frio. Debrugou-se sobre ele, entdo,
beijando-o muito, dizendo:

— Perdoe, Gustavo, me perdoe.

Lembra-se que, desde aquele momento, nao mais Gustavo
usou o pequeno bloco para escrever. Dizia por sinais o que tinha a
dizer. Ela 0 animava e, decifrando-lhe a mimica, repetia em voz alta
o que ele queria dizer. Comovedor, o grande esforco! Agora, quando
se lembra do que acontecera hd dois dias, vé que o esforco dele se faz
maior com as maos paradas no ar e os olhos cheios de luz. Aflicao no
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rosto lavado de suor, um pouco ofegante, ji nao sente vergonha de
grunhir em pleno desespero. Que estd querendo dizer? Compreende
que ele pede alguma coisa mas, por Deus, o que estd a pedir? E, pelo
jeito dos dedos, conclui que pede paezinhos de queijo.

— Vocé quer que traga paezinhos de queijo? — ela per-
gunta. Ele, com a cabeca, responde afirmativamente.

Trarei, amanha, os seus paezinhos — ela diz. — eu mesma
os farei com o melhor queijo da Bahia.

Ele sempre a deixa no Largo da Palma, frente 2 igreja, as
ruas ja vazias. Chegam em siléncio e, quando se beijam, ha neces-
sidade de coragem para a separacio. Agora, porém, a0 contrario
das outras noites, Célia ndo se afasta logo. Nao sai apressada, quase
correndo, na direcdo do sobrado. Permanece de pé e, sempre em
siléncio, nao afasta os olhos do rapaz. Ergue a mao, acaricia-lhe os
labios com os dedos, diz:

— Vi com Deus.

Choveu muito durante a noite mas, apesar do chuvisco mi-
tido, 0 mormaco ndo se desfez. O préprio vento do mar ficou na praia
e tao fraco que foi mais uma brisa com medo do calor. Salvador, pois,
suava por todos os lados. Célia, por isso, abriu a janela e, porque visse
a chuviscada caindo sem parar, resolveu acender o forno. Joana, a mae,
tanto estranhava aquela afobagao que chegou mesmo a indagar:

— Para que o fogo tdo cedo?

— Eu prometi a Gustavo que faria uns paezinhos para ele
— Célia respondeu. — E, se acendo o fogo tao cedo, é porque ndo
quero perturbar o seu trabalho.

A massa, o queijo, o sal, o fogo. E veio fazendo os paezinhos
de queijo, um a um, tendo-os nas maos como se fosse comé-los.
Doce o cheiro no ar, mistura de trigo e acticar, muito doce mesmo.
Sentiu o coracdo alegre enquanto durou o trabalho e foi essa alegria
do coracio que a fez inventar uma cangdo que cantou, baixinho, para
si mesma, “E preciso querer e querer muito para alcancar”. Repetiu
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muitas vezes a pensar em Gustavo que, de tao bom, também merecia
ter alegria no coragao.

— Vocé, hoje, parece uma borboleta — a mie disse.

E tudo porque, apds colocar os paezinhos de queijo numa
cestinha de palha e cobri-los com um guardanapo colorido, nao conse-
guiu aquietar-se. O encontro com Gustavo, 2 noite, no permitia sequer
que ficasse a ouvir o ridio. Levantava-se, ia e voltava, como se fosse um
péssaro e a sala uma gaiola. A inquietagdo a levou a buscar um pouco
de tranqiiilidade no trabalho e, por isso, abriu a loja logo depois do
almoco. Os fregueses e os embrulhos acabaram por fazé-la esquecer o
encontro até que, com a aproximagao da noite, acendeu as luzes.

— Vocé vai sair, hoje, de noite?

Amae perguntou quando, vindo para acertar o caixa, fechou
aloja por dentro. Perguntou por perguntar porque nao tinha divida de
que Célia, mesmo que chovesse pedras, iria a0 encontro de Gustavo.
E, logo cedo, ndo fizera para ele uma dazia de paezinhos de queijo?
Ndo se surpreendeu, pois, com a resposta da filha:

— Claro, mie, mas claro que vou sair.

Transpde a porta da casa, para o encontro com Célia, como se
estivesse a fugir. Pisa muito de leve para nao despertar a avo que, na sala,
cochila na cadeira de balango. O pai avisara que jantaria fora e Mdrcia, na
Faculdade, se atrasara. Noite que se anuncia alegre com o vento morno e
o céu estrelado de verdo. Anda apressado, sem nada ver, a pensar que —
mais cedo ou mais tarde — ele e a irma saberiam do paradeiro da mie.
Por que a escondem, tudo ocultam, por qué? Célia perguntara uma vez:
“E sua mae?” Escrevera, respondendo: “Vive longe e, no hospital, ¢ uma
doente incurdvel”. Contorna a igreja da Palma e alcanca o pitio. Célia
ja 0 espera e a verdade é que parece uma noiva assim com os cabelos
soltos, o vestido branco e a cestinha na mao.

— Os seus paezinhos de queijo — ela diz e, sorrindo,
mostra a cestinha.

Ele quer recebé-la, retirar o guardanapo, mas ela recua a mo.
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— Nio, ndo! — exclama. — Agora, nao!

Lé a pergunta no olhar dele — “Por que isso?” — e, se
nada diz por um minuto, € para nao perturbar a descoberta que estd
fazendo. H4 um novo semblante no rosto de Gustavo e, pela primeira
vez, observa que o riso dele nio é forcado. Todos aqueles dias e por
mais que tentasse aparentar certa serenidade, nao, ele nao conseguiu!
A amargura na face sempre tomada pelo medo. E medo, Senhora da
Palma, medo de qué? Sabe que o medo é de que escape qualquer
dia por ele ser um mudo e — ela escapando — sentir-se novamente
desesperado e s0. Agora, porém, desde que o viu chegar ao pitio e
tentar arrancar-lhe da mao a cestinha, ele ¢ um homem diferente. O
semblante, no rosto, é realmente novo.

— Vamos andando — diz ela.

Esta noite, no Jardim de Nazaré, quase todos os postes
estdo cegos. Criangas quebraram as limpadas, durante o dia, na
caca a0s passarinhos. Escuro, pois tao escuro que as grandes drvores
parecem sombras fantdsticas. Sentam-se no banco de sempre e, logo
poe a cestinha ao lado, Célia recebe as maos dele nas suas. Quentes
e tremulas, aquelas maos! E, ao debrugar-se para beiji-la, ela sente
um coracao batendo — o coracio de Gustavo — como se quisesse
falar. Recua um pouco, retira um dos paezinhos de queijo da cestinha
e, oferecendo-o, diz:

— Quando o fiz, Gustavo, pensei colocar nele o meu pré-
prio sangue.

Ele come lentamente, muito lentamente, como se estivesse
a comer uma fruta. E, mal termina, ela fecha-lhe a boca com a sua
propria boca. Sussurra, entdo, dizendo:

— Vocé, agora, pode falar. — E, como se ordenasse, acres-
centa. — Ndo, ndo fale agora!

Tudo o que ela disse, muito baixinho, um sussurro, Gustavo
ouve e sente que 0 amor e o beijo de Célia podem gerar o milagre. O
cheiro dos paezinhos de Célia podem gerar o milagre. O cheiro dos
paezinhos de queijo, no ar, perfuma a propria resina das 4rvores. As
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bocas se afastam, as maos mais se apertam, as ldgrimas nos olhos
que parecem sangrar. Tudo, agora, € nele angtstia e dor. Os ldbios
tremem, suor no rosto, vontade de gritar. Um parto, é como num
parto, a voz estd nascendo. E ele, a rir e a chorar a0 mesmo tempo,
exclama, em tom ainda fraco, mas exclama:

— Amor!
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O Sorriso DA ESTRELA

Estava morta a minha irma, ali entre jasmins e rosas, minha
mde 4 cabeceira chorava. Era uma noite inquieta, essa do velorio em
vigilia e prantos por Estelinha, de quando em quando se rezavam ben-
ditos. O enterro iria seguir no outro dia, no meio da manha de sol.

Estela estava morta, aos treze anos. E eu sentia dentro de
mim esta morte. Era um pouco também eu morto, sem tempo de me
redimir e poder amar minha irma, como — s6 agora! — eu sabia ser
capaz. Ela nao morresse, eu iria brincar com ela, nunca mais uma
zombaria, nem desprezo, nunquissimo a chamaria de “sua doida”.

Pois agora eu comegava a compreender sua linguagem, logo
agora, desde que ela se fora para o hospital, eu comecei a entender
seus didlogos compridos com as pedras, com os tocos de pau, com as
folhagens ao vento. O siléncio de sua auséncia no quintal se mostrou
dentro de mim em tons de uma saudade estranha. Mas ainda ali, eu
nao suspeitava do que me vinha na alma.

Tudo fora a ordem do tempo. Ela nascera primeiro, trés
anos antes de mim. Agora a diferenca encurtava, mas justo quando eu
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me afogava nesse deserto de ligrimas. Pela primeira vez, eu dialogava
com a minha irma:

— Estela, acorde, vamos conversar com as pedras — sus-
surrei 20 seu ouvido, ninguém me escutasse.

A madrinha veio me consolar, eu tivesse paciéncia, fora a
vontade de Deus, o melhor para ela, tao doentinha, coitada. Tive raiva
de madrinha, no meu mais intimo sofrimento. Continuei a conversa,
até que me puxaram pelo brago, pois minha mie redobrava-se no
pranto.

— Estela, acredite em mim agora. Vamos correr picula.

0 corpo dela suava, dormindo sem ressonar. Um pano
envolvia seus cabelos castanhos e descia para sustentar seu queixo
— talvez para conter o sorriso? Minha mae enxugava o suor da morta
com 0 mesmo lenco em que depositava as proprias ldgrimas. O tempo
voltasse, meu Deus! Eu s6 implorava um tnico milagre. As imagens
desfilavam na minha memdria, eu a escutava como se fosse agora:

— Vamos brincar, Dindinho.

— N2o me chame de Dindinho! Meu nome é Pedro —
respondia dspero, sem sequer olhar, e ia saindo.

Eu pensava odiar o fato de ter uma irma assim. Ela insistia,
amorosa, que me dava um constrangimento.

— Nio, ninguém sabe, mas é Dindinho, seu nome bonito,
eu chamo — dizia, como se eu continuasse presente.

Eu fugia de ter essa irma. Os meninos me abusavam. Vi-
rias vezes briguei por me chamarem de Dindinho, o irmao da doida.
Dindinho, eu mesmo ndo! Minha mae ji ia pegando o costume de
me chamar assim, nas vontades de sempre agradar a filha. No contra,
eu me rebelei, fugi de casa um dia inteiro. Minha mae me deu uma
surra, depois, mas nunca mais me chamou daquele nome.

Por que ela existia? Eu nao me dirigia a Estela. Mudava de
rumo, baixava os olhos para nio dar com ela. Eu a considerava um
estrago na minha vida. Quis muito que morresse.

Ela me surpreendia, as vezes, antes que me mostrasse
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irritado, como quase sempre acontecia:

— Quando vocé morrer, Dindinho, de que cor vocé quer
suas asas no céu?

Uma coisa tdo sem sentido, que eu sequer respondia. Ape-
nas fazia uma careta de enfado, balangava a cabeca negativamente.
Ela me cercava os olhos, inventava brincadeiras cada vez mais estra-
nhas para conquistar minha atengdo. Isso tudo mais me afastava. Os
meninos, meus amigos, considerassem que eu nao tinha irma, pois
menciond-la era j4 motivo de desavencas. Fiquei de mal com alguns
dos melhores, tempos e tempos, por essas causas.

Diante de minha repulsa, Estela intentava uns modos de me
sensibilizar, sem o menor sucesso. Um dia, posto que eu a estivesse
atentando muito, ela imaginou uma proposta das mais descabidas.
No comeco da noite, ela, depois de tanto siléncio, me propds com a
maior certeza do mundo:

— Eu lhe dou uma coisa para sempre, aquela estrela grande
serd s6 sua a vida toda e depois, Dindinho.

— Ora, quem pode ter uma estrela, “sua doida?” — desdenhei.

— Pois pode, porque é minha e eu Ihe dou s6 pra voce,
Dindinho. Mas s6 se vocé sorrir para mim, todo dia, uma vez... s6
uma... vocé quer?

Nunca soube sorrir para vocé, Estela, me perdoe. Quando
eu tomava posse de mim mesmo em mais profundo, quando um
sorriso germinava no fundo de minha alma — e seria seu! — vocé
ja ndo estava aqui. Até hoje s6 me vém as ldgrimas que nunca tive
antes, quando vocé vivia em seu mundo de imagens que s6 percebi
depois. Eu era mesmo um Pedro, o coragio tinindo na dureza, vocé
foi me amaciando. Vocé, a0s quase quatro anos, me carregou no colo.
Eu era seu neném, como a nossa mae me contou, depois de tudo,
tardiamente. Estela... tudo podia ser tdo diferente!

A noite ia avancando, em horas que eu nio conhecia, 0s
meus olhos ji desistentes. Eu me debrucava sobre a morta, o sono
me empurrava para ela, nos movimentos bruscos dos cochilos. Minha

37



mae me mandou dormir e eu, depois de insistir negativo, enfim sai
cabisbaixo da sala, a solidao me completava. Nao me dirigi a0 meu
quarto, mas a0 que ficava ao lado. E examinei os dngulos daquele
lugar, tudo tao limpo e arrumado numa ordem que eu ndo conhecia.
Ah enxerguei os contornos deste vazio que até hoje carrego. Fiz meia-
volta e caminhei para o meu leito, mas nio consegui me acomodar.
0 sono me apertava os olhos, uma agonia no peito teimava-me pela
vigilia. Quis retornar 2 sala, mas nossa mie me suplicou que nio
com um olhar terno, tao raro aquele olhar... Eu voltei, mas nao para
o meu quarto. E me deitei na cama de Estela, deixando na alfazema
do travesseiro o sal dos meus olhos.

Eu me vi vivendo melhor que nossa realidade. Estela me
sorria, corria de mim, eu ndo tinha pressa de apanhd-la, era talvez
picula. O nosso quintal se alargava, o caminho de plantas, paus e
pedras ia-se margeando em nuvens sem um fim que se avistasse. Eu
tinha o saber de tudo, mas nao me importava, o sorriso de Estela me
preenchia e me fazia leve, que entdo vodvamos. Eu queria alcangar
minha irmi, mas ndo podia lhe pedir que parasse. Estela tinha um
voo firme e certo, e eu, me parece que sd voava no seu vicuo. Mas eu
a queria, buscava-a para um abrago que faltava em mim, um toque
que me transmitisse os seus modos de sorrir. Eu queria conversar com
as nuvens e as pedras 14 embaixo j4 me sorriam, as folhas acenavam
para mim. Estela ia-se distanciando, eu me surpreendi no cansago
desse voo, as nuvens perdendo sua leveza. Estela! Estelinha, me dé
a mao! Me leve com vocé! Mas o seu sorriso j4 me abandonava. Ela
se foi fazendo em cor de nuvem, a0s poucos me vi sem olhos para
té-la. E era tarde, muito tarde: tive um sobressalto e tudo que agora
eu via eram as telhas-vds do nosso quarto.

A manha se ia acesa como as velas, numa rapidez que doia
em nos. Vi que minha mae nao dormira, velara nessa noite toda uma
vida ao lado da filha. Era um olhar cansado, dela para mim, com
um desencanto mudo, enxergando o nosso vazio. Acerquei-me dela,
0s seus bracos me tatearam. E logo me acariciava os cabelos com a
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mao direita, com a outra acariciava os cabelos de Estela. Inesqueci-
vel aquele gesto de nossa mie, em toda a nossa vida, por seu corpo
passando a nossa ultima sintonia.

As pessoas iam chegando, a hora do enterro se aproximava.
Madrinha apagou os quatro tocos de vela acesos ao redor de Estela.
Comecaram a distribuir os ramos de flores para o acompanhamento.
Eu reparava nos meninos e nas meninas que se acotovelavam para
ver a morta. Alguns que sempre zombavam dela. Uns me pareciam
tristes, outros apenas viviam uma aventura. Eu me sentia completa-
mente afastado de todos.

Iam fechar o caixdo. Minha mae despejou mais lagrimas e
inquiria Deus pela morte da filha. E até madrinha, pela vez primeira,
soltou as rédeas do seu pranto. Eu me guardei no siléncio, peguei um
ramo de rosas que estava proximo ao rosto de Estela. Nio me pareceu
que eu pudesse beijar o seu rosto agora, ji que nunca o fizera em
vida. Entdo beijei as flores e pus de volta no caixo.

Era hora, o enterro ia seguir. Quando me mandaram olhar
minha irma pela Gltima vez, ndo chorei, pois me pareceu que ela sorria
um sorriso longe s6 para eu sentir. Entdo percebi que ela agora se
tornava com nuvens. Eu quis seguir com ela, mas nao me deixaram.
E me levaram Estela de mim.

0 cortejo dobrou a primeira curva de nossa rua. Os meus
olhos continuaram buscando, até hoje parados naquela curva sem
nome. Madrinha varreu a casa, dos fundos para a porta da frente,
juntando as folhas e restos de flores e tocos de velas. Deixou o mon-
tinho no pé de jambo que Estela chamava de “meu segundo amor”.
Era onde minha irma costumava ficar a sombra, enfeitando-se com
as flores rubras de jambo. Ali eu derramei as minhas derradeiras
lagrimas.

Minha irma, ainda hoje eu contemplo a tua estrela e tenho
uma vontade enorme de que fosse minha. Eu vejo tua imagem se
projetando de 14, num sorriso longe que nao me deixa desampara-
do. Era essa luz que vocé me oferecia, por apenas um sorriso que ji
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era seu sem que eu soubesse. Quantas estrelas no céu — e eu nao
possuo uma sequer!

0 tempo me deu estes cabelos brancos, mas a minha me-
méria guarda os sinais do semblante do Estela, com suas alegrias sem
nenhum motivo. Em nosso quintal, as pedras, os tocos de pau, as
folhagens a0 vento puxam conversa comigo, mas eu continuo mudo.
No entanto, agora sinto: eu sou Dindinho.
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Dez Avos Depors

Fazia, precisamente, dez anos que o Coronel Otaviano
Cerqueira morrera, vitima de um infarto fulminante do miocardio.
Comemorava o seu sexagésimo quarto aniversirio num jantar em
familia, muito intimo, em seu luxuoso apartamento de quatro suites e
um gabinete, na Rua da Graga, no elegante bairro da Graga, e do qual
participavam, apenas, a mulher, D. Marilena, a filha casada, Zilda, e
0 genro, jovem tenente, José Paulo de Andrada, seguindo as ilustres
pegadas do sogro no Exército. Foi na terceira garfada do seu prato
predileto, camardo doré com arroz a grega, preparado por Teodora
Anastécia, a velha cozinheira da familia, apés um gole de um finis-
simo vinho branco alemao, presente do General Miranda de Castro,
comandante da 6* Regiao Militar e seu padrinho de casamento, que
ele empalideceu, deixou cair o garfo sobre a toalha de linho branco e
pendeu a cabeca para sempre, mergulhando o nariz pontiagudo entre
os camaroes e o arroz. D. Marilena nao soltou um grito, nao fez um
gesto, apenas arregalou desmesuradamente os olhos outrora pestanudos
e muito belos, empalideceu terrivelmente e deixou-se ficar, imovel, a
observd-lo, enquanto a filha e o genro precipitavam-se, em panico.

43



Zilda gritava, j corando:

— Papai! Papai!

0 genro, com a sua voz firme ji afeita a0 comando, se-
cundava-a, enquanto o sacudia, como se pudesse, com uma ordem
enérgica, ressuscitar o sogro:

— Coronel! Coronel!

Somente Marilena nada dizia, nada fazia, os olhos arre-
galados e fixos, a palidez terrivel. Nem mesmo quando a filha e o
genro aproximaram-se, desarvorados, ela exclamando, em prantos,
“Mamie, papai morreu!”, ele a afirmar, constrangido, “Morreu o
Coronel, Dona Marilena!”, nem mesmo quando Teodora Anasticia,
atraida pelos gritos, acudiu de 14 de dentro, enxugando as maos no
avental e exclamando “Valha-me Deus Nossa Senhora, o Coronel!”,
nem assim Marilena alterou-se, disse uma palavra, esbocou um gesto.
Pelo contririo, a palidez desapareceu do seu rosto jd sulcado de rugas,
os seus olhos voltaram a0 seu natural tamanho e ela, como se nada
acontecera, prosseguiu tranqiiilamente o seu jantar, para espanto
desmedido do jovem casal e da empregada.

0 que se seguiu foi ainda mais absurdo. Enquanto a filha
solucava, enquanto o genro tomava as devidas providéncias dessas
horas, enquanto Teodora Anasticia, com os olhos molhados, acendia
uma vela ao coronel — ja estendido a fio comprido sobre o sofa,
ali a0 lado —, para ji ir iluminando, para o patrdo, o caminho da
eternidade, Marilena, sem olhd-los, terminava o prato e repetia, sem
esquecer de esvaziar, com muita elegancia, o seu cdlice de vinho
branco. Depois, para desespero da velha cozinheira, que ndo cansava
de tentar alertd-la para o que ocorrera, exigiu, com voz pausada e
firme, a sobremesa, pudim de leite condensado e, ainda, o cafezinho
e o seu licor de améndoas preferido. Apds o que, ergueu-se da mesa
e foi sentar-se um pouco na varanda, como era de seu costume. Era
tdo absurda a atitude de Marilena, nem sequer lancando um simples
olhar a0 morto — estirado no sofd da sala enquanto aguardava os
servicos funerdrios chamados 2s pressas, com os olhos arregalados,
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que ninguém lembrara de fechar e o nariz sujo de arroz, que ninguém
cuidara de limpar, tendo, a0 seu lado, a vela acesa de Teodora Anasticia
—, que Zilda foi obrigada a interromper o seu pranto desconsolado
e perguntar, entre os solugos e de testa franzida, a0 marido:

— 0 que serd que aconteceu com mamie? Por que ela
estd agindo assim?

0 jovem tenente encolheu os ombros, botou o beigo in-
ferior, gesticulou com ambas as mios, mostrando que também nao
estava entendendo nada e tiveram de esquecer Marilena para cuidar
do velorio e do enterro, pois ja chegavam o médico para o atestado
de 6bito e os agentes funerarios. Marilena ndo compareceu ao veldrio
no Campo Santo, ndo foi a0 enterro, ndo derramou uma Iigrima, nio
pronunciou uma dnica palavra o tempo todo, nio respondeu coisa
alguma a quem lhe deu os pésames, continuando a agir como se nada,
absolutamente nada sucedera. Quando o casal voltou do sepultamento,
no dia seguinte, a0 qual compareceram o General Miranda de Castro,
em pessoa, e todo o oficialato da 6* Regido, e onde foram prestadas
20 morto honras militares, D. Marilena recebeu-os na porta, com o
seu habitual e muito amdvel sorriso:

— Otaviano estd no gabinete, quer falar com vocés... — e,
falando baixinho, como se estivesse fazendo uma confidencia: — Acho
que ele quer pedir que vocés venham morar aqui conosco... Eu nao sei
por que motivo vocés ndo moram conosco... afinal, este apartamento
é grande demais para nés dois...

Zilda e o tenente olharam-se, alarmados, enquanto a velha
Teodora Anasticia, num canto da sala, torcendo as maos no avental
pelo hébito de enxugd-las a todo instante, ndo continha as lagrimas de
pena da loucura da patroa. Porque nao havia mais dtvida, D. Marilena
enlouquecera completamente e, agora, ndo eram mais o mudismo
e a indiferenga incompreensiveis, ocorria, também, a ressurreigdo,
ou a ndo-morte do marido, 12 estava ele a esperd-los no gabinete,
provavelmente fardado e com o insepardvel cachimbo na boca, para
uma conversa. Sem nada dizerem dirigiram-se ao gabinete, fingindo
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que iam falar com o coronel que acabavam de enterrar, porém, na
verdade, apenas aproveitavam para deliberar a sos, sobre aquela
insolita e imprevista circunstancia.

Nao houve necessidade de internar D. Marilena. Alis, ela
continuava a ser exatamente 2 mesma que sempre fora, com todas
as suas qualidades e defeitos, encantos e manias, sempre calma,
educada, elegante, ainda bonita nos seus cabelos grisalhos e nas
rugas que nunca se preocupara em esconder, os olhinhos brilhando
muito vivos, como se estivessem sorrindo, e um sorriso verdadeiro
nos labios finos e levemente cobertos por um discreto batom. Gosta-
va de ler romances estrangeiros recém-editados, principalmente se
estivessem na lista dos best-sellers, e nao dessem trabalho nenhum
para ler; fazia questdo, ela mesma, de arrumar o vasto e luxuoso
apartamento cujas paredes eram revestidas de quadros modernistas,
mania do coronel; e, mesmo nio entendendo coisa alguma de culi-
ndria, opinava a todo instante na cozinha, para exaspero de Teodora
Anastdcia, que, embora acostumada, irritava-se com essas interven-
coes desnecessdrias e até atrapalhadoras. Além disto nao deixava de
ir, todas as semanas, a0 saldo de beleza e, em tendo companhia do
seu agrado, deleitava-se em percorrer com lentidao as alamedas dos
shopping centers, olhando, cuidadosamente, as mesmas vitrines e
as diferentes pessoas que passavam, comentando sempre que algo
lhe chamava a atencio. Além disto, jamais perdia a santa missa aos
domingos, a das oito da manha, na Igreja da Graca, celebrada pelo
simpdtico Padre Gumercindo, e rezava o terco inteiro duas vezes e
comungava, e nunca deixava de acender uma vela a Nossa Senhora
da Graca pela satde da filha, do genro, da empregada, dela propria
e de Otaviano, o seu elegante e bem-amado coronel. Nada disto, ab-
solutamente, mudara com a morte do Coronel Otaviano Cerqueira,
que, alids, para Marilena, nio ocorrera. Continuava produzindo-se
esmeradamente para ele, usando os vestidos e os penteados que
ele mais apreciava, exigindo de Teodora Anasticia os seus pratos
prediletos, tudo exatamente como quando o coronel era vivo. E
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mais: conversava com ele, discutiam ou concordavam, ria-se dos
seus ditos espirituosos, queixava-se da fumaga do seu cachimbo, 2
qual ela jamais se acostumara, esperava-o para o almogo, servia-o a
mesa, citava-o freqiientemente nas suas conversas, como se ele vivo
fosse. Era comum, ao telefone, falando com alguma amiga, referir-se
ao coronel, alegando algo que ele acabara de comentar ou fazer ou,
ainda, mandar-lhe recados pela velha Teodora Anasticia:

— Vé dizer a0 coronel, 14 no gabinete, que o jantar estd servido.

A cozinheira abanava a cabega, inconformada, com pena
dela, mas, enxugando as maos no avental, terminava por fingir que ia,
para ndo contrarid-la, pois nio se deve contrariar uma louca. E que
ndo tentassem dizer-lhe que o coronel morrera, que nao tentassem
falar-lhe qualquer coisa sobre a morte ou o enterro do marido, porque
era 0 mesmo que falar a uma parede, D. Marilena desligava, parecia
ndo ouvir, tornava-se muda, os olhos vazios, como se nao estivesse
ali, como se fosse a ela que falassem e, logo puxava outro assunto
com toda a naturalidade, deixando o interlocutor desconcertado e
sem jeito para voltar ao coronel e sua morte.

A principio foi muito dificil, Teodora Anastcia benzeu-se
muitas vezes, invocando a protecao de Nossa Senhora da Cabeca que,
por ser da cabeca devia cuidar dos loucos, a filha chorou desesperada,
o genro insistiu tentando fazé-la entender o que ocorrera, até que, com
o passar do tempo, desistiram. Até habituaram-se a vé-la conversando
com o coronel, a assisti-la servir o prato vazio da cabeceira, a0 meio-
dia e 2 noite, a perguntar-lhe se a comida estava do seu agrado, a sorrir
satisfeita se a resposta era positiva, e a ralhar severamente com Teodora
Anasticia, em caso contrario. No aniversario do coronel, todos os anos,
o ritual do jantarzinho intimo repetia-se, o coronel a cabeceira, ela 2 sua
direita, Zilda e o Tenente José Paulo de Andrada, que nio mais conseguira
promogao apds a morte do sogro, 2 esquerda, o tradicional camardo doré
com arroz a grega, o vinho branco alemao, agora fornecido pelo genro, o
brinde, tudo igualzinho como no tempo do coronel vivo.

Fazia, precisamente, dez anos da morte do Coronel Otaviano
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Cerqueira, no mesmo dia do seu aniversdrio, e aquele era o décimo
jantar apos aquele fatidico, em que, de repente, o elegante coronel,
apos o gole do vinho e a terceira garfada do seu prato preferido, dei-
xara pender a cabega, enfiando o pontiagudo nariz entre o camarao
e 0 arroz. Como sempre estavam todos 2 mesa, o prato ji servido 2
cabeceira, o vinho nas tagas respectivas, quando Zilda, ji tao acostu-
mada 2 loucura da mie, quis saber dela o que o pai estava achando
do seu jantar de aniversdrio. Foi como se algo terrivel ocorresse na
mente de D. Marilena. Ela, que levava o garfo a boca, parou o gesto a
meio caminho, voltou o garfo ao prato e, franzindo a testa e olhando
a filha entre espantada e aborrecida, inquiriu-a:

— Zilda, que bobagem é esta? O seu pai estd morto hd dez
anos... Foi aqui mesmo, nesta mesa, nao se lembra?

E, sem esperar resposta, ergueu-se e, sem sequer lancar-
lhes um olhar, retirou-se da sala em direcao ao seu quarto, deixando
a filha e o genro perplexos e emudecidos. Como nao voltou de 14 de
dentro, foram, os dois, atrds dela. Encontraram D. Marilena deitada
na sua cama, completamente vestida como se encontrava ao jantar,
0s olhos fechados, um sorriso tranqiiilo e bondoso nos libios, pa-
recendo dormir. S6 quando chegaram mais perto é que perceberam
que ela jd ndo estava neste mundo, agora sim, devia estar ao lado do
seu amado coronel, e para sempre.
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Ariovaldo Matos

Nasceu e faleceu em Salvador (26 de agos-
to de 1926-15 de julho de 1988). Jornalista com des-
taque na imprensa baiana. Foi o fundador dos jor-
nais “Sete Dias” e “Folha da Bahia”. Contista, nove-
lista, romancista e dramaturgo. Publicou como con-
tista os seguintes livros: “A Dura Lei dos Homens”
(1960), Prémio Prefeitura Municipal de Salvador, “Ul-
timos Sinos da Infincia” (1965), “Anjos no Ringue”
(1975) e “Colagem (Desvairada) em Manha de Car-
naval” (1978), Prémio D. Martins de Oliveira, do Go-
verno da Bahia. A antologia “A Ostra Azul” (1999), or-
ganizada por Guido Guerra, retine contos publicados
em livros e inéditos.

Com um discurso enxuto, algumas vezes
cheio de poesia, seus contos trazem a marca da soli-
dariedade humana, generosa ternura do autor que sa-
be transformar dramas em obras de arte, expressan-
do na escrita auténtica a vida no que tem de mais so-
frido e profundo.

0 conto “Rosa Tem Febre Demais” foi es-
colhido do volume “A Dura Lei dos Homens”.
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Rosa Tem FeBRE DEMAIS

Espero a madrugada e visto minha roupa de sonho. Depois,
sem que minha mulher desperte, ganho as ruas de siléncio e caminho
passos de quem foge, aproveitando manchas de escuridao, sombras
que grandes drvores projetam.

Agora atinjo as avenidas centrais. Luzes ferem os meus
olhos e passam os boémios e as prostitutas. Alguns param e olham
minha fantasia de sonho — as longas barbas brancas, o vermelho
manto bordado de arminho, negras botas que confundem meus pés
com o asfalto. Olham e seguem e caminho, e mais ripidos sio os
passos porque agora sou esperado e € hora de chegar.

Mais além, no largo, antes da ladeira, estdo os motoristas.
Dizem coisas pornogréficas, contam episodios de sangue, mas eu
caminho e passo e eles fazem siléncio quando me véem. Alguns, os
mais velhos, atiram moedas no asfalto e eu as recolho e seus olhos
me acompanham enquanto, na outra esquina, encontro a ladeira e
vou comecar a descé-la. Entdo, voltam os temas de antes e terei sido
um sonho rdpido ou um rdpido pesadelo.
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Na ladeira eu paro e meus olhos de sonho penetram todos
os lares e levam luz para as dguas do rio e do mar. Eu chamo os
peixes mais belos e mando que fagcam leitos de conchas e algas e
neles deitem todas as criangas. Desperto os passaros e ordeno-lhes
um teto de penas sobre a terra, sobre o rio e sobre o mar. As ondas
peco siléncio, as pedras mando parar, pego a lua que se imobilize
e pego as estrelas mais piscar. De longe chegam os pescadores, com
seus fifos, suas redes, suas cangoes, suas velas, os olhos de suas
amadas, o imenso desejo de amar. Suplico que fagam rodas e can-
tem cirandas em louvor de lemanja. Pego lagrimas ao orvalho...

— Vem, nos te esperavamos.

A pequenina e escura mao € quente e firme e nela eu me
equilibro, passo a passo a ladeira desco.

Na praia eles dormem e agora, despertos, é a mim que
esperam. Eu chego e pedem as béngdos e fazem filas para minhas
mdos beijar. Depois, sentam-se e fazem roda e eu lhes aponto os
grandes navios, pesados de mistério e siléncio.

— O mar é grande — eu digo — e ndo escolhe terras
para banhar. E grande, amigo, igual ao céu sé o mar.

Sdo criangas, acreditam, e eu falo de minha intimidade
com as coisas do céu e do mar. “Sou amigo de Deus, afirmo, e Ele
um dia hd de fazer o que eu mandar’. De repente, eu pergunto:

— Que pedido vocés fariam para eu a Deus ordenar?

Eles silenciam e eu insisto:

— Querem rosas ou outras flores? Querem brinquedos,
novos amores ou no céu caminhar?

Eles nada respondem, apenas me olham.

— Ndo gostariam — pergunto — de um imenso navio
sobre o rio ou sobre o mar? Seria um navio de mil cores, feito de
nuvens e de flores, feito de mina, incenso e ambar.

— Vem—- diz-me o garoto — nds te esperdvamos.

Agora a ladeira acaba e sdo as estreitas ruas que despontam.
Liberto-me da pequenina mao e abraco o garoto.
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— Hoje — falo — muito pouco pude trazer.

— Nao importa — responde — nao queremos teu dinhei-
ro. Queremos tuas historias, tuas cantigas de ninar. Rosa tem febre,
nio dorme, e ontem Neco fugiu.

— Rosa tem febre? — pergunto.

— Sim, Rosa tem febre demais.

Os passos sdo mais rapidos, Rosa tem febre demais. E
a medida em que caminho todas as estrelas me seguem, todos os
peixes e as lebres, as cobras e os pardais, é preciso chegar a tempo,
Rosa tem febre demais. Eu a encontro e ela delira, os ldbios estio
roxos, os olhos parecem de sangue e ew mando a morte parar.
Chamo os ventos e mando que a ergam, chamo o mar e mando que
limpe aquele lugar, chamo os pdssaros, chamo as flores e chamo
o0s anjos a cantar. Os ventos a embalam, os pdssaros tecem uma
rede, uma rede de penas e luar — e Rosa nela se deita, a vida
toda refeita, sorrindo para a morte que morre a estertorar. E digo
“Rosa, filha” e ela ouve, seus olhos estio limpos, sdo outros olhos
de Rosa a amar a nova vida que eu pude com a for¢a do sonho
criar. Eu sorrio, e ela responde, o mar todo de gozo se esconde e
os ventos alegres vdo passear. A morte ali fica parada, morta e
eu caminho...

— Rosa tem febre demais.

De novo sinto as maos pequeninas, agora é perto, é hora
de chegar. Vejo Rosa, estd deitada e em torno os outros garotos, em
siléncio, estdo parados a olhar. A febre queima e eu peco, mas os
ventos nao me vém ajudar. O mar continua quieto, 0s anjos para longe
fugiram, os passaros e as cobras, fugiram também os pardais. De Rosa
avida foge, eu imploro a Deus que venha depressa, venha a Rosa aju-
dar. Ninguém ouve, ninguém atende, os meninos me olham — tém
medo —, a febre de Rosa é demais. E noite e nao conto histérias, nao
prometo navios de incenso e mirra, flores e ambar. Carrego Rosa nos
bragos, a vida nao deve parar. Corro e arfo, gosto de sangue na boca,
subo a ladeira de pedras e os garotos atrds. Um carro logo aparece, no
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largo, outro lhe vem atrds. Rosa carrego e corremos sobre rodas, eu
e Rosa, os garotos atrds. Agora a manha vem chegando, no Hospital
eu espero, a gente do dia passa e olha minha fantasia de sonho. Os
meninos, em torno me escutam e eu repito “Rosa tem febre demais”.
0 doutor vem e eu me levanto:

— Doutor, e Rosa?

— J4 ndo tem mais febre. Sim, ficard boa.

H4 espanto nos seus olhos, a0 ver minha roupa de sonho,
meus olhos de sono e sol, e com o0s garotos eu saio, cantamos pelos
caminhos e de repente eu me imagino, distante, longe demais — eu
e Rosa caminhando sobre as nuvens, os meninos sobre as estrelas,
distantes a terra e o mar, as cobras e os pardais...

Agora € dia e eu volto, no hd siléncio nas ruas da manha
que se faz. A mulher me espera, mas nio briga. Arruma na mala a
minha roupa de sonho, traz-me um café e mostra o reldgio. Avisa:

— Dorme, depois te acordarei e ao trabalho em tempo
chegaris.

Estarei feliz quando acordar. E sorrirei de verdade porque
poderei contar, algum dia, para as criancas que me esperam, nas
vésperas dos natais, a histria de Rosa — menina que um dia teve
febre demais.
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Cyro de Mattos

Nasceu em Itabuna, em 31 de janeiro de
1939. Contos seus foram incluidos em antologias pu-
blicadas na Alemanha, Suiga, Portugal, Dinamarca e
Russia. Advogado militante e jornalista com passagem
na imprensa do Rio de Janeiro. Poeta, cronista, nove-
lista e autor de livros infantis. Com o livro “Os Bra-
bos”, 1979, conquistou o Prémio Nacional de Contos
Afonso Arinos, da Academia Brasileira de Letras, e com
“Historias Singulares” obteve o Prémio Adolfo Aizen-
1997, da Uniao Brasileira de Escritores (Rio de Janei-
ro), ambos na categoria de obras inéditas.

0 texto “Coronel, Cacaueiro e Travessia”, do
livro “Os Recuados”, contos, 1987, recebeu Mengao
Especial no “Concurso Internacional de Literatura da
Revista Plural”, no México, em 1981, concorrendo 816
contos de 612 autores da América, Europa e Asia.

Para o critico e poeta Cid Seixas, trata-se de
um contista que “constroi personagens rudes, quase
selvagens, em meio a situacdes de desespero... hd uma
fabulacio interior, uma reflexao contida e ocultada que
conferem vida psiquica a0s seus personagens...”. Jio
critico Alceu Amoroso Lima, relator do Prémio Afon-
50 Arinos, destacou: “é o povo brasileiro mais humil-
de e tipico, do sertdo e das favelas, que nos fala pela
pena desse admirdvel ficcionista”.
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CORONEL, CACAUEIRO E TRAVESSA

Pra que se viver em fim de vida? S6 mesmo pra ficar o dia
inteiro amassando os passos da amargura, muita dor e tormento.
Certo que o sol queime os cacaueiros nos anos de verao forte e faca
gerar as grandes crises por falta de safra, coisa que ultimamente tem
acontecido. E, é esse vexame a bater de porta em porta despejando
sem cessar sua carga de desgosto até em grande fazendeiro. Isso até
que se suporta com certo conformismo, o que se pode fazer quando a
ingratidao vem por parte do tempo? Nada, nada mesmo. Nada se pode
fazer quando tudo € desacerto sob os passos desse calmo e avantajado
boiadeiro. O tempo. O TEMPO. Agora, duro, duro de se roer, ¢ quando
0 ano € bom de chuva, farto de lama por tudo quanto € escondido, os
frutos pocando nos galhos e no tronco, e nada de se vender cacau por
falta de bons precos. Quando aqui cheguei no inicio era até bom o ano
de estio. De sol forte mesmo. Quando nem carecia usar sagacidade
pra se adquirir rocas novas em terreno que desse produgdo boa. Era
até de fazer do a gente olhar aqueles roceiros cabisbaixos, uns olhos
entristados, se aproximando como bicho acorrentado a oferecer suas
lavouras a qualquer preco. Agora que vejo e revejo tantos passados,
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chego desgostoso a um s6 pensamento, que o cacaueiro nao ¢ uma
arvore boa mas um castigo terrivel, fora mel, dentro fel, qualquer coisa
enfeiticada com seus caminhos de usura e ciladas do demo. Quando
nao € a falta de chuva escasseando as safras, € a fartura das dguas se
alastrando por tudo quanto é terreno, mas por onde andam os bons
precos? Sempre nessas horas criticas um deserto sem esperanca em
seu eterno paradeiro. E ji se comenta aos quatro rumos do vento
que s0 os gringos no estrangeiro os reais donos da lavoura. Nao se
diz por ai que na dependéncia dos interesses deles é que o Governo
firma os pregos pra compra e venda do cacau? Miséria de Governo
que durante o ano todo vive de sugar o sangue alheio!

[N

tempo
infame

e quando € que vai terminar este cheiro de cacau mofo que
asfixia feito poeira do inferno?

(Um dia de sol quente. Ar parado em seu brilho intenso.
Raios de sol penetram os vidros de portas e janelas. Ld dentro flutua
grande quietude na sala de visitas. Fitas coloridas de um sol com brilho
coam a poeira fina do ar, envolvem um jarro com flores murchas sobre
a mesa de jacarandd. As cadeiras vazias com o assento feito de couro
de zebu. Forte calor ativa o cheiro ardido de cacau, no armazém ao
lado os sacos arrumados até o teto: as casas vizinhas invadidas por
aquela atmosfera de mofo, de coisa velha e pano encardido. Uma at-
mosfera que circula sobre plantas e o cacaueiro no jardim, arvore que
foi plantada com a sabedoria de suas mios, pacientemente adubada
com estrume de gado e que, de maneira estranha, de repente deixou
de dar frutos. Guarda do sobrado do coronel, sentinela de um mundo
solitdrio, galhos de cacaueiro estendem nas paredes da varanda som-
bras pavorosas. O vento passa mais forte nesse momento. Sombras
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se metem pelo quarto, figuras terriveis movem-se nos comodos de
cima, infundem medo a uns olhos esbugalhados no rosto tenso. Os
vizinhos escutam o descarregar do revolver, tiros que brocam o forro
e paredes, uma voz rouca que esbraveja, o coronel a excomungar a
familia, o destino, o0 mundo inteiro.)

€ €55¢

tempo desditoso, dia e noite no calor de seu jugo maldito.
0 mundo cada homem deve fazer do tamanho que o corago deseja,
mas s6 que nessas bandas a gente vive a sofrer o tempo eterno, nunca
se sabe se ‘stamos no mundo dos mortos ou dos vivos, se a gente
anda por um sonho cheio de frutos de ouro ou se tropecamos feito
cego que procura uma saida no escuro. A febre dos cacaueiros é como
uma luzinha que se enxerga longe com a sua chama azul e que vem
chegando de mansinho e que na escurido de olhos e ouvidos pega
a ter encantamento e como um feitico enraizado germina sob a pele
e esquenta o sangue todo e algo vivo e de perninhas dgeis e nervosas
comega seu transito de agonia pelos caminhos do pensamento. Felizes
sd0 aqueles que descobrem logo cedo que a vida nao passa de uma
armadilha que nao falha, aqueles que nao encontram na morte o
pavor de todo coragdo, os sabedores de que tudo isso aqui embaixo
nio passa nada mais e nada menos de uma simples travessia e que
acreditam nisso aqui como uma passagem que se faz pra outro reino
com seus grandes pastos verdes onde tudo é alegria e canto e paz e
abrigo e fortuna de passaro na sensacao de um voo perfeito.

(0 tempo prossegue abrasador. O coronel 1€ em voz baixa a
noticia em letras grandes na primeira pagina do jornal. Letras sobem e
descem por ondas de rancor, um fogo queima-lhe as entranhas, dentes
ocultos de uma visdo aterradora soltam sua sanha por aquele espago
do jornal. Protestam os fazendeiros contra o descaso do Governo e
clamam medidas urgentes para solucionar o preco baixo do cacau.
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Uma crise sem igual na histdria da regiao, no curso desse territorio
que ji nasceu indomito, que de tao rico e imenso se perde nas proprias
curvas do tempo. Vejam vocés. Imundos, corja de porcos, raga de
mendigos. Idiotas que nunca aprendem com o desmando do Governo,
e que ainda por cima pedem a unido da classe dos fazendeiros nessa
hora critica, e vejam, vejam s6, vejam s0 isso, ainda ‘stdo convidando
0 povo em geral para participar de uma passeata gigantesca pelas
ruas e pracas da cidade. Tropa de bandidos, bando de incompetentes,
quem jd viu povo fazer greve ou passeata pelos vexames de fazendeiro?
Vocés ja se esqueceram que hd pouco tempo fizeram uma passeata
monstruosa e formaram aquela pilha enorme de sacos de cacau na
Praga Pioneira e sob o bombardeio dos discursos clamaram e exigi-
ram mais respeito por parte do Governo com a lavoura cacaueira?
Se esqueceram, hein? E que depois botaram fogo nos sacos cheios
de cacau e fizeram aquela enorme fogueira e ficaram de maos dadas
cantando e dancando em volta da bandeira do Brasil e todos naquela
cantoria até o sol aparecer rogando esmolas a0 governo. Por acaso
adiantou alguma coisa todo aquele alvoroco que mais parecia festa
organizada pelo demo? Uns palermas metidos a sabidos, que nunca
aprendem que o sdbio é aquele que nao erra, sabido s6 erra uma
vez, besta € quem erra sempre. Nao deviam fazer o que fazem, nio
deviam, porque nada do Governo vio conseguir com isso. E o pior
que € s6 chegar o tempo de eleicoes ficam todos prestativos, cada
qual a querer mostrar mais prestigio, banquete pra aqui, banquete
pra ali, e a encher as urnas com os votos comprados no dinheiro. E
depois de apuradas as eleicdes ficam todos eles acovardados, sem o
minimo de coragem pra cobrar dos candidatos eleitos as promessas
ofertadas em festa de palanque e passeata com filarmonica e pipocos
de foguete. Ficam todos de rabo encolhido, naquela lenga-lenga feito
mulher sem marido, governo pra l4 e governo pra c, que a regiao vai
ficar na miséria se o cacau nao tiver bom preco, e por ai descambam
nessa ladainha que nao pira em seu choro moido como se o Governo
fosse um espantalho de mil pernas trazido pelo rabo de algum cometa
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desconhecido. Eh tempo, eh tempo, meu tempo, aquele tempo bom
que ndo volta mais, hoje € tudo diferente, vontade de coronel nao é
mais lei sob o comando do revélver e do rebenque. Hoje é somente
isso: cordeirismo sob os dizeres de ordem e progresso. E a nova le,
0s novos rumos do vento, e ndo se acha um s lugar nessa cidade que
o infame do Governo ndo tenha plantado seus dominios).

OUTROS TEMPOS

e Fernandinho? o filho que sempre imaginei como um ad-
vogado competente de palavreado ficil, sabedor das leis como nunca
ocorresse nesses lados, defensor a toda prova da honra, interesses
e direitos da familia. Pouco tempo ele demorou pra mostrar o fel da
traicao, aquele filho gerado com a forca do meu sangue. Logo quando
ele retornou da capital formado, apareceu com aquelas falas imperio-
sas e uns olhos que quase ndo buliam, tamanha a arrogancia que se
mostrava neles. Interessante é que ele ndo gostava de usar o anel de
doutor, argumentava que quem identifica o homem sao os proprios
atos e ndo o cargo e sem fazer a menor cerimonia vinha sempre com
aquelas idéias nada do meu agrado quando se referia a trabalhador
de roga como uma gente massacrada que como qualquer criatura de
Deus devia ter melhor sorte na vida e nunca a razao esteve do meu
lado, sempre ele naquela reniténcia de salvador do mundo, sempre
com tamanha afronta a desafiar os fios brancos de meu queixo, veja
s0, veja bem, hein?

OUTROS TEMPOS

olhe, pai, a terra tem que ser de todos, e nds, os pioneiros
dessa regiao bendita, seremos os primeiros a dar esse passo gigan-
tesco, dividindo nossas rocas com todos igualmente, 0 homem s6
permanece escravo de outro quando nio tem consciéncia de sua
escraviddo, e nisso é que consiste o perigo, veja so, esse novo Cristo
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a querer salvar a humanidade, aquele doido nao escolhia ocasido pra
divulgar suas idéias redentoras, fosse em tempo de comicio, festa de
quermesse, solenidade de batizado ou casamento, e até que agiien-
taram muito os fazendeiros, mas quando aquele abuso estava de mal
pra pior nao suportaram mesmo e botaram a goela no berreiro, assim
ndo é possivel, Higino, dé um jeito no seu filho, a coisa ja passou dos
limites hd muito tempo e toma ares de uma situagdo horrivel, e pre-
cisou a intervengdo das autoridades com um inquérito volumoso que
estourou feito uma bomba no meio de amigos e inimigos e foi aquela
multidao de comentarios espalhada por todo canto feito chumbo de
espingarda e que nao me deixava em paz um s6 minuto. Agora, filho
sem juizo, vai pregar seu comunismo redentor |4 na cadeia entre os
doidos e os presos.

(As pernas descruzadas no gesto de rancor, o jornal brus-
camente amassado que € lan¢ado no jardim, nele escorre essa tarde
de mormago que febrilmente o inquieta em seu vagaroso siléncio. As
costas molhadas de suor, o corpo acomodado na espreguicadeira, faces
mudas perscrutam densa quietude na tarde luminosa vidrando 14 fora
0 azul do céu e o ar das ruas. As plantas no jardim em sua atmosfera de
auséncia e abandono. Rosas, horténsias, ddlias, violetas, margaridas,
lembrangas da passagem da mulher por esse mundo, que na morte
teve enfim seu descanso merecido: aquelas doengas incurdveis que
se repetiam o tempo todo de casados, com suas marcas inapagaveis,
suas chagas que avan¢aram pelo corpo mas que nao conseguiram um
s6 instante arrancar uma palavra de rancor daquele peito triste, sem
alento e sofrido. Os olhos fixos no cacaueiro, maldita drvore que visita
um corpo tenso nas noites de inverno e de verao, como se cumprisse
um ritual vindo das profundas do inferno, como se quisesse sempre
com asas tenebrosas empurrar seu coragdo aflito para o mais triste
dos suplicios. Ele nunca havia entendido como a drvore deixou de
dar frutos logo apds o enterro da mulher. Nem se dava conta como
a drvore cheia de beleza nas manhas frescas era trucidada por uma
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voz de faria, fremir de ldbios vermelhos, tremor incontroldvel que se
debatia e explodia numa massa de débeis sentimentos. Espancada no
verdo, amaldicoada no inverno. Tempo viesse, com o0 cacau de pouca
safra ou sem preco, a drvore era judiada sempre. E ela continuou
crescendo, pleno reverdor de raiz, tronco, galhos, folhas, flores, bilros,
frutos e ventos. E acolhia serena aquelas pragas que se entrechocavam
como ondas violentas, cerne impenetravel feito de um doce e santo
siléncio. E cada vez mais resplendia aquela atmosfera de mansidao e
beleza, sombra de outras plantas, abrigo de outros abrigos, a drvore
como um olho que sabe encontra paz ao ser penetrado dia apds dia
do azul do infinito.

De copa larga, no verao recato luminoso com suas folhas
pestanejando leves movimentos. O coronel andava na varanda visivel-
mente intranqilo com a aparicdo dos frutos amadurecidos. O sangue
no queimor das veias, olhos tensos de brilho, num rosto de rugas
o fogo da raiva afligia. Peste de drvore que s6 faz espalhar desgosto.
Espera, maldi¢do sem fim, que ja vou acabar com esse tormento. A
mulher impedia a conclusdo do gesto, o coronel com o machado na
mdo trémula, corpo agitado que recuava de repente perplexo ante o
castigo trazido naquela voz que infundia medo: Nio, Higino, no! A
desgraca nao saird de nosso sangue enquanto existir um dos nossos
aqui na terra. E de olhos erguidos para o céu e maos cruzadas no
peito: A drvore € sinal da bondade de Deus, é de muitos frutos, é de
muitas messes.

Rubro é o espago dessa tarde que se escoa lentamente. As
folhas paradas do cacaueiro, tronco e galhos brilhando com o sol da
tarde quente, calor forte penetra raizes, fibras e nervos. Mormaco
feito de muita luz e vagar da tarde mistura-se com o cheiro de cacau
no armazém ao lado, sobreaquecida é a atmosfera na quietude do
jardim. Mudos, iméveis, eles dois. Unica voz é o siléncio que percorre
os contornos da memoria, fios invisiveis que se tocam e se tecem para
a teia de uma irredutivel atmosfera de manchas pesadas, imprecisas
em seu clima de angtstia, em suas nuvens solitdrias por declives e
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rampas, picadas e abertas, trilhas e atalhos, lamacal e sequeiro.)
NOVO CRISTO

e ele ndo sabia que pra existir o rico tem que existir o pobre,
nio sabia, hein? nao sabia que Deus como o arquiteto do universo nio
iria fazer os dedos das maos iguais? e dos outros filhos a cidade tao cedo
nao vai esquecer o outro escindalo que veio como a pior das desgracas a
bater nesse peito velho e como eu poderia imaginar que aquela reunido em
familia era pra se exigir que o patrimdnio fosse dividido, como poderia?
e de mansinho foram eles chegando e foram fazendo aquele cerco e de
repente emudeceram como se um esperasse pelo outro até que o mais
velho ergueu a voz meio gaguejante e foi dizendo, Que todos nds somos
adultos responsdveis, que cada um ha muito tempo ja pode administrar
0 que ¢ seu, que para isso saberemos zelar o passado de trabalho e de
honra de nosso pai, e eu achando até graca em tudo aquilo e fui deixando
todos eles falar e falar e falar e falar e quando ndo agiientei mais tamanha
pancada em minha barba branca nao demorei dois tempos e

ACODE MEU DEUS QUE HIGINO QUER MATAR TODA A FAMILIA

e sairam porta afora feito doidos e um deles tentou pular
o muro do jardim e caiu com o joelho sangrando no passeio e ficou
ali a noite inteira murmurando e pedindo perdio e s6 falando em
arrependimento e vocés viram caes malditos que esse revélver nunca
me saiu do cinturdo? e tudo isso por causa dessa febre do cacau, que
nessas léguas o homem s6 tem alento no dinheiro e na forca do ouro
vinda dos cacaueiros e mesmo aqueles que possuem tamanho poder
sabem embora nio se conformem que até o maior dos impérios
ninguém leva dessa vida quando € chegado o derradeiro momento e
que cedo ou tarde tudo mesmo vira nada e eu nao me conformo com
isso e até afirmo que se fosse possivel nio pensaria dois minutos e
reuniria todos meus pertences e botaria num saco bem fundo e levaria
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tudo comigo e buscaria outra vida onde tivesse uma nova gente com
outro trato e outro sentido sem safra ruim

e baixo prego

(0 homem e a arvore. A drvore e 0 homem. Se escutam.
Se falam. Emudecidos.)

pra que mesmo se viver em fim de vida? e o que é mesmo a
vida? olhar as 4guas de um grande rio com o leito a mostrar somente
pedra e p6? é esse jogo que nio se explica onde 0 homem vem rolando
desde o inicio e termina sem saida? nio existe uma Unica saida que
a gente veja antes de se passar pro desconhecido? € possivel que haja
uma ou mais saidas e se houver que nio seja desta vida pra outra
pior onde s exista ambicao e pobreza e solidio e

MEDO

(Nos pensamentos graves siléncio de drvore. Na serenidade
da drvore a tarde em declinio. E prosseguem.)

um padre me disse certa vez que dentro de cada homem convive
0 bem e 0 mal, carne e mente, um lado sob o peso do pecado e o outro sob
o comando do espirito, mas onde ‘std o tal espirito que eu nio pego e no
sinto e nao vejo? ndo sei até onde aquele padre velhinho quis chegar mas
sou reconhecido que dentro de cada um de nds carne e pensamento brigam
por um s6 espago e um s6 momento e cada um deles nao se conforma com
apresenca do vizinho e sei também que 0 homem ainda nao teve dominio
de si mesmo e que cada coraco tem sua fera e que

nessas bandas a lei da vida

¢ comandada pela febre dos cacauei
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e que os bons se afastam dessas léguas todos eles passam
longe e creio até fazendo sinal-da-cruz nesses confinsdemonio fez-
seuspastos cacau € febre febre feeeeeeebre serras selva vales ribeires
pedras ventos espinho Deus existe? Fernandinho filho volta da cadeia
filho Cristo salvou o mundo?

SALVOU?

me digam? fim caminham todos jardim-mudo sobrado-
silencio sombras-parede quintal-latidos cacaueiro-siléncio castigo-
castigo Deus-existe? eterno-tormento vivo-enterrado enterrado-vivo
ninguém-vai-antes-da-hora preco-sem preco verdo-lameiro coronel-
governo mel-fel azul-feitico escindalo-Cristo escindalo-tiroteio
carne-espirito jogo-saida fechado-beco? vencedor-vencido império-p6
uma-so-alma-nao-me-socorre ninguém-vai-antes-da-hora flor-mofo
poeira-inferno nao-pego nao-sinto nao-vejo raiz-tronco-galho fartura-
ouro barato-sem-preco maldito m a d i t o malditocacaueiro

MALDITO

(Um cheiro de mofo exala-se dos sacos de cacau no arma-
zém a0 lado. Abafada é a respiracao do coronel na tarde quente que
flutua mondtona e se espraia sobre a cidade em seu ritmo luminoso
carregado de azul e algumas nuvens brancas. Presos os olhos pélidos
a drvore no jardim. Olhar imdvel e fragil que comeca a se apagar
no declinio agudo das idéias, na razao cujos fios ténues se esvaem
como no estertor da chama de uma vela. Maos que nio esbocam
leve movimento, unhas como casca de madeira velha, a pele grossa,
intumescidas as veias. E quando surgem do jardim réstias de luz entre
sombras fechadas, e de stbito sente ele os olhos, que nesse instante
se encobrem de manchas escuras, a descobrir um verde longinquo
nas folhas do cacaueiro. Verde que a principio parece um ponto
mindsculo, pouco a pouco vai emergindo de sua aura esmaecida,
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configurando seus contornos luminosos de um tempo perene, mas
que mesmo intenso nos frutos cor de ouro da drvore bendita nunca
havia se comunicado com seus gestos. Porque nunca esse verde por
seus olhos havia sido descoberto. Onda de mansidao percorre agora
o corpo todo, a tomar o lugar daquela firia que sempre comandou os
sentimentos, antigo rancor que nas crises das safras crescia vertigino-
samente. Como se ele possuisse no peito uma aranha de mil pernas,
pingas cuidadosamente armadas para o bote no momento preciso,
para pulsar e jogar veneno nas batidas rudes de um coragdo em
desespero. Lentamente pensamentos quase sem vida retornam com
esforco de uma claridade fragil, se esbocam e crescem na memdria,
e se transmudam em imagens definidas. Passam os pensamentos
sobre ondas de um etéreo fundo verde, porque verdes e com brilho
estdo as folhas do cacaueiro no jardim. Revelagdo subita acende-se
nos reconditos de um rosto emudecido, num recanto que transli-
cido se espraia por nuvens alvas e serenas, por um livre territorio
em cujas margens um gado manso move-se sabiamente perdurando
inocéncia. Um territério que se confunde com os pastos por trds da
serra na fazenda Bom Retiro. Aqueles pastos que ele mandara fazer
com muito cuidado, em cujo escampo passa um rio sereno, de dguas
limpidas e frescas, onde como um tapete extenso o capim vigoso fora
destinado a velhos animais. Os animais que cansaram com o tempo,
que tiveram suas forcas dobradas pelos anos, como tudo que na vida
tem seu ciclo de existéncia, e que ali, mudos, quietos, passam a ter um
repouso merecido. Um tempo de paz, noite e dia, um s6 tempo. Cheio
de frescor, dormida calma e alimento verde. Gente, animais, paus,
chuva, sol, lua, ave, pedra, vento, o eterno e o efémero, uma paisagem
cheia de cores e doces movimentos ondula em torno de seus olhos.
E fica flutuando cada vez mais em sua aparigdo rica de cores e luzes,
a lhe mostrar outra paisagem feita de sombras e abrigo, iridescente
ternura onde bailam sucessivas folhas verdes, flores e frutos, brisa e
relva, mansidao de ouro em reverdor de frutos amadurecidos.
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cacaueiro

Soltos no ar bailam frutos cor de ouro transmitindo em seus
espacos luminosos um clima festivo. Arvore no céu, no chao infinita man-
sidao de cacaueiro. A uns olhos que se fecham verdes e pacificos.)

Entao a drvore ressurgiu mais bela. Folhas murmuraram com
apassagem do vento, delas saia uma cango que de tdo suave parecia sua
modulacdo emergir de um mundo feito de luz e encantamento. Sombras
permaneceram em suas sombras. J4 ndo eram figuras disformes que
ameagavam um rosto de medo, a balangar e a empurrar ventos pesados
para os caminhos de uma noite traicoeira. Para o tiinel de uma noite
solitdria e opressiva.

0 cheiro de cacau velho deixou de empestear a atmosfera.
Foi logo depois do enterro do coronel, o cacaueiro botou as primeiras
florzinhas. Andorinhas trissaram e circularam no azul da manha
finda. Brincaram alegremente na claridade de um céu que anunciava
novo dia.

Numa manha de sol a pino, os frutos apareceram no tronco
e nos galhos, apinhados lancavam aquele brilho intenso de ouro que
refulgia em torno e se espargia pelas outras plantas do jardim.

No telhado do armazém de cacau, inquietos os urubus pulavam
com suas asas pesadas. Grotescas figuras que espiavam agitadas murmrios
que saiam das folhas do cacaueiro como estranhos gemidos. Alvorocados, os
urubus levantaram um voo cheio de ruidos. Passaram sobre a cidade como
uma nuvem em panico, pesada e escura. L4 se foram em direco do outro lado
do rio. Buscaram as pedras altas das serras, longe, bem longe. L4 onde se diz
estdo seus esconderijos mais perigosos, despenhadeiros espantosos, cavernas
sem fim, onde os caminhos de tdo escuros se perdem em abismos incriveis.

Pois foi, fecharam-se em paz, definitivamente verdes os olhos.

0 coronel Higino ndo sabia se sonhava ou morria.

68



Dias da Costa

De prenome Oswald, Dias da Costa (1907-
1975) nasceu em Salvador, transferindo-se para o Rio
de Janeiro onde foi redator das revistas “Pa” e “Leitu-
ra”. Em colaboracio com Jorge Amado e Edison Car-
neiro, escreveu o romance “Lenita”, 1930. Publicou
“Cancao do Beco”, 1939, e “Mirante dos Aflitos”, 1960,
volumes de contos. Tem contos publicados em anto-
logias brasileiras. Seu conto “O Cachorrinho Au-Au e
Outros Cachorros” foi incluido na antologia “Contos
Brasileiros de Bichos”, 1970, organizada por Hélio Pol-
vora e Cyro de Mattos.

Sua narrativa objetiva exibe quadros
dramaticos da vida cotidiana na cidade. As vivéncias
do jornalista aproximam o contista das afetividades
eletivas, voltadas para uma humanidade baiana. Os
personagens desempenham papel importante no pal-
co da problematica social do individuo, mas ressur-
gem também do espaco intimista em que sdo situa-
dos os conflitos, 0s quais se estendem na escrita pu-
jante marcados por notas tristes, em meio 2 paisagem
aflitiva, de desesperanca e solidao.

0 texto “Como um Velho Saveiro...” figu-
ra no volume “Dias Costa Conta Historias do Miran-
te dos Aflitos”, 1980, antologia publicada por Edicoes
Gumercindo Rocha Dérea. Deixou um legado literdrio
pequeno, mas expressivo; como a de Elvira Foeppel,
sua obra merece estudo de avaliagdo critica.
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Como UM VELHO SAVEIRO

Estou aqui e ndo estou. Estou aqui, sei que meu corpo
estd nesta casa, nesta sala. Vejo as coisas familiares, os moveis, o0s
objetos, a lampada oscilando de leve, o quadro na parede. Sei que
sou eu, que os bracos longos, caidos, desanimados sao meus bragos.
0lho no espelho a minha face, reconheco o olhar vago, a testa cada
dia mais larga, a boca descaida nos cantos, a barba azulando sobre
0 queixo e esta palidez de coisa morta, definitivamente morta. Sei
que o rosto refletido no vidro é o meu rosto, mas nao o reconhego.
Sei que 0 meu corpo estd aqui, nesta casa, nesta sala, mas acho tal
presenca absurda. Em verdade estou distante, tao distante, no tempo
e no espaco, no passado cada vez mais presente. Olho outra vez a
minha face no espelho e nela nao encontro desespero, mas somente
fadiga e cansaco, irremedidveis e mansos, e imensa soliddo. Revejo a
praia deserta, uma praia perdida na infancia, a faixa branca de areia
se estendendo longe, velhos saveiros imoveis emborcados sob a lua.
Na frente, o mar prateado e sem fim, prateado e soturno, prateado e
cheio de ameacas. Mas volto a este momento e vejo a mariposa que
esvoaga pela sala e gira em torno da lampada, sem que o ruido de
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suas asas consiga quebrar o siléncio que me envolve, sem que a sua
presenca apague o sentimento de distancia que me punge. Sim, fui
eu que inventei a viagem. Eu e Maria Ester, longe de tudo, exilados
na ilha, o mar batendo na frente da casa, as velas brancas correndo
no mar, 0s saveiros vivos singrando as 4guas mansas e o nosso amor
povoando tudo. Sim, fui eu que inventei a viagem. Porque este radio
tocando agora? Porque esta marcha barulhenta, nesta hora da noite?
Quando eu era menino gostava de marchas. Nao tanto como do mar,
é claro. Daquele mar que era meu amigo, que era gente para mim.
Nele eu soltava meus pequenos saveiros, de velas coloridas, que se
perdiam nas dguas e nunca mais voltavam. As velas mintsculas se
enfunavam ao vento e levavam meus saveiros para mundo que eu
desconhecia. Mas, nunca pensei que uma vela fosse coisa viva, tivesse
vontade. Hoje sei que estava enganado. Mas agora ¢ tarde demais. T2o0
tarde que ji nao recordo bem a primeira vez que vi Maria Ester. Sei
que ela estava de branco e havia lua no céu. Sei que havia uma janela
aberta por trds de sua cabega e que a luz vinda de fora se refletia de
leve em seus cabelos. Com aquela luz tao ténue, nio via a cor de seus
olhos. Mas via-lhe as maos. Maos tdo longas, tao vivas... Mais vivas
que as velas de todos os saveiros do mundo, asas de pdssaros brancos
agitando-se na tempestade. Hoje ainda, agora ainda, vejo-lhe as maos
como as vi em horas diferentes, em gestos cadenciados e medidos nos
instantes de calma, nervosas e inquietas nos momentos de angustia.
Vejo-as, ainda hoje, vivas, tdo vivas neste siléncio, tdo presentes nesta
auséncia, tao presentes quanto no dia em que as vi pela primeira vez.
Num dia em que eu estava tao cansado, tdo cansado como jamais
alguém estivera antes. Cansado de tudo. De mim, dos outros, da vida.
§6 nao do mar. Do mar e dos saveiros de minha infincia. Daqueles
que singravam as dguas, daqueles que nunca mais viajariam, em-
borcados na areia da praia. Nao tinha razao o médico que falava em
esgotamento nervoso, em neurastenia. O que havia era desencanto,
era cansaco. E Maria Ester chegou na hora em que minha mae rezava
por mim, sem entender o que eu sentia. Sim, Maria Ester chegou na
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hora exata. Com a sua presenca em minha vida, eu ji nio andava
sozinho pelas ruas, nas horas da noite, escondendo-me no siléncio,
fugindo dos homens, fugindo de mim. Voltei para a vida. Voltei para a
vida que se povoou com a presenga de Maria Ester, com a onipresenca
de Maria Ester. De manhi era ela, a noite ela estava comigo. Ao sol,
seus cabelos brilhando, nimbados de luz; sob as estrelas, seus olhos
luzindo, buscando meus olhos. Voltei para a vida, inventei a viagem.
Agora estou de novo na rampa do Mercado, na Cidade da Bahia, es-
pero o saveiro de Joao da Penha. Eu e Maria Ester. Juntos chegamos,
juntos sorrimos, seus olhos verdes refletindo o mar. Juntos embar-
camos. Juntos ficamos, suas maos nas minhas maos. Juntos vimos
a vela do saveiro subir no mastro, juntos passamos o Forte de Sdo
Marcelo, vimos a cidade recuar pouco a pouco, o casario diminuindo
na distincia. Depois veio a chuva, veio o vento, a baia em meio, Jodo
da Penha vestindo um capote azul de sarja, olhos semi-cerrados, o
cachimbo esfumacgando na boca, a cana-do-leme segura sob o brago
esquerdo. Agora estou inquieto, agora estou ali de novo, no saveiro
de Joao da Penha, o vento engrossando, as ondas crescendo, o céu ji
escuro, as nuvens pesadas, o vento soprando, rodando para sudoeste,
a dgua entrando pela borda, molhando tudo. O comando foi breve e
seguro, Jodo da Penha ordenando na sua voz decidida:

— Camba...

Entdo revejo a escota lhe fugindo das maos, a corda zunindo
como cobra desferindo o bote, a vela batendo doida, sacudida pelo
vento, a onda desmedida entrando pela proa e o mundo se dissolvendo,
liquido e revolto, sem principio nem fim.

Antes de perder os sentidos vi o vestido vermelho de
Maria Ester boiando no mar, mancha de sangue fugindo para
sempre. Antes de nao ver mais nada, vi as maos de Maria Ester,
asas doidas sobre as dguas, agitando-se pela Gltima vez. Agora
estou aqui e estou longe. No tempo e no espaco. Estou aqui e me
perco na distancia, onde para sempre parei. Estou aqui e estou
14, parado e vazio, naquela praia branca sob a lua, a se perder
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a0 longe sob a lua, até onde a vista podia alcancar. Parado e
sozinho, parado na areia.
Como um velho saveiro que jamais voltard 20 caminho do mar...
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Elvira Foeppel
Com “Chao e Poesia”, pequeno volume de
memorias curtas, faz sua estréia em 1956. “Circulo
do Medo”, contos, 1960, do qual foi escolhido o texto
“0 Aleijado”, € saudado pela critica como textos ino-
vadores e de antecipacdo. Assim como ocorreria com
os ficcionistas Joao Guimaraes Rosa e Clarice Lispec-
tor, 0s procedimentos mais avancados de renovagao
formal em nossa novelistica, Elvira Foeppel vai intro-
duzir elementos de vanguarda na estrutura e lingua-
gem do conto. O romance “Muro Frio”, 1962, tem lu-
gar assegurado em nossa literatura de renovagao este-
ticista, numa época em que a nossa ficcao ainda nao
era plena de procedimentos mansfieldianos, proustia-
nos, joyceanos e faulknerianos.
Nasceu em Ilhéus, em 1923, exercendo em
sua cidade natal o magistério primdrio. Durante muitos
anos residiu no Rio de Janeiro onde faleceu em 1998.
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0 ALEADO

fita o filho, é sempre o mesmo, pouca vontade a falar, nem
a intimidade poupada, amarga a vida inteira a ver pupilas se endi-
reitando em almofadas e objetos de cera, nenhum sorriso cremoso,
o aleijao obrigatoriamente escandaloso, habitual e monstruoso
em identidade permanente com a casa. todos os dias, mantinha-
se assim em posicdo de queda, uma fisionomia compondo-se de
tonalidades diversas, untos de reserva, humilhag¢ao, maos paradas,
inertes, lembrando tranqiiilos bichos mortos, formava um conjunto
feio, bragos secos, pequenos demais, um rosto frisado de espinhas
sujas, a proeminéncia destacando-se como coluna de gesso acima
do ombro direito, o filho pouco a pouco chorou, ldgrimas mitdas,
colocava bandejas na mesa, um cheiro de pomada tomando conta
de tudo, o filho murcho atravessa sozinho o cruzamento da sala,
do corredor, nédoas no azul dos olhos cansados, o medo por vezes
num dominio de arrastar suores frios, aos treze anos, o entusiasmo
perde-se nas linhas da voz limitada, rouca, terrivel o desprezo no
canto dos olhos, — a fotografia nao existe na casa — o corpo do
filho é mistério na rua, é sombra transparente no chio, nao atraicoa
ninguém, soluca apenas de madrugada, exausto da normalidade do
dia longo, ele quer ser simplesmente crianga traquina, jogar bola,
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levantar cadeiras, puxar cortinas, segurar copos, — mas, sente dores
nos ombros, nas pernas, no ventre coberto de 12, estd declarado
pelos médicos, por todos, é um doente, um aleijado, a luta entre
ele e o tempo é luta de aclimagdo, de entrega, — outros meninos
chamam mae com ternura ficil, escorregadia, ele, como adulto de
figado estagnado, diz: estd bem, estd bem, até amanha.

por muitos motivos ela € criatura cansada, um né inteiro,
infame, enrolando-a de intensidade, espera, vé sofrer o filho, dia a dia,
mais e mais, 0s outros conversam em ritmo de alegria, nao poupam
sua miséria, dando impressao que praticam, cautelosos ataques pelas
costas lisas, dobradas, sem sol.

¢ mae. entende, é mae, as vezes dificil compreender,
tinha de ser mais cedo, mais tarde, mae. mas, sente que o filho é
transitorio, passam distragoes, o filho € breve, morto encurralado,
ndo hd espago maior entre os dois, o peso declarado do filho aleijado
queima sua carne bela, a formacao de pecado parece normal a olhos
comuns sem passado com a pratica da mae que nao sabe como amar
o filho, sélido e indtil, na casa. num cardter improdutivo, cego,
ela socorre pedido infantil, nasce desdém de suas raizes no lodo,
ataque cuidadoso de dias romanticos, mindcias de impulsos secos
circulando 0 modo como foi apanhada em dezembro na cilada dessa
identidade carnal, vilida por dois meses, na crista da mentira do
homem escolhido, marcada entao de medo e tédio, ela é mae. con-
templa o filho com lamuria no olhar, apesar de suas rugas estreitas
ela pensa novamente no amor, — ademais, menino deve possuir
uma solidez casta, em verdade de maos limpas ela pode acariciar
o filho, o que € dificil é chegar mais perto, o filho, incongruente,
nio soluca nem tende para o erro, precisa elaborar um mundo
quieto, natural, exibindo sua fé no préprio corpo precdrio, com
dimensdes sem dor, aspecto azul nas veias finas, menino de casa
sem portoes, sem vizinhos, ele nio é louco ainda, contudo ji sabe
ter mae cansada, sofrida, insatisfeita, apdia ombros nas paredes,
1€ contrito as oragoes de Job. de S. Paulo.
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esbarra contra palavra curta, dura. sentido de covardia na
ponta da lingua, mexe pernas, mexe dedos, mexe pescogo nu, sofre,
— espasmo do passado, divida perigosa em musculos pisados.

filho nascido em dia de chuva, — uma mulher recordando
em ecos enquanto o sino retorna agudo, ferindo espago, arma branca,
assustada, sino escuro, via claro como fora sempre mae triste, sem
esperanga, um mundo pior para o filho virgem, aleijado em hora
sempre, sempre.

brilha imposicao no préximo ausente, ela esquece por vezes
que nao é sozinha, derrama infelicidade pelo corpo magro, seu rosto
¢ remoto, num determinismo suicida, confianga? onde?

a historia salta, amarga, animal que se salva sozinho guiado
apenas pelos ruidos humanos, acreditam? — instinto gasta-se inerte,
frio, todos se repetem em gindsticas iguais, membros distorcidos como
gravetos recentes, movem-se, movem-se, criam esferas, angulos,
variacoes do susto, da beleza, sim. variagoes, refigio de esquecidos
herdis andnimos, sao dltimos cérebros fazendo-se em pedagos, linhas
de espera e nada.

pensa nos filhos de outras mulheres, belos, arrogantes, em
varandas de vidro, expondo-se indefinidos, vaidosos, contentamento
em maos intimas, divertidas, ah. se pudesse gritar para o filho evi-
denciando amor:

- menino, suba esse caminho, corre este caminho, luz nas
encostas é dia, sempre dia limpido — contudo menino sente ndusea,
olha para baixo, sabe, desejo oculto, traicoeiro, de colocar pés no lago,
ver flores coloridas sufocadas na dgua suja. sim, se pudesse espantosa,
saber filho escapulindo travesso outro caminho, ter remorsos, dormir
vergado sobre grama verde, sonhar, mentir, depois voltar, sorrir, —
mentira pelo caminho mandado, nio sofrer distincia, mostrar-se
inteiro, luminoso como astro caido, ternura nos dedos perfeitos que
carregam coisas, pedras rolicas para ele, para ela, alegria entrando
pelos ossos, indo fundo, indo fundo, sorrir.

chora, é mae. sim. chora ainda, atrapalha-se em ver pas-
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mada a vida curta do filho em transes de angustia, espanto, volta a
cabeca, nao quer ldgrimas a vista, no escuro, gotas mortas, incolores,
palidas, lagrimas na face onde o orgulho se fecha tenso, doloroso,
nem grito de mie, nem zombaria de outros meninos, — horizontal
¢ linha de indiferenca, o mundo ali, fechado, ar de bolor em cima de
vasos, colheres, espelhos, abaixou-se, pés em chinelos poidos, a face
grave movendo-se em dire¢oes diversas — flores vivem em verme-
lho, em amarelo, em rosa, cor breve e no minuto (de onde surgem
curiosidade, mistério, ambicao) ela quer traduzir em sinais leves a
angustia de ver penosa sabedoria nos olhos do filho — vida quente,
vencida na ponta dos dedos, tempo corre, ela, deliberadamente em
linguagem dificil de entender ascende ao alto nivel de comunicacao
dubia. deus. mae € simbolo de tolerancia ela?

um dilaceramento imediato de formas em substancia vaga,
ascendente, sem contornos definidos, uma expressao de gloria se
firma nos dentes todos 2 mostra, dd confian¢a e lembra mel dourado
sobre lingua viva. um dia a conceber perdio para si mesma.

acorda por vezes em pesadelos dizendo:

— depressa, depressa, filho, tenho pouco tempo, 2 imagem
é pedra, nao tem importancia, sabe que o filho mataria qualquer um
que a ferisse — poucas vezes contempla o filho no chao, maos ami-
veis, 0 tempo recua, recua, recua, lembra o filho, grito de dois anos,
lados obstinados,desintencio—nados todavia, — todavia
nao hd retorno, impossiveis ventos de ontem nestes cabelos de hoje,
palavras do filho ainda inconsciente do aleijao,

— a senhora € linda, linda, linda.

ela ndo permitia contracdes na face para nio enfeiar, o
tempo passava, e a historia simples, casual, da aventura com o vizi-
nho louro, trés diferencas nitidas entre os dois, abrangendo todos os
pecados (os limites — imaginagdo, dedos no ar, cada periodo curto
encerrado em unidade quente, doida) assim como figura central,
gasta, estropiada na conviccdo certa de sua propria mortalidade, o
filho? ah. o filho, zumbido dissonante, em quase completo abando-
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no, quebrando-se diariamente vincos cegos, ele engrandecendo-se
sozinho no siléncio, modesto, calando miséria, revolta.

quem sabe. o filho, garganta apertada em tosse curta, vendo
passarinhos, idas e voltas, em proprias técnicas escravas, em torno
das quais ele circula indefinidamente, também voeja morcego escuro
em macia nudez, talhado em sibita ameaga de angistia, imagem de
demdnio em trés espagos brancos, brancos. — o filho sozinho na
noite, como grao de milho cru.

entdo so degradar-se. degradar-se?

¢é como gritar cem vezes um nome em vao, expressao de
frieza na boca, existe uma arte de sofrer com orgulho quando o corpo
resiste belo antes da morte, entretanto, as noticias surgem, crescem
suspeitas nos olhos, ela nao é mais digna do filho, estd nas dltimas,
abusando de tudo. um monstro de olhos castanhos sobre coisas,
direcao de vertigem ultrajando bondade, e naturalmente ela é mae
observada por alguns, cheirando a eucalipto vdrios dias, acima de tudo
ela possui uma experiéncia de eternidade na carne que chorou este
medo, esse espanto, de ver nascer um filho lentamente, sem estar
preparada em nenhum instante, em nenhum sentido, em qualquer
hora para ter um filho, mesmo assim, ele surgiu, vindo diretamente
do seio tomando petulantemente razdo de ser, entre lama e luz e o
primeiro susto, a carne deformada, mole, estreita demais entre suas
maos vagas, tendo visto tudo, arregalou pupilas para o corpo dificil
do filho na penumbra e lamenta nao poder ser massa acesa pronta
para uma habilidade infinita e delicada poupar choro infantil, ajudar
crescer 6rgaos e maos, cérebro e pernas, formar um homem que
acreditard em deus e amard uma mulher, e que indagard a que espécie
de animal pertence o camaledo — ento seria facil ver tempo passar,
outra noite, lengdis limpos, rosto rosado, apoiando seu mistério, doce
e amiga como raiz oculta.
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Glaucia Lemos

Nascida em Salvador, no Bairro Nazaré, em
9 de abril de 1930 Diplomada em advocacia pela Uni-
versidade Catdlica de Salvador. Jornalista, pos-gradu-
ada em Critica de Arte pela UFBA. Autora de iniimeras
obras de literatura infanto-juvenil, como “O Marujo
Verde nos Mares da Asia”, 1997, “0 Poeta da Liberda-
de”, 1997, e “A Garota do Bugre”, 1998. Para o leitor
adulto, publicou, entre outros, ‘A Metade da Maga”, 2°
Prémio da Secretaria da Cultura do Recife, 1984, ro-
mance, “O Riso da Raposa”, romance, Prémio Cidade
de Salvador, da Academia de Letras da Bahia, 1985, e
“A Procissao e Outros Contos”, 1996, de cujo volume
foi extraido o texto “Tupac Amaru”.

Seus livros infanto-juvenis tém merecido
edigdes sucessivas, como “As Aventuras do Marujo Ver-
de”, 1990, ja na décima sétima.

Sua ficgdo é marcada pela linguagem es-
pontanea e fluéncia narrativa que puxam a histéria in-
ventada de forma competente, cujo contetido prende
o leitor e fica por conta do interesse suscitado. Escre-
ver para ela é um ato inevitavel, forma de ler o0 mun-
do, questionar, impressionar e ser 1til a0 outro.
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Tupac AMARU

Estavas 14, meu soberano, rodeado pela corte. A tudo eu
assisti, oculta entre a folhagem. Soubesse o estrangeiro ser eu a tua
amante, me sacrificaria sem cuidados. Mas assim pude ver. E tudo vi.

0 guarda anunciou que ele estava chegando. Um s6 guarda
havia, observando os caminhos. Era longe o tempo em que em cada
ayllu havia uma sentinela, e um homem expectante em cada posto,
para a troca da mensagem nas lonjuras das viagens entre as cidades
do império.

Ha muito o estrangeiro dominara os teus avos. Poucos fiéis
restavam a teu redor. Mas o rei eras tu. E eu a tua amante. Menos que
tua coya — tua estrela. Menos até que as tuas concubinas. Era eu a
tua amante que deslizava em siléncio entre as pedras das paredes de
pedras. A que dormia te esperando entre os mais sombrios canyons,
a que te visitava cautelosa nas tendas das viagens, como mera india
servical.

Mas, retirado o lattu — meu rei, meu Inca, meu senhor
— eras meu homem! Descansado teu cetro ou tua clava encimada
por estrelas de ouro puro, era eu a descalgar as tuas sanddlias de 12
branca, a desatar o galdo que te cingia o tornozelo. Era eu a te retirar a
uncu que te cobria até as rijas panturrilhas. A te desamarrar do tronco
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a longa capa e te tocar o peito branco a luz bruxuleante. Teu peito que
a ninguém era dado contemplar... Era eu a te beijar tua pele de leite e
atender minha sede bebendo o teu suor. Era eu a te sentir como filho,
como feto, pulsando na quentura do meu ninho — o mais intimo de
mim. Era eu, tua serva, a tua secreta rainha. Mais que tua estrela, tua
mulher!

Ocultei-me entre os que iam, e te vi. Eu que te tendo mais
que todas, ali s6 te retinha nos meus olhos.

Era urgente que partisse a caravana carregando a tua fé
que aprendi, e que ensinaste a meu povo, na adora¢ao ao Sol. E nos
ombros dos servos, teus tesouros e tua liteira ornamentada, onde a
cabeca altiva do meu soberano, batida a ventania, desenrolava os teus
cabelos claros, os teus cabelos longos, que faziam a minha gléria s6
beiji-los.

0 grande rei fugia. Fugia o “grande e poderoso Sapa-Inca”,
desterrado do teu reino pela justica feita a Titu Cusi. Contigo, a parte
do teu séqiiito, fiel, fugia disfarcada, tua amante, tua cadela, aquela
que se teria feito po, por escolha, sob os teus pés, mesmo se nio
fosses gentil, se ndo fosses tdo nobre em teu amor.

Alcangou-te, porém, o estrangeiro. Maos opressoras te
arrancaram, injustas, do trono da liteira. E eu vi, horrorizada, vi,
cordas atando os pulsos que eu beijava. Teus tesouros, teu deus, a
mumia do teu irmao assassinado, arrebatados dos ombros dos teus
guardas, passados para os homens de outro rei.

Implorei a Viracocha me cegasse para nio te testemunhar
na humilhagao diante da tua coya, diante do olhar das tuas concu-
binas e dos teus filhos. Diante dos guardas que te serviam. Para nio
ver pisando o chao imundo das estradas que todos pisavam, os teus
pés de alabastro que eu perfumava com esséncias de ervas em vasos
de prata.

Mas vi

Te fizeram adentrar a cidade sagrada com maos amarradas
em cordas malditas, para teu povo te ver ofendido e infeliz. E a cabeca,
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desnudada do lattu, eu vi quando for¢aram sob as dguas de um estra-
nho batismo em outra fé que nunca foi a tua. Que tu desconhecias,
e ndo podias ter, porque nio era aquela da tua mie e da tua raca. Te
roubaram, meu rei, também o teu proprio deus.

Em desespero, meus vestidos rasguei para com trapos
amordacar-me a boca, pois j4 nao suportava assistir ferido e deson-
rado, 20 meu soberano, meu homem, meu motivo. Joguei-me até o
chio a me arrastar pedinte, ao pé do estrangeiro, para implorar, em
dor e afli¢do, pela vida do imperador, que era a minha causa. Mas s6
tive, sob o couro pesado que guardava o pé do teu adversdrio, a ponta
do meu manto, o cuspo que atirou humilhante e cruel.

Entdo te conduziram ao cepo do sacrificio.

Eu vi...

Teus cabelos de seda se espalharam sobre as espdduas nuas,
nas quais, ainda ontem, as maos e os ldbios quentes do meu carinho
chamavam, impacientes, os teus desejos. E, ante o clamor surpreso
e agoniado do teu povo, a lamina perversa do 6dio opressor, de um
s6 golpe, alcancou tua nuca.

0 teu povo estendeu, sofrido, o choro clamoroso, até além
do Titicaca.

E eu vi o teu rosto cor da lua caindo na poeira. Tomban-
do com olhos semicerrados. O teu tronco — invencivel rocha do
Atacama — abatido e imdvel. Outra vez contemplei o encanto viril
que te fazia o mais belo dos homens da tua raca. Os cabelos revoltos
espalhados, eram como o ouro da terra na sujeira do chao. Até que a
mao do estrangeiro, desgracadamente vitoriosa, te agarrou os cabelos
para te expor, erguendo diante da turba em desespero, o teu rosto
vencido. A tua face morta.

E entao morri.

Mas a dor que se avolumou dentro do meu corpo, em par-
ticulas de mim explodiu sangrenta, por todo 0 mundo, e permanece
para sempre ecoando pelos picos dos Andes, e pelas paredes de todos
0S canyons.
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Ainda hoje a minha esséncia vaga, viajando pelas infinitas
longitudes do universo, na tentativa de reconhecer em cada face, em
cada arrogante coragem de vardo com que se defronta, a nova imagem
em que te plasmaram. Para a nossa reunido, Tupac Amaru.
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Guido Guerra

Nascido em Santaluz, nordeste baiano, em
1943. Jornalista e um dos escritores mais lidos de sua
geragdo. Publicou “Dura Realidade”, cronicas e con-
tos, 1969, “As Aparicoes de Dr. Salu e Outras Histo-
rias”, novela e contos, 1973, “Percegonho Céu Azul do
Sol Poente”, romance, 1976, “Lili Passeata”, romance,
1978, “Ela se Chama Joana Felicidade”, novela, 1948,
“Quatro Estrelas no Pijama”, romance, 1989, “O Ulti-
mo Salao Grena”, romance, 1992, “Vicente Celestino
— 0 Hospede da Tempestade”, ensaio, 1994, e “Vila
Nova da Rainha Doida”, 1998, contos.

Segundo Jorge Amado, trata-se de “um se-
nhor ficcionista... Guido fez-se um verdadeiro criador
de ambientes e personagens, um criador de vida”.

0 conto “As Curvas da Tocaia no Alto da Ma-
ravilha” integra o livro “Vila Nova da Rainha Doida”.

89



As Curvas DA Tocaia No ALro DA MARAVILHA

Nio podia me queixar da vida: tinha carro e motorista.
E telefone celular. Isso me permitia controlar a mulher e os filhos,
0 saldo bancdrio e o escritorio. Nao era muito, reconheco, mas me
bastava. Tibério Boa Morte estava comigo desde o primeiro Dodge,
mas ndo viera para ficar: s6 para iniciar-me no volante e, no méxi-
mo, até tirar carteira de habilitacdo. Era homem de confianca do
coronel Asclepiades Duarte, meu avo, de quem era parte e capricho.
Como os bois que ferrava com as iniciais. Ferrava-os e, para sarar o
ferimento, jogava bosta em cima. Santo remédio, jurava sem beijar
os dedos em cruz.

Cumpre-me esclarecer que aquele coronel, que bem lhe
assentava, embora nao o tivesse suado na caserna, ia-lhe por conta
da Guarda Nacional: pagara o justo preco pela honraria, mais a de
capitao para Tibério, que gozava de regalias na casa-grande. Sentava-
se 2 mesa, servia-se do bom e do melhor (inclusive do queijo de cuia
que o turco Jamil vendia aos de maior posse, de porta em porta, por
ocasido do Natal e do ano-bom), na fartura que desejasse, mas evitava
emitir juizos sobre pessoas vivas ou mortas, exceto sobre a senhora
mie do coronel Asclepiades:
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— Era que nem ver uma santinha.

— Santinha nao — corrigiu padre Epifinio. — Uma santa
de tanta bondade. Pena que o Vaticano nao me autorize a erigir-lhe
um altar.

— Hé de permitir — tornou meu avd. — Quanto o Vaticano
cobra por um altar?

— Ndio cobra — disse o padre. — Isso ndo se vende. E prémio.

Tibério percebeu que nao convinha insistir, justissima que
fosse a causa. O requeijao derretido esfriava no prato, sob o olhar do
vigdrio: a gula vencia-o muito mais que as tentagoes da carne, a que re-
sistia bravamente, apesar das oferecidas de sacristia e confessiondrio,
que iam excitd-lo cheias de prazer, narrando-lhe desejos pecaminosos
e facilidades permitidas aos namorados. Nao, ndo se podia dizer que
se mantinha indiferente as provocagdes. Interessava-se, perguntando,
as vezes exigindo pormenores. Sim, detalhes particularissimos: se
tocavam os amados por dentro ou por cima da calca, se se deixavam
penetrar e por onde, se pela frente ou por trds ou s6 nas coxas. E
tocava-se também. Dona Beata, mulher do escrivao Isaias, jurou que
o viu, além das estrelas, tocando-se por baixo, e até lhe ouviu um
suspiro. Sim, um ai abafado.

Inutil recordar os podres alheios. Comego a me preparar
para o vazio da casa-grande. Apenas tia Eulina continua 14, cega
como ji era e bem velhinha, ela e uma dama de companhia. Se me
reconhecerd ou ndo, isso se verd. O quarto em que nasci, 0 do meio,
dava fundos para a mangueira, de onde vinha o canto da rolinha:

fogo pago. Era assim que chamava a companheira, talvez perdida
nas curvas da estrada, nos umbuzeiros do meu sertao: fogo pago.
Ali entraria, pé ante pé, as batidas do cora¢ao mais aceleradas, em
busca dos fantasmas da infincia. A senzala teria sido onde era o
curral, deduzia tia Eulina.

Da finada Marcelina, sua ama-seca, como se dizia no bem
para trds de antigamente, tinha ouvido umas tantas histrias, in-
clusive onde era o tronco: ali onde tio Ranulfo amarrava seu cavalo
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alazdo, perto do largo portdo, 2 sombra de um cajueiro. Também ali,
em tardes movimentadas, se examinava a valia de um negro: pelos
dentes e pela forca bruta. Sorte nossa, dizia tio Ranulfo, ja ndo se
respira aquela fedentina de preto. Aquela catinga, repetia e abanava-
se com o0 chapéu.

No vazio da casa-grande, o meu. Vovo Pequena, agora s6 um
retrato empoeirado, arrastava-se vagarosamente pelo corredor, a rezar
seu terco cotidiano, pedindo pelos seus e pelas almas do purgatério:
a de sua saudosa mae, sabia de certeza plena, estava no céu, reunida
na santa gloria, a esperd-la com seus olhos de timara madura. Em
noites festivas, eram raras, mas as havia, o turco Jamil abancava-se a
mesa e falava de seu bem distante, as vezes com um brilho molhado
nos olhos e resistia as provocagoes do capitdo Tibério Boa Morte:

— Ainda vende santinho?

— Santo nao se vende — ofendia-se.

— E verdade — pigarreava meu avo. — Troca-se por dinheiro.

No siléncio da casa-grande, também o meu. E mais: a
memoria de gestos que se perderam no vazio, de rosas e margaridas
que murcharam no jardim, de tiques nervosos quase esquecidos: tio
Ranulfo a cuspir nas paredes, de nojo de tudo, de mosca voando em
torno da mesa, de galinha cagando no alpendre, cuspindo e olhando
0 cuspo secar. Deveria estar preparado para as auséncias. Teria de
desenterra-las e recuperar o rosto que era meu. Aquele menino que
era eu, tdo longe de mim. Deixaria que, como antigamente, a tia
tomasse meu rosto entre as maos, descobrisse as primeiras marcas
do tempo, um ruga aqui, outra ali, tocasse o bigode com seus dedos
trémulos, na suavidade das ternuras antigas.

Tibério ndo tinha motivo para voltar. Sequer pelo coronel,
por quem sujara as maos e nao as limparia facilmente: sangue alheio,
inocente, parecia escorrer-lhe entre os dedos. Se falasse (se dissesse
que 0s mortos nao eram seus, pois nem os escolhera, mas apenas
tinha apertado o gatilho, sem que o infeliz tivesse tempo de perceber
que ia morrer), sujaria o coronel tao reverenciado. Ali feito monumen-
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to. Uma estatua de pedra. Entdo, discursaria, de modo breve, porém
enfitico. Mas nao contava que passaria pelo pior: assistir a abertura
de seu timulo, testemunhar a retirada de seus restos, testemunhar
com 0s olhos e a assinatura no papel, logo reconhecer que eram seus,
14 dele, os o0ssos e as cinzas, e finalmente, precedendo ao discurso,
deitaria sua urna onde me mandassem coloci-la.

— Nao prefere que lhe indique um colega? — insistiu Ti-
bério, ainda na tentativa de que eu pudesse dispensi-lo. — O Pau de
Macaco nao é menos motorista que eu.

Era o que faltava me acontecer, s isso. Deixar-me acompa-
nhar por um motorista que atendia por apelido tdo esquisito, quase
indecoroso. Pau de Macaco. Concordasse com isso, motivo de riso e
galhofa, logo me recomendaria nomes bem menos familiares, como
um Paulo Escroto, Jodo Caralho ou Chico Bocetinha. Melhor resistir
a pressao, fruto de seus medos e culpas. Sim, culpas e eram tantas:
o som de um disparo parecia perturbd-lo, o suor escorria-lhe pelo
rosto — dificil determinar se vinha do sol abrasante ou se era o frio
dos nervos, de morte e panico.

— Nio lhe agrada minha companhia?

Calou-se. O olhar irado, ferido. E havia 6dio agora ao co-
ronel. Sabia que, ia compreendendo, o induzira ao crime. E mais:
ensinara-lhe a manejar uma arma de fogo. Uma sensacao de que o
sangue dos inocentes lhe corria nas veias. Apalpou o revélver a cinta.
Duas balas a menos, as que perdera com os urubus, assustando-os.
“Quem vier leva chumbo”, pensou. E era o que nio queria: matar.
Isso nunca, jurou. Até entendia que os vivos vingassem seus mortos e
melhor entenderia se o alvo nao fosse ele. A mao, que nunca tremeu,
tremia entao.

A revolta comegava ai, ia doendo devagar. Muito do acon-
tecido se aclarava: as mortes eram suas, por menos motivos que
tivesse para decidi-las, mas fora o seu o dedo que apertara o gatilho;
o olhar, que fixara a mira e o alvo, também o seu, 14 dele. As atengoes
igualmente se concentrariam 14 nele. Como se uns dissessem aos
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outros: ali o que restou do coronel — o jagunco de estimagdo. E,
reunindo medos, imaginava o cano de um revélver apontando para
sua cabeca, como o do seu apontara para tantos, o olhar frio mirando
a nuca dos inocentes.

— Filho da puta — murmurou Tibério.

— 0 qué?

— Nada, doutor. Resmungava comigo mesmo.

Sabia que falava do sangue sujo que me corria nas veias,
sujo e podre. Olhos enxutos, as maos trémulas. E quase um sorriso
de forra: o velho transformado em pd, os ossos esfarelando-se nas
maos do coveiro. E sabia ainda: nao responderia por si, se alguém
0 mencionasse, apresentasse a estatistica de quantas vidas ceifara,
quantas terras invadira. E de olhos enxutos, duros, durissimos. E
frios, como seu oficio requeria. Ninguém o acusaria de nada. Tinha
resposta pronta, decorada. Eu ndo era eu. Era ele.

Repito: havia quem dissesse que tinha sido a melhor pon-
taria de Mirante dos Aflitos, de tantas mortes que nao cabiam nos
dedos e nos artelhos. Outros, sobretudo se grogues, enumeravam-
Ihe os crimes, no arredondamento do imagindrio. E nio se sabia de
defunto que tivesse consumido mais de uma bala. Tiro e queda, s6
um. Se mirava a nuca, era Id que acertava, nada de tirar fino, raspar
a orelha, o cabelo, mas nenhum remorso aparente:

— Exagero, doutor, o povo fala mais que sabe.

Na casa-grande, assunto proibido de se tocar — as mortes
que Tibério carregava nas costas —, mas se falava baixinho, nos cantos,
entre reticéncias, no alpendre em noites de lua cheia, depois que o
velho se recolhia. Terra boa de se tocaiar, aquela. Nao, nio escondia o
prazer de ver um corpo caindo, a pontaria premiada, o riso, a gargalhada
a misturar-se 20 choro. Motivo de soberba, talvez de gabolice, se nio
guardasse um segredo do coronel, intimo, indevassavel. Tibério sabia
que ndo eram suas as mortes anunciadas, sequer escolhia os defuntos:
apenas apertava o gatilho e nio os abandonava aos urubus — fazia-
os voltar a familia, mas antes chorava pelas vitvas e pelos 6rfios.
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— Nenhuma bala perdida?

— Nunca, doutor.

A carapinha comecava a branquear, e também a barba por
fazer, o riso ia murchando. Historias bem guardadas as dele: meu
avo as levara na memoria apagada, mas as vidvas nio o esqueceram,
embora os filhos adiassem a jura de vinganca: nunca seria tarde
para cumpri-la. Medo ou esquecimento das perdas, sabe-se 14 o qué.
Tibério se precatou, como hd muito nao fazia, recarregou o revolver
e 0 colocou 2 cinta. A mao trémula, percebeu. Talvez ja nao fosse o
gatilho de ouro que era.

Era pouco o que eu sabia: a cidade ia festejar o centendrio
do coronel Asclepiades, com banda de musica e rojoes. E discursos,
um dos quais, representando a familia, me cabia fazer. (Viria ainda
o governador e, questao de oportunidade, apresentaria seu candidato
a sucessdo e recomendaria a reelei¢do de seu filho, se possivel com
expressiva votagdo: poderia nao ser o melhor deputado, arranhava o
verndculo e a Constitui¢do, mas era seu filho). Nao se pense que se
chegou facilmente a um nome de consenso entre os meus, dispersos
na alegria e tao proximos na tristeza. Havia outros letrados na familia,
inclusive um sonetista afamado, porém gago. Pesou a meu favor, ainda
que eventualmente derrapasse na gramdtica, um merecimento que
ninguém me negava — o brilho de orador de cemitério.

Temia exceder-me na comogdo, sendo farto de lagrimas e
adjetivos. No veldrio do corretor Amaral, corretor de imdveis, consegui
um feito: chorei mais que a vitiva e os filhos juntos, o que criou certo
desconforto, mas a vitiva se recuperou no enterro: diante de minha
fala inflamada, desmaiou a beira da cova, como se quisesse seguir
viagem também. Mesmo em velorio de desconhecido, ninguém mais
compungido que eu. Tinha a indumentdria apropriada, que nio se
apartava de mim. Um jaquetao escuro. Ia na mala do carro, dentro
de uma valise que o conservava em bom estado, de modo a socorrer-
me nas emergéncias, mas perdi o gosto pelos funerais. Na prdxima
emocao, o defunto poderia ser eu.
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Primo Delfim Botelho, o sonetista acima nomeado com
encomios justos e devidos, prontificou-se a socorrer-me nas dificul-
dades, especialmente no terreno em que mais escorregava — o dos
agravos a concordancia. Ao contrdrio da sobriedade recomendada, de
economizar adjetivos e exclamacoes, nao resisti a tentacio de com-
parar Mirante dos Aflitos, de sol abrasante e esquecida das curvas do
vento, a uma nova Fénix ressurgindo das cinzas.

— Veja [4 — advertiu Botelho. — Veja se ndo vai igualar
n0sso avo a Napoledo.

— Isso ndo, jamais! — repliquei de imediato. — Esse ai
ndo era um viado francés?

— Epiléptico — corrigiu o poeta, cioso da verdade historica
e disposto a restabelecé-la. — E um grande general.

— Mas um vexame na cama. Josephine nio se cansava
de reclamar, inclusive do tamanho, uma vergonha para a Franca.
Imagine que o pinto dele era menor que o das estituas gregas, uma
humilhagao.

Afinal, a caminho de Mirante dos Aflitos. Comegava a sentir
o mormago do sertao, aquele sopro na cara, o ar quase fugindo dos
pulmdes, quase. A paisagem: bois, sisal, a seca esturricando tudo, os
umbuzeiros passando, os umbuzeiros, os postes e os restos de mim,
o riso lambuzado de manga-rosa. Tibério pisava no acelerador, eu so-
nhava. A estrada: nada de cascalho como antigamente, a encompridar
viagem, s6 asfalto, talvez a encurtd-la, embora a distincia continuasse
a mesma.

— Ligo o ar, doutor?

— Nao. Por enquanto, nao.

— Sim, senhor.

Tibério reconheceu a proximidade: o Alto da Maravilha
anunciava-se lentamente. Aquele morro de pedras enormes em que...
ndo convinha lembrar. Ali os mortos viviam de novo e ele nem sabia por
que os matara, s6 como isso sucedera e da alegria com que participava
o acontecido a0 coronel: “Pode enfiar o defunto no caixdo”. Ha pouco,
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na Gltima parada no acostamento, arriscou-se a testar a pontaria: duas
vezes mirou o urubu, duas vezes errou, como nunca lhe acontecera.
Agora estava silencioso, as maos suando ao volante, mas um suor frio,
aboca amarga, um travo de vinganga: ndo fora assim que calara Sinho,
quando discursava contra o coronel, o sangue escorrendo pela boca?
Discretamente, levou 2 mao a testa: aquele suor frio porejando. Talvez
de medo, de panico.

— Fique trangiiilo.

— Sim, senhor.

— Nada lhe acontecera.

— Sim, senhor.

Nio era ficil esquecer. Além dos mortos, as vidvas, os filhos,
0s netos, as terras perdidas, bens e haveres. Nomes, sobrenomes,
apelidos, sabia-os de cor. E gravara rostos, sinais particulares, qual-
quer tristeza no olhar ou no sorriso, gestos. Como se nem tivessem
morrido e por suas maos, mas nao podia negar a emocao da tocaia
e acertar o alvo no primeiro disparo — nao importava discutir se
merecia morrer, as vezes tdo moco, assim de morte antecipada: a
gargalhada de vitoria.

A igreja de pedra e o azul da casa-grande ferindo olhos
e emocdo. O agude, de dgua cristalina e doce, devolvendo-me um
menino, de calgas curtas e suspensorios de eldstico. E outros: For-
miguinha, Crispim, Lito, Vando. Nao os citaria em minha oragdo de
dor, diante do monumento em homenagem a0 avo. De uma dor tdo
antiga que ja nao me dofa, mas no esqueceria de todo — eles eram
seu passado, o sonho do gol na trave sem redes, da arraia dangando
no céu de primavera, de patinetes descendo as ladeiras da infincia
reobtida— e nem mencionaria Tibério. “Seria o mesmo que inscrever
o nome de um pistoleiro nos anais da cidade”, pensou.

Tia Eulina estava onde sempre estivera, sentada na cadeira
de balanco, as maos esquecidas no regago, parada no tempo, talvez
imaginando que os sobrinhos-netos ainda a arrodeavam, a ouvir-lhe
histérias de sonhar, de rir e quase chorar. Recordo algumas vagamen-
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te, embora com elos perdidos, sobretudo o desfecho: ela gesticulava,
fazia vozes, caretas, imitava animais para que pudéssemos ver a
cena narrada, a descri¢ao do desconhecido, os mundos subterraneos
onde moravam os que comiam criancinhas com mingau de tapioca
e carima.

— Quem vem |4? — perguntou, a0 ouvir meus passos
lentos, espagados, pesados.

— Sou eu — respondi, adogando a voz. — O Toninho da
Vanda. Percebi que ji ndo era o Antonio Carlos, as vezes a exigir a
referéncia de um doutor, com o qual me apresentava. Era um menino
velho, tao antigo que nem me lembrava de mim, e que voltava com
vontade de deitar em seu colo e lhe pedir mais uma histéria, ainda
que fosse a Gltima, mas me ocorreu que talvez j4 ndo lembrasse de
nenhuma. A rede azul continuava armada no alpendre, como se tio
Jodo Grande fosse voltar para o almogo, mas o retrato dele na sala
de estar, a que dava para a rua, tinha uma tarja negra. Sinal de luto
e saudade.

— Aproxime-se — ordenou.

Avoz ndo era suave como tinha sido, sequer possuia o tom
melancolico de uma histéria de antigamente, que requeria essa dor
anunciada. Era diferente, dspera, como se fosse a de uma de suas
personagens. Nio, nao perguntou pelos meus, se ainda viviam, se
estavam vindo, qualquer coisa que confirmasse o reconhecimento.
Apenas, como nos velhos tempos, tomou meu rosto entre as maos:
seus dedos, ainda mais trémulos, perderam-se entre meus cabelos,
depois percorreram-me o nariz, a boca, o queixo, mas em siléncio.

— Tia, vocé me conta uma historia de antigamente?

— Tia 0 qué, moleque! — bradou ela. — Eu 14 sou sua
tia. Eu 14 tenho sobrinho. Ponha-se daqui para fora, moleque! — E
levantou-se, mais 4gil que imaginei que fosse, a gritar pelos nossos
mortos. — Joao Grande! Asclepiades!

Havia de ser outra a cidade. Na Praca do Comércio, havia
um coreto de teto amarelo, de azulejos palidos como se tivessem sido
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brancos um dia, e talvez ji nao existe e assim, também ali, adorme-
cam gritos e gestos de um menino muito antigo, medos e ligrimas
de um jagungo que nem parece que foi, mas meu avé sobrevive na
cadeira de rodas vazia. E no retrato na sala de visitas — o bigode
farto e branco, o olhar grave, mofando na parede. E apenas p6 nas
maos do coveiro Zé Maria.

Paris, 20/25 de junho de 1994.
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Helena Parenete Cunha
Baiana de Salvador, nasceu em 1930. Na ca-
pital baiana fez a primeira poesia, chamada “Prima-
vera”, a0s oito anos de idade. Ensinou francés no Co-
légio Estadual da Bahia e italiano na Faculdade de Fi-
losofia da Universidade Federal da Bahia. Passou a le-
cionar Teoria Literdria na Faculdade de Letras da Uni-
versidade Federal do Rio de Janeiro, a partir de 1968.
Publicou, dentre outros, “Corpo no Cerco”, poesia,
1978, Prémio Olavo Bilac da Secretaria de Educacao
e Cultura do Rio de Janeiro; “Os Provisorios”, contos,
1980, trés dos quais premiados no Concurso Nacional
de Contos do Parand, 1978; “Mulher no Espelho”; ro-
mance, 1982, Prémio Nacional Cruz e Sousa, da Fun-
dagao Catarinense de Cultura; “A Casa e as Casas”, con-
tos, 1996, volume em que figura o texto ‘A Casa é a Ca-
sa”, e “Vento Ventania Vendaval”, contos, 1999.
Oscilando entre a razao e a emogao, 0 ima-
gindrio revolvendo-se com a finura de uma sonda sen-
sivel, usada por uma autora que diz ser o mundo cons-
tituido de falhas, subverte a sintaxe tradicional da prosa
literaria, detalha o factual e metaforiza seus instantes
mais agudos, conseguindo em “Cem Mentiras de Ver-
dade”, por exemplo, brevissimas fic¢oes, 1985, a pro-
eza de iludir na sintese. Funde nestes admiraveis mi-
nicontos, que se desdobram ficcionalmente na mente
do leitor, os limites da poesia e prosa. Tem conto pu-
blicado em alemao, italiano, inglés e holandés.
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A Casa £ A Casa

A casa era uma casa. Janelas para as diagonais do jardim.
Portas para as paralelas do quintal. Varandas para as oscilagoes
circulares do sol e da lua. A casa era uma casa. Utero e concha nas
flutuacoes circulares do sol e da lua. A casa era uma casa. Utero e
concha nas flutuagoes da solidez. Cingiienta anos durante, entre
as condensagdes das paredes fecundas, sob a fuga mais veloz dos
desenhos nos tetos, em torno da presenga mais compacta do ran-
ger dos degraus. Estar, ela estava. Durante e depois. Cedo colhia
flores para enfeitar a mesa do café da manha. E caminhava entre
0s passarinhos que safam das gaiolas abertas e esvoacavam pelas
salas e pelos corredores. Disseminagoes e incidéncias. A casa era
uma casa. E ela estava.

Esta casa é muilo grande, longe de tudo, longe de teus pa-
rentes e amigos. NOs estivemos pensando nos inconvenientes
que vocé enfrenta nesta casa e nas vantagens de vocé se
mudar para um apartamento. E muito mais prético e mais
moderno. Por que vocé ndo vende a casa e compra um
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apartamento e vai morar no Leblon?

Cinqiienta anos de estar na casa, as raizes penetravam no
profundo vertical, morar era mais redondo.

Recém-casada, ela desvenda os recantos dos cantos e colhe
as primeiras margaridas para a jarra da mesa, junto do bule e da cesta
de pao. Etéreo pdlen entre a fumaga das duas xicaras de café com leite.
Antes de sair para o consultorio, 0 marido segura a mao presente da
esposa e, abracados, reconhecem a assiduidade da terra do quintal e as
mutagoes dos frutos nos ramos ao vento. Fragrancias e sorrisos, de noite
o marido traz um quadro pintado de flores para o quarto do casal.

Os tempos de hoje ndo sdo para ninguém morar numa casa,
ainda mais com este terreno todo em volta. Um apartamen-
to é muito mais seguro. Todos os dias os jornais noticiam
assaltos de casas. Agora mesmo soubemos que trés homens
armados invadiram uma casa no quarteirao depois deste
seu, mataram os cachorros, mataram os donos, mataram os
empregados, roubaram tudo, foram embora livremente e a
policia ndo tem pistas. Vocé se arrisca demais, continuando
aqui. Por que vocé ndo faz o que nos dizemos e vende a casa
e compra um apartamento e vai morar no Leblon?

Cinqiienta anos de viver tdo onde, inserem o corpo e as con-
cernéncias nos desvaos e na terra plantada ao redor de morar.

Ela estd vestida de branco e empurra o carrinho da menina
em meio a profusdo e a procedéncia dos canteiros. O menino atira
bolinhas de miolo de pao na pele fina do pequeno lago. O sol se dilui
em lentidao de vapores. O vento modula o vestido branco e abrange os
peixes e as flores e os seixos e os cabelos das criangas e os cachos na
plenitude dourada das acdcias. O portdo se move. O homem ruivo entra
e para e aguarda que o filho corra até seus bragos abertos.

Vocé s6 tem uma empregada de confianga que jd estd velha
e ndo pode dar conta da arrumagdo e da limpeza. Vocé vai

104



ter cada vez mais dificuldades em conseguir empregados
para a manutengio da casa, do jardim e do quintal. Por
que vocé ndo faz o que nos dizemos e vende a casa e compra
um apartamento e vai morar no Leblon?

Cinqiienta anos de caminhar durante as mesmas tdbuas do
assoalho, deixam os pés pertencentes a0s graus do chdo. Fibra e p6 e
sola se convertem na substincia unanime.

Ela verifica se as flores do altar arrumado na sala conservam
as luminiscéncias do jardim alado. Os convidados murmuram, a musica
ressoa, os sorrisos deslizam e a filha se irradia, entrando pelo brago
do pai. 0 noivo, as aliangas, o padre, os cantos, os canticos, o bolo, 0
champanhe e as flores fiéis as luzes da manha. Nas curvas da varanda,
0S N0ivos e os pais dos noivos e os cumprimentos. A festa resplandece
pelas paredes fecundas. O marido ruivo e grisalho segura a mio presente
da esposa num tremor de pétalas crescentes e os dois se olham, em
busca e encontro de renovadas tessituras e confluéncias que se alargam.
Elos e guirlandas no circulo dos anos e das pedras.

Nos ndo diziamos? Néo adianta ter cdo de fila nem colocar
alarmes nem cercar as janelas de grades. Os ladroes entram
do mesmo jeito. Sorte a sua que eles ndo focaram em voce.
Mas veja o susto e o prejuizo. Seus parentes e amigos que-
rem vocé perto de todos que te querem bem. Por que vocé
ndo vende a casa e compra um apartamento e vai morar
no Leblon?

Cinqiienta anos de fundamento se aderem a uma origem de
alvorada e rumor de revoadas. Os voos rasantes e 0s arremessos para
0 alto recaem no mesmo pouso. Alianga feita de cimento e asa constroi
o lastro e o cume.

Ela estd vestida de branco e empurra o carrinho do neto
entre os canteiros reduplicados de policromias e exalagoes. A menina
mergulha os dedos no pequeno lago, mas o peixe é inatingivel. Um
pedaco de lua cabe na mao acordada e arrasta o céu para perto dos
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telhados. O vento invade os cabelos grisalhos e reluz no arrepio das
folhas e encrespa a maciez das dguas e modula o vestido rdpido da
menina. O portdo se move. O av0 entra e pira e aguarda a menina que
se precipita para os seus bragos abertos.

Nossas amigas conbecem um corretor muito honesto e muito
hdbil, que pode fazer um excelente negdcio para vocé. Por
que vocé ndo se decide? Nos queremos vocé perto de nos. O
corretor muito honesto e muito habil vende sua casa, compra
um apartamento e vocé vai morar no Leblon.

Cinqiienta anos de duradouro durante repoem camadas
sobre as camadas. Os tijolos e os troncos e as hastes e a coluna dorsal
se pertencem, na simultaneidade das horas e dos frisos. Intercomu-
nicagoes de minerais e seivas.

Ela estd vestida de preto e verifica se as flores do altar arruma-
do na sala guardam as transparéncias da manha. Ela acende mais uma
vela a0 lado do esquife. E segura a mao ausente do marido, num tremor
machucado de pétalas passadas e pisadas. Ela olha os olhos cerrados,
enfeixados na urdidura do tecido, em brusco rompimento. E recupera
o fio da noite primeira, incabida nos refolhos do quarto transbordante
de evolugoes e culminagdes e suspiros de amor. As paredes absorvem
as vozes recobertas e os prantos descobertos. Passos vao na conexao das
pedras do jardim com a intimidade dos canteiros. O portdo se move.
0 dono da casa sai, parado nos seus bragos fechados.

Vocé ndo pode continuar morando sozinha, numa casa gran-
de e antiga como esta. Longe de tudo, longe dos parentes e
dos amigos, longe dos teatros e das casas de chd. Vocé precisa
se distrair e viver junto das pessoas que te amam. Por que
vocé ndo faz o quanto antes o que nos dizemos? Venda esta
casa, compre um apartamento e va morar no Leblon.

Cingiienta anos de perenidades e demoras efémeras defen-
dem a certeza das sementeiras e o apogeu das colheitas.
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A casa é uma casa. Estar, ela estd. Nem sozinha ela se sente
na casa que germina memoria e presenga. Densidades e maturacoes.
Cedo, colhe as margaridas para a jarra da mesa, junto do bule e da
cesta de pao. Etéreo pélen entre a fumaca de sua xicara uma. As frutas
do quintal se renovam nos ramos e na louga do prato. Os passarinhos
perpetuam suas vozes nas vozes das folhas entregues ao passar do
vento. Os passarinhos andam pelas tibuas do assoalho e pela madeira
dos moveis, na leve liberdade das gaiolas abertas. Permanecendo, ela
fica em meio as paredes fecundas e as emergéncias do jardim e as
ressonancias do quintal. Durante e depois. Estar é repleto. A casa é
a casa. E estando, ela é.

Nos encontramos um 6timo comprador para sua casa e um
excelente apartamento no Leblon, de frente para o mar. De
manhd, vocé pode caminhar no calgaddo. De tarde vocé pode
Jogar cartas com nossas amigas ou sair para tomar chd. De
noite vocé pode ir ao teatro, pois ndo falta companhia. E
maravilhoso morar no Leblon.

Cinqiienta anos de acontecer, erguem uma consisténcia de
perpetuidades e imorredouros lapsos.

Por que vocé ainda nao arrumou suas coisas no aparta-
mento? Por que vocé s6 pendurou na parede o quadro das flores?
Por que vocé ndo quer receber suas amigas? Por que vocé nao quer
ir caminhar no calgaddo? Por que vocé ndo quer comer? Por que
vocé fica o dia inteiro parada na cama? Por que vocé ndo quer
Jalar? Serd possivel que vocé ndo estd mais nos reconbhecendo?
Olbe bem nossos rostos. Pelo amor de Deus, vocé ndo se lembra de
nds? OQuga, nds somos suas melhores amigas, vamos indicar um
tratamento para vocé e s6 queremos o seu bem. Sobretudo agora
que vocé estd perto de nos, morando no Leblon.
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Hélio Polvora

Na fazenda de cacau Mirabela, no munici-
pio de Itabuna, nasceu Hélio Pélvora, em 2 de outu-
bro de 1928. Fixou residéncia no Rio de Janeiro, a par-
tir de 1953. Jornalista com ampla vivéncia no melhor
jornalismo do Rio de Janeiro Foi editorialista do “Jor-
nal do Brasil”. Considera-se autodidata. Contista, cro-
nista, critico literdrio e tradutor. Faz sua estréia com
“Os Galos da Aurora”, contos, em 1958. Com “O Gri-
to da Perdiz”, 1983, e “Mar de Azov”, 1986, volumes
de contos, conquista por duas vezes o Prémio Nestlé
de Literatura. Contos seus participam de antologias
nacionais e estrangeiras.

Suas ficcdes curtas acontecem no sul da
Bahia e na cidade grande. Seu regionalismo é inti-
mista, lirico e algumas vezes tende para o supra-real.
Seus contos de bichos marcam um dos pontos eleva-
dos de sua obra, que capta momentos agudos da vi-
da, através de desilusoes e traumas, sonhos e ternu-
ras, solidao e amargor.

Ultimamente retornou a critica e cronica,
em “A Tarde”, de Salvador. E presidente da Fundacio
Cultural de Ilhéus. Pertence as Academias de Letras da
Bahia, do Brasil (sediada em Brasilia) e de Ilhéus.

0 texto “0 Outono do Nosso Verao” foi esco-
lhido do livro “Massacre no Km 13”, contos, 1980.
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0 Ourtono Do Nosso VErao

Vimos o verdo se despedir. Acordamos com o escandaloso
rumor do ar agoitado pelos pulmoes do mar aberto. Foi aqui mesmo
no Hotel Marlin, s6 que agora estou sozinho e o verao mal comecou
e a rua embaixo da minha janela, da janela do meu quarto, estd en-
tupida de gente jovem. Boliche, snack bar, a casa de sucos, o parque
de diversoes com roda-gigante, os automoveis, as buzinas e as motos
com o cano de descarga aberto. Se vocé aqui estivesse com certeza
ia se queixar. “Assim nao nos deixam dormir”, diria vocé. E olharia
sem comentdrios, sisudamente, as mocas de short cortado rente as
nddegas, as ninfetas de seios quase descobertos.

Esta rua vai dar a praia. Por aqui, dois vultos solitdrios,
fomos olhar o mar e vimos que o mar, nas Gltimas agonias do verao,
havia adquirido uma pesada tonalidade de cobre e as drvores — eram
amendoeiras? — estremeciam jd na ansia de soltar as folhas. Agora o
mar estd azul e verde. Verde nas vagas que cavalgam a praia, azul mais
a distancia, onde pescam trés ou quatro gaivotas em voos certeiros.

Vou ver o0 mar. O vento sopra com cheiro de maresia. Ainda
ontem, em pleno dia de verdo, mergulhei e trouxe na boca, do fundo
de alvacenta areia, um gosto de sal.

“Ruas sem placas, completa falta de sinalizagoes de tran-
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sito”, vocé observou. Também agora tive dificuldade em descobrir a
rua do hotel. Mas afinal, guardado o carro num estacionamento, subo
a escada do hotel, deste hotel, e descubro que foi 0 mesmo. Hoje ele
estd cheio, nem uma mesa vazia no saldo. Naquela vez éramos os
Uinicos hospedes. Quem sabe nao estou no mesmo quarto? Quem sabe
deitado na mesma cama, a acender um cigarro com gestos vagarosos?
Da rua embaixo sobe um ruido de faria. O verao incha, amadurece
na pele cor de bronze dessa gente mocga.

Passei hd pouco por todas aquelas pequenas localidades do
braco de mar. E sabe que sem querer eu parei para tomar café, um
ralo café servido em copo, no mesmo bar de beira de estrada? Encos-
tei o carro, entrei e pedi o café. E vi entdo que o dono era o mesmo
mulato de camisa aberta ao peito, mostrando um escapuldrio. Pensei
que haviamos parado ali e que vocé estava distraida e que apoiou o
queixo na mao esquerda enquanto sorvia o café em pequenos goles.
Ninguém nos observava. Desta vez tenho a companhia de um menino.
“Ndo converse com ele, mogo. E doido”, alguém aconselha. “O que
vocé faz?”, pergunto a0 menino sujo. “De manha vou a escola e de
tarde eu trabalho”, ele diz. “Entao vocé nao € doido”, concluo. Mas
nao adianta: alguém chama o menino de Pinel. “Quer que eu leve
as garrafas de d4gua mineral para o carro?”, me pergunta Pinel. Dou
dez cruzeiros a Pinel e parto sem perguntar a0 mulato dono do bar
que historia é aquela do galo do vizinho, um galo que canta a noite
inteira no quintal. Agora me arrependo.

0 gerente do hotel é o portugués do fim do nosso verdo e do
comeco do nosso outono. Me pergunta se estou sozinho. Preciso de
toalhas para estender na praia e ele cobra um prego alto pelo aluguel
de duas. Culpa do verdo. Sim estou sozinho. O senhor também nio
aluga mulher? Mulher aqui é o que nao falta, ele me diria. Basta sair
a rua. Depende s6 do senhor.

No quarto, neste mesmo quarto, eu acompanhava com
interesse seus movimentos. Daqui a pouco, eu pensava, ela resolve
se preparar para dormir. Vai ao banheiro, tranca-se, ougo o rumor de
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dgua corrente, ela volta com um lengo atado no cabelo, a camisola
rosa-choque, cheirando a dgua-de-colonia. Na estrada, perlongando
a lagoa que rumorejava de manso nas raizes dos chordes, eu lhe
havia perguntado se estava em fase perigosa. “Vocé se lembra quan-
do fiquei incomodada?”; ela perguntou. Nunca se lembrava direito,
tinha de recorrer a0 meu auxilio. E nos entregdvamos, entao, a um
cdlculo complicado de datas e aproximacoes, conseguindo quase
sempre estabelecer a data certa, somando oito dias depois e oito dias
antes do periodo. Naquela noite ela estava fora de perigo, era uma
mulher que podia se entregar a0 amor, os seios soltos embaixo da
camisola, a camisola fina desenhando a auréola e o bico dos seios,
ambos arroxeados. E enquanto eu esperava que ela se preparasse
para aquele instante, aquela noite no fim do Gltimo verdo, eu pensa-
va debrugado na janela, fumando um cigarro, que dentro em pouco
alguma cigarra errante haveria de chiar atrds da nossa vidraga e as
mariposas, se deixdssemos aberta a janela, dangariam em torno das
lampadas a primeira sarabanda do outono. Sim, o vento se espalhava
num sopro surdo de contrabaixo, as mulheres comegavam a recolher
aos guarda-roupas os seus trajes leves e pensavam na malha e na
12 para 0 momento em que a quentura, o dltimo sopro tdrgido lhes
fugisse do corpo.

Vimos o verdo se despedir. Vimos as dguas da laguna se
encresparem, canoas forcarem as cordas e os caranguejos colhidos
fora de suas locas retrocederem logo ao convivio do lodo. O mundo
tornava-se cor de sépia e o mar soltava longos bramidos.

Saio da janela depois de esmagar o cigarro no peitoril. Saio
da janela para encontrar vocé deitada de bragos, talvez a dormir. Para
tomar uma dose de uisque no quarto vazio. Para sentir, no meio do
quarto (a olhar vocé deitada sem a camisola e sem o lenco na cabeca,
deitada com a roupa com que viajou), pontadas de frio. Para sentir neste
quarto vazio o aperto do verdo, o pegajoso abraco suado do verio.

A mao no seu ombro, sacudindo de leve, eu acordo vocé.

“Nao vai se preparar?”, eu pergunto.
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“Estou com muito sono”, vocé resmunga.

“Nao vai trocar de roupa, por camisola?”

“Mais tarde”.

E vocé me diz, sentada na cama e com ar desafiante, que
sente dores no baixo-ventre. Devem ser os ovarios. Vocé repete que
estd com problemas hormonais, que o seu sexo se fecha e se enco-
lhe, que certas mulheres ficam assim, se sentem assim quando se
aproximam dos quarenta anos. E a esta men¢ao da meia-idade eu
penso logo em Brigitte Bardot. Ela estd agora mesmo numa dessas
praias, imagino. Esses mesmos ventos enfunam seus cabelos, crispam
0 seu rosto agora gordo e lhe segredam que findou a temporada de
sol, que 0s nossos mares e ilhas vao absorver névoas patéticas iguais
as dos mares nordicos. Elsa Martinelli, outra que andou por aqui, ji
bateu em retirada. Talvez Brigitte Bardot (quantos homens tera tido?
Refiro-me apenas aos homens oficiais) esteja a arrumar as malas.
Chegou nervosa, esticada e tensa, cheia de arestas, quem sabe se
queixando de dores, com distirbios internos de misteriosa origem,
e eis que agora voltard arredondada, doce e calma. Engordou, sim.
Provavelmente nds a veremos retornar no proximo verao com um ar
apagado e apdtico, para de novo renovar-se e se desfolhar.

E nés, a quem este verdo, o Gltimo verdo, deveria tornar
Iépidos e enxutos como um couro a0 sol? Nos vamos hibernar?

“Mais tarde, quando?”

“Talvez no meio da noite”.

“Meu bem”; eu comeco a dizer.

Mas vocé se deita outra vez de brugos, sem trocar de roupa,
e estende um braco e apaga a luz do abajur. Eu digo qualquer coisa.
Vocé resmunga alguma coisa, a voz abafada pelo travesseiro. Apuro
o0s ouvidos, vocé repete:

“Vi pegar uma puta”.

As minhas renovadas esperancas eu as deitei 20 vento no
fim daquele verdo como as amendoeiras largam agora, no comeco
deste verdo, os seus frutos. Um deles, por sinal, caiu hoje bem no
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alto de minha cabeca, num recanto sombreado junto ao mar. Senti-
me agredido e retrocedi numa ridicula tentativa de armar defesa.
Em cima a drvore estava quieta. A améndoa jaz aos meus pés. Sei
que € a primeira desta drvore. A carne pdlida, aberta pelo bico dos
passarinhos, palpita ainda no esforco das fortes quenturas.

Na casa de satde o cirurgiao mostrou um pedago do meu
estomago dentro de um frasco, uma carne diifana e lacerada. Espero
que meus canais internos, livres da tlcera que se abria e fechava qual
flor caprichosa, permitam agora o livre fluxo de minhas podridoes. A
jungdo teria sido bem feita? Enquanto vocé fuma na sacada, a olhar
os edificios, a enfermeira risonha resolve me banhar. Ampara-me até
o banheiro, sustentando com uma mao o aparelho que me injeta soro
na veia do braco. A enfermeira me banha com uma esponja ensopada.
Nu, tento pensar em geladeiras, uma neve de cinqilenta centimetros
de espessura cobrindo as ruas de Boston, as focas arrastando-se com o
seu andar sacudido no gelo eterno do pélo. Inutilmente. A enfermeira
passa-me a esponja. “Agora termine de se esfregar”, diz em voz séria
e melindrada. Na sacada vocé observa o bairro adormecido, a rua de
raros transeuntes. Talvez coce a cabega, vocé que tanto gosta de cocar
a cabega e ficar de olhar perdido, ora no teto, deitada no sofd de nosso
apartamento, ora no espaco, fitando a verdejante encosta do Jardim
Botanico. E vocé dorme de brugos, mas antes de dormir anda muito pelo
apartamento, aqui mesmo no Hotel Marlin vocé percorreu — quantas
vezes? — o espaco da porta 2 janela, acendeu alguns cigarros, filosofou
e citou Sartre. O verdo chegava ao fim, as drvores cobriam-se de flores
tdo amareladas quanto as que vimos em Sprendlingen, da janela do
hotel onde o governo alemio nos hospedou. Estivesse o verdo no co-
me¢o, como agora, e certamente vocé andaria de calcinha e sutia, ou
simplesmente de calcinha, e se sentaria para folhear revistas, e abriria
as paginas de um livro, e entraria no banheiro, e afinal se deitaria de
brugos, esmagando os seios no lengol, muito fatigada e sem qualquer
apetite, e eu teria de fumar mais meia ddzia de cigarros, talvez com
sorte 0 sono chegasse as duas, as trés da manha, ao seu lado ou, de
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preferéncia, no sofd da sala, ou na cama de solteiro do outro quarto,
se estivéssemos no Jardim Boténico, a0 pé da encosta verde, ou aqui,
no sofd incomodo deste quarto de hotel. “V4 pegar uma puta”, diz
vocé. E eu sei que, embora deitada, com a roupa da viagem no cor-
po, uma calca de brim azul e uma blusa apertada, vocé nio dorme,
apenas pensa, talvez pense nos seus quarenta anos, Brigitte Bardot
faria 0 mesmo em Biizios com o seu namorado brasileiro? Eu inicio
um inaudivel discurso: “Nao é que queira transformar vocé, minha
mulher, em mulher-objeto...” Pronto, estou sempre a me desculpar,
a me mexer com todo o cuidado na loja apinhada para nio quebrar
a louca. Sim, eu sei que vocé nio dorme, que embora tenha o rosto
afundado no travesseiro mole vocé me segue em pensamento com
os olhos, me ouve enfiar a calga, pentear o cabelo, calcar os sapatos,
por a jaqueta de couro e sair. Nestas pequenas cidades de férias todos
dormem cedo. A Gltima sessao do cinema empoeirado, onde s6 passa
filme de faroeste ou de Kung Fu, acaba as nove. Nos saloes dos hotéis
casais apdticos acompanham a telenovela, enquanto outros, em salas
menos propicias ao recolhimento, jogam buraco ou disputam partidas
de dama e gamao. Raros pedestres. De vez em quando os faréis de um
automovel varrem a rua de luzes fracas. Cada esquina é uma sombra;
cada drvore perfilhada, um marco penumbroso. Em bares tipo lan-
chonete retardatirios bebem cerveja, pedem um refrigerante, comem
sanduiches mistos, de queijo e mortadela. Aonde ir, o que fazer, a quem
encontrar? Ah, se eu morasse aqui, com esse jeito tenso e contraido
que adquiri, eu enlouquecia. A salvacdo da familia brasileira estd nas
pequenas cidades do interior. Quanto menor a cidade, menos sujeita
ao fenomeno, ji detectado por psicdlogos e outros, da desagregacao
familiar. Sim, aqui nesta cidadezinha a beira-mar, t3o exposta aos ventos
que deixam em seus edificios manchas de maresia, todos devem ser
casados, todos chegam em casa, vestem o pijama, jantam, se sentam
diante da televisao e depois, com um bocejo de desgovernar o queixo,
convocam a mulher para a cama. Bendita existéncia. Aqui nao ha lugar
nem vez para putas. Pergunto a um motorista de tixi, eles sabem de
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tudo, uma pena nao estarem registrados na Embratur. 0 homem me
indica um bairro, uma casa determinada. Estaciono perto. Ninguém na
rua. Casas fechadas. Siléncio. A tal casa ndo difere em nada das demais.
Serd mesmo? E se eu bater na porta de uma familia, for atendido por
uma senhora de robe florido e papelotes na cabeca, ou por um senhor
meio gordo e meio calvo com cara de sono?

Enquanto isso talvez vocé tenha adormecido. Acordard
decerto com um pressentimento no meio da noite, em plena ma-
drugada, quando a luz que penetra pela abertura da janela ji se
torna densa e leitosa como uma coalhada. E o que vocé chama “a
hora do lobo”. Estou proibido de beber dlcool, o médico foi severo:
“Nem cerveja”. Preciso descobrir um bar aberto, um bar pequeno
e sordido em alguma ruela, e tomar um pileque de Malzbier, tomar
um porre de Malzbier.

0 casaco de couro ficou no apartamento de Sao Conrado
porque estou agora entregue ao mais aceso do verao neste braco de
mar. O quarto deste hotel — vocé se lembra? — é espartano, e quando
aqui viemos, naquele fim de verao comeco de outono, eu trouxe livros
que ndo abri porque ndo me diriam nada, frios eles estavam como
telhas enfileiradas contra a parede, no tampo da mesa de formica. O
verdo dissipava o resto de suas ardéncias e ardentias e nés, calados,
nio sabiamos o que fazer com os derradeiros estremecimentos da
estacdo estival, aqueles mesmos que, numa praia do Espirito Santo,
permitiam 2 nossa entao Primeira Dama o uso de um short quase
audacioso, mas que depois Ihe disfarcavam a graca do talhe gaticho, de
teiniagud, num grosso casaco cor de laranja. Me lembro do meu casaco
por associacdo de idéias. Comprei-o em San Francisco, vocé passou
a mao longa pelo couro macio, de antilope, e disse brincando, entio
vocé demonstrava bom humor, que ji estava preparado para enfrentar
os desfiladeiros do Klondike. Pouco depois, uma ou duas noites, no
hotel antes de dormir, antes de prender o cabelo para dormir, vocé
descobriu que estava menstruada e me pediu que descesse 2 rua, que
encontrasse por favor, por favor, um drugstore aberto. E eu desci e
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estreei o casaco. O frio ndo era tanto. Modess é uma palavra mégica
em qualquer lugar, em qualquer lingua. E eu lhe entreguei o pacote
e muito sério lhe disse: “Ndo podemos brigar. Jamais podemos nos
separar”. Vocé perguntou por qué. “Quem comprard o seu Modess?”
Haviamos tido pelo menos trés brigas feias: a primeira, num elegante
hotel de Washington, a segunda num modesto hotel de Chicago onde
a mulher da portaria, cheia de suspeitas e m4 vontade, nos julgava
miseros mexicanos incapazes de pagar a didria de doze ddlares, a
outra na Alumni House de uma famosa universidade do Mississippi.
Sem contar aquela noite em que sai sozinho pelo Vieux Carré para
assistir, bebendo cerveja, um espeticulo de contorcionistas nuas num
palco giratdrio, as mogas quase ao alcance da mao.

“A partir de agora”, vocé me disse, “teremos oito dias. Oito
dias menos os trés do incomodo”.

“E para qué?”, eu respondi.

Acho até que disse em inglés: “What for?” E vocé ficou
me olhando e eu pensei, ndo sei por que, na Sra. Blake, a esposa do
grande poeta dos livros proféticos, aquela que tinha como guardiao
de sua rosa um espinho de propor¢des incomuns, e que preferia seu
erotismo ao erotismo de Blake, e que exclamava para o poeta, quando
sentia se aproximar o periodo: “0O Gigante Branco estd irrompendo!”
Por isso talvez o poeta tenha cantado os sexos verdadeiros unidos pelo
casamento sagrado, Hermes e Afrodite sem misturas num so corpo,
numa alma Unica.

Vi (vimos) o verdo despedir-se neste braco de mar. Vejo o
verdo acender-se agora em tonalidades rubras de labaredas. Outono e
inverno me atormentavam. Agora é o verdo, este verao que me fere de
morte. Uma multiddo enche a rua embaixo. Eu queria ler coisas tolas,
narragdes em que aparecessem castas donzelas e cavalheiros dgeis
no manejo de espadas e floretes, mas me sinto agudamente ltcido,
me sinto arder, ha um processo autofigico em minhas entranhas.
Me sinto maduro até na ponta dos dedos que tocam o cigarro neste
deserto e impessoal quarto de hotel. Trouxe alguns livros ldcidos, mas
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prefiro a lucidez que me corréi e me dilacera e me engrandece. Existe
a barba por fazer, o cabelo por cortar, obrigacdes, ansias, uma rotina
que me persegue dia e noite, didlogos dificeis que preciso travar com
certas pessoas, comigo, didlogos que mal saberei conduzir.

Verio.

Outono.

Inverno.

As estagoes se precipitam nesta exata ordem.
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Baiano de Andarai, regiao das Lavras Dia-
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(Casa pos TrINTA

Aidéia nao tinha nenhuma originalidade, era uma simples
imitacdo. De resto, que originalidade poderia oferecer a idéia de
fundagdo de mais uma academia? As academias eram a coisa mais
imitada do mundo desde que o mundo era mundo. Por tal forma
proliferavam, que nio seria exagero dividir-se em duas partes o velho
género humano: os académicos de um lado, e, do outro lado, os nio
académicos que gostariam de ser académicos.

— A aspiracao maior da criatura humana € pertencer a
uma academia, é ser de uma ou de outra forma académico, é ser
académico 2 maneira dos outros ou, em Gltimo caso, 4 sua propria
maneira — disse em seu discurso de posse o primeiro presidente
da Casa dos Trinta, tal como era chamada, com fraterna intimidade
académica, pelos trinta membros que a compunham — a Academia
dos Trinta.

Havia academias de todos os tipos e géneros, variada
constelacdo centrada todavia num s6 anseio, num propdsito geral
e comum: a fruicdo da gloria académica, de resto somente possivel
através das academias.

Um levantamento das academias existentes no Brasil fora
realizado por determinagdo dos fundadores da Casa dos Trinta, e por
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eles apreciado e avaliado numa das reunioes preliminares que ante-
cederam a historica sessdo inaugural da novel entidade académica.

A conclusdo a que facilmente se chegou era que a Academia
Brasileira de Letras era o arquétipo das academias que de ponta a
ponta cobriam todo o territorio nacional. Alguns dos membros da Casa
dos Trinta, alids, imaginavam a principio que s6 houvesse no Brasil
uma Academia de Letras. Evidentemente ainda ignoravam que o Brasil
era o pais que no mundo mais dispunha de escritores. De modo geral,
todo brasileiro era um escritor. Quando o governo, em seu esfor¢o
para erradicar do pais o analfabetismo, desenvolvera paralelamente
programas destinados a criar o hdbito de leitura, para evitar que o
analfabeto alfabetizado, deixando de ler depois de o haver aprendido,
tudo esquecesse e voltasse a ser analfabeto — em verdade o que se
criava nao era propriamente o hdbito de leitura, mas o habito de es-
crever. E que o brasileiro, mal comecava a habituar-se a ler, passava
sem demora a escrever, para que os outros o lessem. Com isso, em
vez de aumentar o nimero de leitores, aumentava o namero de escri-
tores. E como os escritores, por tradi¢ao, nao se léem uns aos outros,
ficavam sem leitores os escritores, e 0s escritores sem editores. Dai a
razdo pela qual no Brasil, na medida em que mais se escrevia, menos
se lia; assim como na medida em que menos se lia, menos livros se
vendia. Ora, sem leitores e, quase sempre, sem editores — s restava
ao escritor brasileiro refugiar-se nas academias, fundando-as por toda
a parte, onde academias ji houvesse, ou nao houvesse. Enfim, uma
coisa engendrava a outra: o excessivo nimero de escritores levava ao
nimero excessivo de academias de letras. Nem seria justo que por
falta de academias deixasse um escritor de ser académico.

Apesar de detestarmos virgula depois do gue — foi entdo
que, na Casa dos Trinta, os membros que disso nao sabiam ficaram
sabendo que em cada cidade brasileira havia pelo menos uma acade-
mia de letras, quando nio havia cinco ou seis, oito ou dez, as vezes
duas na mesma rua. Souberam, também, como seria inevitivel, que
além das academias de letras — de letras propriamente ditas — havia
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academias de outras letras, de letras médicas, de letras odontoldgicas,
de letras farmacéuticas, de letras engenheiras, de letras agrimensoras,
de letras veterindrias, de letras datilograficas, de letras culindrias, de
letras gindstico-desportivas, para ndo falar nas academias de corte e
costura, ou nos académicos de escola de samba (como os Académicos
do Morro do Raspa Ti¢do), tdo academicamente legitimados por seus
“enredos” litero-carnavalescos.

— $6 faltava mesmo uma academia que nos congregasse,
e que nos congregando se convertesse numa entidade socio-cultural
representativa de nossa classe, erigindo-se 20 mesmo tempo como
simbolo de nossa vitoria contra a discriminacio social de que temos
sido vitimas a0 longo do tempo, inclusive no plano das lides acadé-
micas — declarou na sessdo inaugural da Academia dos Trinta seu
primeiro presidente, Osmero Ludovico Seixas, mais conhecido pela
alcunha de Bigode Ralo.

E nao estava mentindo. No vasto mundo das academias s6
faltava a academia que acabava de se fundar, a Academia dos Trinta,
ou simplesmente a Casa dos Trinta — isto é: uma academia que con-
gregava os expoentes dos meios marginais, ainda que sob o risco de
se tornar uma academia marginal. Toda a formalistica académica fora
observada na fundacdo da Casa dos Trinta, menos no que dizia res-
peito a0 niimero habitual, classico, de membros que compdem uma
academia. Como se tratava de uma academia de “amigos do alheio”,
ainda que de alto nivel, dez lugares foram surrupiados dos tradicionais
quarenta, por forca do habito, ou por obra do subconsciente.

0s dez membros fundadores, reunidos sob a presidéncia
de Osmero Ludovico Seixas, vulgo Bigode Ralo, escolheram mediante
votacao os vinte membros restantes. Composto o quadro, medida
indispensdvel para que se compusesse fosse o que fosse, trataram
de elaborar os estatutos, na boa forma de costume: uma comissao
previamente designada pelo presidente elaboraria os estatutos, que
depois seriam pelo presidente submetidos a plendrio para aprovagio,
visto que o inverso dessa tramitacdo seria absolutamente invidvel: o
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plendrio elaborar os estatutos para que o presidente os submetesse
a aprova¢ao da comissao.

— Mas, estatutos? — estranhou o futuro académico Joao
Brasinha, suspeito n°1 do incéndio que destruira os arquivos do
Departamento de Cobranca Executiva da Prefeitura.

— Claro! — respondeu o presidente Bigode Ralo. — Se
estamos fundando uma academia, precisamos para isso de estatutos.
Afinal, onde ha academia, ha estatutos.

Bem, é que tenho horror a papéis, a documentos. Docu-
mentos s0 sempre perigosos; € um estatuto, a rigor, nao deixa de ser
um documento — argumentou o precavido Jodo Brasinha.

— Ora, Jodo! — disse o presidente — Onde pensa vocé
que estd? Aqui nao hd motivos para desconfiangas. Estamos todos
em casa, em familia.

0 regimento foi pelo mesmo caminho dos estatutos. Em
suma, um documento a mais, que no entanto Jodo Brasinha ndo
temeu. De resto, havia o precedente tranqiiilizador dos estatutos.

Agora, sim, a Casa dos Trinta estava em condicdes de fun-
cionar: nada lhe faltava que faltasse a uma academia.

Sucederam-se as primeiras posses, com rigorosa observan-
cia regimental. Como ndo havia problema de dinheiro, e a instituicdo
nascia rica, todas as primeiras posses ja tiveram lugar na sede da Casa
dos Trinta, que ocupava todo um andar no edificio da Bolsa de Valores.
Os convites para as posses eram restritos 20s meios marginais de alto
nivel, reservando-se contudo aos novos académicos a faculdade de
se fazerem acompanhar dos membros de suas familias, desde que
isso ndo lhes parecesse inconveniente: nao havia regimento capaz de
prever até que ponto uma familia estd a par do que faz fora da familia
um chefe de familia.

A idéia de adocao de um fardao nao foi aceita. Em vez de
fardao, adotou-se simplesmente a capa preta, que ganhava do fardao
em significado e em tradicao: significado histérico e tradi¢ao cultural.
Sim, tradicdo cultural, ji que cultura, como queriam modernamente
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0s que viviam e sobreviviam de faturd-la — era tudo!

Sucederam-se as posses, como {amos dizendo, e em todas
elas observou-se com rigor o rito académico: o presidente abriu a
sessdo, deu a palavra ao académico recipienddrio, o recipienddrio
elogiou o patrono da cadeira, j4 que no havia, por se tratar de pri-
meiros ocupantes, antecessores a elogiar nas respectivas cadeiras, e
por fim foi o recipienddrio formalmente recebido, com um académico
saudando-o em nome da institui¢ao. Tudo isso em meio 2 uma grave
atmosfera de solenidade, sob a luz de candelabros e tocheiros, com
o termo de posse assinado na grande mesa coberta de flores — e o
plendrio enegrecido de capas pretas.

Foi exatamente o que aconteceu na posse do académico
Eratostenes Macieira, mais conhecido por Papa Mac, devido as suas
ligacdes com o trifico de maconha. Com sua posse ficara completo
o quadro social da Casa dos Trinta, ainda que sua cadeira nio fosse
rigorosamente a trigésima, mas a vigésima oitava. Uma auséncia
prolongada, para tratar de negdcios de sua especialidade na Bolivia
e no Paraguai, levara-o a ser o Gltimo académico empossado.

Marcada afinal a posse, Papa Mac nao conseguia superar
0 nervosismo, como confessou a seu amigo e confrade Marcionilio
Monte Grilo, na intimidade chamado Pé-de-Cabra:

— Estou preocupado com a posse, Marcionilio. Eu ndo sei
discursar, eu ndo sou orador.

— E quem lhe disse que para uma pessoa discursar tem
de ser orador?

— Bem... eu ja ndo digo discursar, mas simplesmente falar.

— E dai? Hoje em dia qualquer pessoa, mesmo no sabendo
falar, fala. Os tempos mudaram. Serd que vocé nio vé televisao? Na
televisao hd sempre um cara que nao sabe nada, falando sobre tudo.
Todo mundo fala na televisao. Em entrevista de rua, se a televisao der
sopa, qualquer imbecil que for entrevistado nao para mais de falar.

— Bem...

— E além disso, Macieira, vocé ndo vai falar de improviso.
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Pelo regimento, o discurso de posse tem de ser lido, tem de ser pre-
viamente escrito. Eu, por exemplo, no dia de minha posse, nio tive
problema. Tive s6 de pegar o papel e ler. E sopa! Vai por mim.

E Eratdstenes Macieira, o Papa Mac — foi.

Subiu a tribuna, atirou para trds a capa preta, desdobrou
seu pequeno discurso e leu-o a0 microfone:

Sr. Presidente,

Srs. Membros da mesa,

Minhas senboras, meus senhores,

Srs. Académicos:

Sejam minhas primeiras palavras para agradecer aos
ilustres Srs. Académicos a generosa acolbhida que minha candi-
datura encontrou neste sodalicio. Escolhido por desvanecedora
unanimidade dos membros fundadores desta Casa, quando ainda
estava em processo de preenchimento as restantes cadeiras do
nosso quadro social, foi com indizivel jiibilo e elevada honra, mas
também com humildade, que recebi a comunicagdo do resultado
da votagdo. E o meu juibilo, sem diivida, se deveu em grande parte
ao fato de eu haver sido escolhido para ocupar a cadeira que tem
como patrono a inesquecivel figura de Amélio Bordeira, o maior
estelionatdrio que nosso pais ja conheceu.

Ao tentar tragar-lhe o perfil neste meu modesto discurso
de posse, comegarei por invocar sua infancia de menino pobre, toda
ela transcorrida em Catolé do Riacho, seu torrao natal. Segundo
informagoes por mim colhidas in loco, junto a pessoas que, apesar
de muito idosas, conservavam-se suficientemente liicidas para
presta-las — revelou Amélio Bordeira, desde cedo, uma irresistivel
tendéncia para a malandragem. Péssimo aluno no Grupo Escolar Rui
Barbosa, ndo se pode dizer, contudo, que fosse burro. Ao contrdrio,
era muito inteligente, como de resto seria natural, sabendo-se, como
se sabe, que a inteligéncia é apandgio dos malandros.

Sua primeira falsificagdo de documentos, inicio de uma
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carreira que mais tarde o tornaria conhecido em todo o pais como
emérito falsdrio, foi ainda em seu tempo de estudante, no Ateneu
Catolesense, em Catolé do Riacho, quando, entrando sorrateiro
na secretaria do estabelecimento de ensino, na calada da noite,
substituiu o boletim em que figurava com média 1 2, por um falso
boletim que o dava como tendo tirado média 8.

Foi realmente espantosa a trajetoria de Amélio Bordeira.
Deixando Catolé do Riacho, veio para o Rio de Janeiro, em busca
de um meio maior, visto que os grandes talentos pedem os meios
grandes, como estd sobejamente demonstrado em todos os campos
da atividade bumana. Indo trabalhar na Prefeitura, durante cerca
de dois anos dedicou-se Bordeira a falsifica¢do de documentos de
recolhimento do imposto predial, o que lhe valeu, quando desco-
berto e pela primeira vez processado, a alcunha de Borracha, que
0 acompanhbou até o tiimulo.

Sr. Presidente,

Srs. Académicos,

Aqueles que conbeceram Bordeira nesses remotos tempos
da Prefeitura, e o viram ser demitido a bem do servigo piiblico,
certamente ndo seriam capazes de imaginar que, passando a agir
em Sdo Paulo, em pouco mais de trés anos lograsse ele amealbar
considerdvel fortuna, gragas, como hoje se sabe, ds suas dindmicas
atividades no campo do contrabando. Desta tribuna, nesta noite,
ainda que de modo modesto, quero render a Amélio Bordeira a
homenagem de minha admiragao, com o que ndo lbe fago nenhum
Javor. Afinal, o rapaz pobre, de origem humilde, que, deixando
Catolé do Riacho, nos cafundés do Judas, ao cabo de uns poucos
anos de luta estava morando num palacete da Avenida Paulista
com amigos na politica e na imprensa — sim, Srs. Académicos,
quem tanto conseguiu em Ido pouco tempo, s6 merece mesmo a
admiracgdo dos seus concidaddos e o apreco da posteridade.

Seu trabalho mais notdvel, porém, aquele que definiti-
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vamente o celebrizou, s6 mais tarde baveria de ocorrer, quando
Bordeira, ja em idade provecta, levou a efeito, no Banco de Eco-
nomia Popular, o maior estelionato jd registrado nas pdginas da
historia policial do pais.

E pois, com subida honra que passo a ocupar nesta Casa
a cadeira que tem por patrono essa figura realmente impar de
estelionatdrio — Amélio Bordeira, o inesquecivel Borracha.

0 final do discurso foi recebido com uma salva de palmas,
pois outra coisa nao acontece em tais circunstancias — desde que
se inventaram os discursos.

Foi dada a palavra ao Académico Marcionilio Monte Grilo,
encarregado de saudar — com perdao da palavra — o recipienddrio.
De acordo com o rito, Monte Grilo naquela noite integrava a mesa, de
onde, ainda de acordo com o rito, proferiu seu discurso — de pé.

Eis o seu discurso:

Sr. Eratostenes Macieira,

Fui encarregado de vos dar as boas-vindas em nome desta
Casa, que agora também é vossa. Qualquer dos nossos companheiros
poderia fazé-lo melhor que eu, com mais brilho, com mais recursos de
oratéria. Nao tenho diivida de que este honroso encargo recaiu sobre
meus frdgeis ombros unicamente porque sou, dentre os nossos pares,
aquele que hd mais tempo vos conhece, que é vosso mais antigo ami-
go. Com efeito, nossa amizade ndo vem de bhoje nem de ontem, mas
desde os tempos de colégio, do sempre lembrado Educanddrio Sdo
Cosme e Sdo Damido, onde destes v0ssos primeiros passos na trilha
que mais tarde vos levaria aos pindculos do trdfico de toxicos.

Ereis filho dinico do pranteado Pompilbo Tibortino, o
maior banqueiro de bicho do Rio de Janeiro, também conhecido
pela alcunha de Reco-Reco, que ganhou ainda muito jovem, como
executor desse nobre instrumento na bateria da escola de samba
Caprichosos de Vila Valqueire. E preciso que se diga que vosso pai,
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homem modesto, orgulhou-se a vida inteira desse apelido da juven-
tude, mesmo quando, ja contraventor virtuoso, se elegeu presidente
daquela agremiagao carnavalesca, no comando da qual permaneceu
até a morte.

Se me referi a vossas incipientes atividades colegiais
de traficante, foi para recordar aqueles ja remotos dias de nossa
Juventude, quando, burlando o rigoroso regulamento do internato,
que num de seus itens proibia que os alunos fumassem, consegui-
eis vender cigarros a retalho aos colegas, recorrendo para isso ao
engenhoso expediente de ocultd-los numa caixa de bombons com
Jundo falso. E nunca fostes apanhado em falta!

Sois, Sr. Eratostenes Macieira, como vosso falecido pai,
um homem modesto. E é por modéstia, unicamente por modéstia,
essa virtude tdo rara quanto louvdvel no ser humano, que costumais
aludir as vossas ligacoes com o trdfico de maconha como sendo
ligagoes puramente acidentais, no contexto das atividades que,
como continuador de vosso inolviddvel pai, exerceis no dificil ramo
do jogo do bicho.

Em verdade, Sr. Eratostenes Macieira — e isto é motivo
de jiibilo para cada um de nés em particular, e para essa institui-
¢do como um todo —, ndo tendes apenas ligagoes com o trdfico de
maconha, porque tendes, de fato e de direito, o controle de todo o
trafico de maconha no sul do pais, com centrais de abastecimento
na Bolivia e no Paraguai. Tendes, em suma, sob vosso dominio, todo
um império de toxicos, ja agora com ramificagoes até mesmo nos
Estados Unidos, através de Los Angeles e Las Vegas.

)i pois, com muita honra que em nome desta Casa vos
recebo, Sr. Eratdostenes Macieira. Esta Casa ndo se perdoaria jamais
se entre os trinta membros que nela tém assento nio pudesse contar
com vossa tao alta e significativa presenca, que gloriosamente jd se
projeta além de nossas fronteiras.

Depois de uma elei¢do, a coisa mais importante numa
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academia é a vaga, que de resto enseja a eleicdo. A primeira vaga que
se deu na Casa dos Trinta — ninguém podia imaginar — foi exata-
mente com a morte de Eratdstenes Macieira, o Papa Mac. Membros
de uma quadrilha internacional de traficantes de toxicos invadiram
uma madrugada a mansao dele em Jacarepagud e o fuzilaram de alto
a baixo, depois de matarem trés guarda-costas e dois caes policiais
que velavam seu sono de académico.

Inscreveram-se dois candidatos na vaga do saudoso Papa
Mac: Mdrio Eponino, autor do Manual do arrombador de cofres, e
Honorato Vilaboim, dono de uma rede de supermercados.

Foi eleito Mdrio Eponino.

Honorato Vilaboim desabafou com os amigos que num
pequeno grupo compareceram ao seu apartamento triplex na Vieira
Souto, para levar-lhe um abraco de incondicional solidariedade, com
que esperavam consold-lo da derrota académica:

— Foi uma injustica! Meu mal foi acreditar na conversa de
Bigode Ralo. Bigode Ralo s6 tem conversa. Me tapeou, me enrolou.
Agora, vejam voceés! Elegeram na vaga de Papa Mac esse idiota do
Mirio Eponino, s6 porque ele escreveu o Manual do arrombador
de cofres. 0 arrombador de cofres que for na onda desse Manual,
estd perdido. O que ele devia mesmo escrever era o Manual do ar-
rombador de Academias.

Gargalhada dos amigos.

E Vilaboim, sem achar graca:

— Tenho muito mais merecimento do que Mario Eponino.
A Academia foi parcial: lembrou-se apenas do tal Manual dele, esque-
cendo o que de importante tenho feito até hoje. S0 o desfalque que dei
em J. Atala & Cia. bastaria para eleger dez candidatos. E o cimulo da
injustica. Logo eu, dono de uma rede de supermercados, perder para um
arrombador de cofres! Fui humilhado! Nunca mais me candidatarei!

Oh, a derrota! Vaidades feridas, frustracoes, ressentimentos.
Nao havia divida: a Casa dos Trinta, conquanto fosse uma academia
diferente, era uma academia como outra qualquer.
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Humberto Mariotti

Descendente de italianos, Humberto Ma-
riotti nasceu em Salvador, em 1941. Transferiu-se com
a familia para Jequié, interior da Bahia, e ali perma-
neceu por menos de cinco anos até 1955, voltando a
Salvador. Na capital baiana diplomou-se em Medicina
pela Universidade Federal da Bahia. Estd radicado em
Sao Paulo desde os anos setenta. Ganhou o primeiro
prémio do VIII Concurso Nacional de Contos do Para-
nd, da Fundago Educacional do Parand —- FUNDE-
PAR, em 1978, com os contos “Hordrio de Expedien-
te”, “No Fundo, no Fundo” e “Ttnel”. Livros publica-
dos: “Peixes Deitados do Lado”, 1978, “Passagem das
Luzes’, 1983, romances, e “Um Circo S6 de Magicos”,
contos, 1987, do qual foi retirado o texto “Horario de
Expediente” para figurar nesta antologia.

Contista dos melhores da nova literatura
brasileira, em “Hordrio de Expediente” chega a um
dos momentos mais verticais de sua propensao criti-
ca para projetar situacoes absurdas em torno do he-
r6i indtil. O critico Vicente Ataide ressalta que o bem
acabado dos detalhes, a economia de agdo e dos pen-
samentos, os efeitos constrictores sobre o leitor, a lei-
tura reflexiva a que é submetido o sistema, além de
outros elementos bem trabalhados, fazem desse tex-
to uma narrativa de excepcional qualidade, na linha-
gem kafkiana.
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Horario DE EXPEDIENTE

Para Edla van Steen

0 Dr. Mariano Cavalcanti estd sentado numa confortdvel
poltrona de couro na sala de espera do gabinete do Dr. Liborio Vieira.
Estd 14 ha cerca de duas ou trés horas e aguarda uma audiéncia. A
ante-sala € ampla e luxuosa; poltronas e sofds, mesinhas com revistas,
tapetes, cortinas, ar condicionado. Bem em frente ao lugar onde estd
o Dr. Mariano fica a porta— hermeticamente fechada — do gabinete
do Dr. Liborio. Guardando-lhe a entrada, entrincheirada atris de sua
escrivaninha, D. Semiramis, a secretdria, atarefa-se ao telefone, pre-
enche fichas e formularios, datilografa memorandos, anota recados,
roi as unhas, sorri polidamente para o Dr. Mariano, essas coisas. E
o Dr. Mariano, homem por natureza morigerado e paciente, mesmo
levando-se em conta o tempo que j passou a esperar, nao se apressa,
tanto mais que sendo a Unica pessoa a esperar audiéncia fatalmente
acabard por ser recebido conforme imagina. E assim se deixa ficar,
mudando discretamente de posi¢ao na poltrona a intervalos, mas
na maior parte do tempo apenas olhando fixamente para o bico dos
sapatos, o pensamento perdido em intermindveis conjeturas. Chegara
pontualmente as duas horas da tarde; e agora jd sdo quase cinco e
meia, sem que nada pareca indicar que a hora da audiéncia esteja
se aproximando.
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As dezoito horas em ponto, D. Semiramis, depois de atender
ao interfone, informa-o de que o expediente estd encerrado e que o Dr.
Libdrio no mais podera recebé-lo naquele dia; deverd voltar amanha
as 14h, quando entdo serd efetivamente atendido; o Dr. Libdrio apre-
senta desculpas por ndo ter podido cumprir o compromisso; é que
uma reunido importante acabou por tomar-lhe a tarde inteira; o Dr.
Mariano, como pessoa também muito ocupada, haverd certamente de
compreender como s20 esses contratempos etc. etc. Sorriso asséptico
e profissional de D. Semiramis. Aperto de mao rdpido e seco. E o Dr.
Mariano sai, caminha para o elevador.

No dia seguinte, exatamente as 14h, ele volta a se apresentar
aD. Semiramis que o convida a sentar-se e, pelo interfone, comunica
a0 Dr. Libério a sua chegada. O Dr. Libdrio pede que ele espere um
minutinho. O Dr. Mariano espera. A tarde vai passando. D. Semiramis
atende ao telefone, despacha papéis, poe em ordem as suas anotagoes,
lixa distraidamente as unhas, deixa escapar um suspiro de assusta-
dora profundidade — pelo que pede imediatamente desculpas ao Dr.
Mariano. O Dr. Mariano sorri. Como ontem, além de D. Semiramis
ele é o inico ocupante da grande ante-sala. Olha intensamente para
0 bico dos sapatos (o couro ja meio gasto). Espera.

As 18h, em ponto — nem um minuto 2 mais nem a me-
nos — D. Semiramis atende ao interfone. E, muito delicadamente,
informa ao Dr. Mariano que o Dr. Liborio também hoje ndo vai poder
recebé-lo, pelo que desde ji pede mil perddes; uma reunido impor-
tante se prolongara mais do que o previsto, todo mundo sabe como é
que sao essas coisas. No entanto, o senhor volte amanha as 14hs que
serd prontamente atendido; agora € o Dr. Libdrio quem faz questao.
0 Dr. Mariano concorda com a cabega. Sorri. Despedidas formais.
Corredor, elevador, rua.

As 14h do dia seguinte, D. Semiramis recebe o Dr. Mariano
com um sorriso bem largo. Pelo interfone, o Dr. Liborio € cientificado
da sua chegada. E Ihe pede que se sente e espere um instantinho. O Dr.
Mariano ouve e concorda. Espera. D. Semiramis atende ao telefone, faz
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suas anotagoes etc. O Dr. Mariano pergunta se ela sabe que as partes
em que se dividem os dias nao estao todas no mesmo estado fisico. D.
Semiramis responde que nao. O Dr. Mariano entdo explica que o tem-
po flui por uma fenda de rocha cuja abertura é invaridvel. E diz mais:
informa que a manha € liquida, a tarde também, mas oleosa (quase
pastosa, na verdade), e a noite ¢ gasosa. £ justamente por esse motivo
que as tardes demoram mais a passar, a senhora ja havia reparado? —
J4, ja sim — responde ela — s6 ndo sabia o porqué disso.

— Pois entdo fique sabendo — diz o Dr. Mariano.

D. Semiramis pega entdo o seu livrinho de apontamentos
e anota cuidadosamente tudo o que o Dr. Mariano acabou de dizer
(passard tudo a2 maquina mais tarde, em quatro vias). O ar condi-
cionado zumbe maciamente. D. Semiramis escreve. O Dr. Mariano
espera. Trocara de sapatos; traz agora um par quase novo, marrom,
desses sem cadarco; reprime um pequeno frémito de orgulho.

As 18h toca o interfone: é o Dr. Libério. E estd desolado;
pede mil desculpas ao Dr. Mariano; acontece que uma reuniao que...;
D. Semiramis, sinceramente entristecida, abre a boca para transmitir
o recado, mas o Dr. Mariano evita-lhe o trabalho:

— E para voltar amanhi as duas da tarde, nio ¢?

— Em ponto - confirma ela.

No dia seguinte o Dr. Mariano aparece ligeiramente afobado;
por pouco nao chegara atrasado.

— 0 transito — explica meio ofegante.

D. Semiramis confere o relégio: sio precisamente 14h.
0 Dr. Mariano (hoje de gravata nova) se senta, orgulhoso: nem um
minuto a mais. D. Semiramis escreve. O Dr. Mariano pensa. As 18h,
o interfone toca: é o Dr. Liborio; estd chateado; infelizmente...

Depois de exatamente vinte e sete dias neste esquema o Dr.
Mariano continua, impassivel, a esperar a sua audiéncia.

Trinta e oito dias depois acontece uma altera¢ao importante:
ele passa a chegar as oito horas da manha — mas continua a sair
as seis da tarde, como de habito, depois de ouvir de D. Semiramis as
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explicacoes do Dr. Liborio, homem de cuja boa vontade nio se pode
duvidar, diz ela, mas que infelizmente vive eternamente atrapalhado
por intermindveis reunioes.

No quadragésimo dia, outra novidade: o Dr. Mariano traz
consigo alguns livros, papéis, fichas, cadernos de apontamento. Per-
gunta a D. Semiramis se pode.

— Mas claro — diz ela — espago é o que nao falta.

E agora escreve D. Semiramis — e escreve também o Dr.
Mariano; rabisca, anota, consulta; passa horas ruminando determi-
nada idéia e, de subito, toma o Idpis e escreve furiosamente, gastando
nisso laudas e mais laudas. De vez em quando soa o interfone: é o
Dr. Libério, apreensivo, querendo saber se o Dr. Mariano ainda estd a
espera da audiéncia. D, Semiramis diz que sim, que ele estd a postos.
0 Dr. Liborio entdo fala:

— Diga que estou em reunido e peca desculpas em meu
nome; fale com ele que a audiéncia vai sair, nao tem perigo.

D. Semiramis transmite o recado, diz a0 Dr. Mariano que
fique tranqiiilo. O Dr. Mariano entdo fica tranqiilo.

Nos dias que se seguem ele continua trazendo livros,
revistas técnicas, recortes, separatas, grossas pastas de arquivo. No
sexagésimo dia, ele pergunta a D. Semiramis se pode trazer a sua
maquina de escrever.

— Logico que pode — diz ela, — Mas para que esse tra-
balho? Aqui mesmo eu lhe consigo uma.

Toca a campainha: aparecem dois continuos que, obede-
cendo a ordens recebidas, trazem para o Dr. Mariano nio somente
uma mdquina de escrever, mas também uma escrivaninha e uma
cadeira giratéria bem confortdvel, dessas de bragos. D. Semiramis
preside atentamente a arrumagio do material recém-chegado; é
preciso acomodar satisfatoriamente o Dr. Mariano. Depois de todo
acomodado, esfrega as maos: ndo cabe em si de contentamento;
trata-se, como se vé, de mulher que sabe compreender as ingentes
necessidades das longas esperas.
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E agora o Dr. Mariano trabalha febrilmente. Todas as pol-
tronas, mesas e cadeiras (e também boa parte do chdo) da enorme
ante-sala ja estdo atulhadas de livros, papéis e revistas trazidos dia-
riamente por ele. D. Semiramis atende ao telefone, organiza as suas
fichas etc. O Dr. Mariano I, medita, conjetura, pesquisa; as vezes fica
absolutamente imdvel por longo tempo, para depois comecar a mover
silenciosamente os ldbios como se estivesse falando; e logo se apressa
a passar tudo para o papel.

No sexagésimo nono dia, ele pergunta a D. Semiramis se
alguns de seus colaboradores podem vir ajudi-lo, enquanto espera
pela audiéncia. E D. Semiramis:

— Esteja 2 vontade. A casa é sua.

Eis por que no dia seguinte chegam oito rapazes e dez mo-
cas (o Dr. Mariano é professor universitirio e no momento prepara
importantissima tese), trazendo consigo cento e setenta e duas gordas
pastas de arquivo, dezessete fichdrios e cento e vinte e oito livros.

No fim de 78 dias, o volume de trabalho na ante-sala chega
a tal ponto que o Dr. Mariano (depois de solicitar e obter a aquiescén-
cia de D. Semiramis) resolve estabelecer o turno da noite: das oito a
meia-noite, mas s6 para os colaboradores; para ele proprio nao ficou
estabelecido limite de hordrio, visto ter decidido dali por diante passar
a morar na ante-sala; ja até mandara vir de casa lengois, cobertores,
material de barba, escova e pasta de dentes, essas coisas. E, para me-
Ihor disciplinar o andamento dos trabalhos, é elaborado um quadro
de instrucoes que, afixado a uma das paredes, diz assim:

08:00 — Chegada dos colaboradores e de D. Semiramis. (O
Dr. Mariano, a essa altura, jd estard desperto e a postos; notara que o
Dr. Libério também morava em seu gabinete e resolvera imitd-lo no seu
zelo e amor ao trabalho; além disso, era sempre bom lembrar que a tao
esperada audiéncia poderia ser realizada a qualquer momento);

08:05 — Inicio das atividades. Revisao sumdria da produ-
¢do tedrica do dia anterior. Arrumacao (a essa altura, s6 no chao)
dos livros e demais papéis trazidos pelos colaboradores. Debates
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sobre certos pontos especificos da tese em preparo, tudo agilmente
taquigrafado por uma das mogas;

09:05 — Fim do debate oral. Prostracio acentuada. Meditagio;

09:30 — Recepcao do recado didrio do Dr. Lib6rio comuni-
cando ao Dr. Mariano que aguarde, a qualquer momento, a chamada
para a audiéncia;

09:35 — Recreacio e lanche. Os colaboradores e D. Semi-
ramis saem por alguns instantes. O Dr. Mariano, de dieta, ndo sai;
continua sentado e aproveita a auséncia de todos para se permitir
a emissdo de discretos arrotos, timidos flatos e outros ruidos igual-
mente fisiologicos;

11:00 — Prelecao do Dr. Mariano, devidamente taquigra-
fada por D. Penélope, uma das colaboradoras, ja guindada a posto
de primeira secretdria;

12:00 — Intervalo para o almoco. Todos deverio se reti-
rar, menos o Dr. Mariano, que ficard a espera da refeicio que serd
trazida por um dos continuos. Quanto a0 Dr. Liborio, ndo almoca;
estd em reuniao;

14:00 — Reinicio dos trabalhos. Reunido para revisao da
producio do turno matinal. Peroragoes magistrais e dridas demons-
tracoes de saber;

15:30 — Lanche. Limpeza de 6culos. Discussao de assuntos
esotéricos e sigilosos;

16:00 — Reunido. Bocejos discretos e inesperados;

18:00 — Recepgdo do recado do Dr. Libério, informando
que infelizmente a audiéncia do Dr. Mariano ainda desta vez nao po-
derd ser concedida em vista de uma reunido etc. e tal; fica remanejada
para o dia seguinte as 14hs; pede desculpas; e recebe em troca votos
de muitas felicidades, firmeza de atitudes, [haneza de trato e sucesso
nos empreendimentos;

20:00 — Depois do jantar, inicio do turno da noite. Dati-
lografia dos textos resultantes do trabalho do dia;

00:00 — Fim do expediente.
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No 98° dia, precisamente as trés horas da tarde, uma espan-
tosa noticia: o Dr. Liborio, pelo interfone, determina a D. Semiramis
que avise ao Dr. Mariano que a audiéncia terd inicio as 16h daquela
mesma tarde, sendo que aquela hora ele deverd ser conduzido até a
sua augusta presenca. D. Semiramis, agitadissima, apressa-se a dar
o recado; o Dr. Mariano recebe a comunicagdo (ji por intermédio de
sua propria secretdria, D. Penélope) com olimpica serenidade; aponta
severamente para o quadro de instrucdes na parede; e ordena a D.
Penélope que avise a D. Semiramis que diga ao Dr. Liborio que as
16h ele evidentemente nao poderd comparecer a audiéncia: € hora
de reunido.

0 recado € transmitido e os trabalhos prosseguem nor-
malmente, mas nao sem que o Dr. Mariano manifeste de quando
em quando um pouco de irritagdo por ter sido interrompido fora de
hora. Talvez por causa disso, a reunido das 16h € algo conturbada:
nem bem tinham comecado os debates, eis que ele se irrita feroz-
mente com um de seus colaboradores: trata-se de saber se a tese
terd 18.364 ou 18.365 referéncias bibliograficas. O Dr. Mariano acha
que a Gltima referéncia é perfeitamente dispensavel, pois € preciso
economizar papel, tinta e mao-de-obra; o colaborador insiste no seu
ponto de vista: ou 18.365 ou nada, que ele nao esta ali para fazer
papel de idiota; o Dr. Mariano, apoplético, d4 um tremendo murro
na mesa: voam folhas datilografadas, anotacoes, fichas e separatas
de artigos especializados, muitos deles em grego, latim, sinscrito
e servocroata (com longas passagens em aramaico); o colaborador
retruca, chamando o Dr. Mariano de imbecil, analfabeto, cavalgadura,
além de outras expressoes de formosura indiscutivel mas dificilmente
recomenddveis para publicacio, pois hd sempre que temer os justos
protestos de alguns leitores mais pundonorosos.

Pois este ¢ justamente 0 momento que o Dr. Liborio esco-
Ihe para, através de D. Semiramis, anunciar que o Dr. Mariano serd
recebido em audiéncia na hora em que desejar; a0 que o Dr. Mariano,
de cabega quente, diz a D. Penélope para dizer a D. Semiramis que
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diga a0 Dr. Libério que por favor nao interrompa que ele agora estd
em reuniao.

E a discussdo segue em frente. Os outros colaboradores,
ao verem o Dr. Mariano ser assim destratado, revoltam-se e decidem
expulsar o energimeno — o que finalmente ¢é feito, entre tabefes,
pescogoes, sugestivos gestos de “aqui, 0”, imprecacoes variegadas e
rudes insultos a mais de uma progenitora.

Serenados os 4nimos, ouve-se apenas a longinqua voz do
Dr. Libério no interfone; percebendo que ninguém lhe d4 atencdo, ele
tenta abrir a porta do seu gabinete para saber o que estd acontecendo
na ante-sala; mas inutilmente, porque a porta ji estd inteiramente
bloqueada por uma montanha de livros empilhados. Diante do que,
ele berra esganicadamente por ajuda, via interfone. D. Semiramis,
nervosissima, diz que ndo pode fazer nada. O Dr. Libério entdo, como
tltimo recurso, pede a ela que lhe consiga uma audiéncia com o Dr.
Mariano. D. Semiramis entao diz a D. Penélope que diz ao Dr. Mariano
que o Dr. Liborio quer uma audiéncia; e o Dr. Mariano, ji bem mais
calmo, manda que D. Penélope diga a D. Semiramis que diga ao Dr.
Libério que a audiéncia serd concedida, mas s6 amanha.

— As duas horas da tarde, ndo 6 — pergunta D. Semiramis.

— Em ponto — confirma D. Penélope.

142



Jodo carlos Teixeira Gomes

Nasceu em Salvador, em 9 de margo de
1936. Jornalista com atuacdo relevante na imprensa
baiana. Professor de Literatura Brasileira na Universi-
dade Federal da Bahia. Mestre em Letras, pela UFBA,
teve sua iniciagdo literdria através da revista “Mapa”,
a0 lado de Glauber Rocha, Florisvaldo Mattos, Paulo Gil
Soares, Santos Scaldaferri, dentre outros. Poeta, ensa-
ista e ficcionista. Autor de “Gregorio de Matos, 0 Boca
de Brasa”, ensaio, 1985, obra elogiada pela critica, “A
Esfinge Contemplada”, poesia, 1988, e “O Telefone dos
Mortos”, contos, 1997, dentre outros livros.

Transitando entre “as verazes fantasias” e
“as fabulas do cotidiano”, numa linguagem 4gil, ple-
na de observagoes lticidas, seus contos tematizam o
homem diante da vida: o medo da morte, a velhice,
a loucura, o amor, a amizade, o 6dio, a covardia e o
desespero existencial. Surpreendentes no desfecho,
criativos na diversidade temdtica, revelam um autor
capaz de provocar o prazer da leitura e a reflexao so-
bre a vida, abarcando o homem em seu estar criti-
o no mundo.

0 conto “A Campainha Assassina” figura no
volume “O Telefone dos Mortos”.
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A CAMPAINHA ASSASSINA

Pela vigésima ou trigésima vez a campainha havia soado
naquele dia. Nao sabia quantas, nem tinha intencao de registra-las.
Apenas se repetia em seu intimo a sensacdo que o vinha sufocando,
ultimamente, de forma insuportavel: primeiro, uma certa angistia, a
aceleracdo subita do coracdo, como se houvesse sido descompassado
por um susto; depois, a irritagdo crescente, a vontade de destruir
0 objeto que provocava aquele som traumatizante, fazé-lo em pe-
dacinhos, dar vazdo, em suma, a sua colera. Nas tltimas semanas,
essa obsessao surgira em sua vida com forga avassaladora. Destruir.
Destruir. Destruir.

Asala era pequena, inacessivel 2 luz do dia. Desde cedo, a0
chegar, ligava o interruptor da tinica lampada fluorescente e sentava-
se junto a mesinha ordindria, a espera do patrdo ou da secretdria.
E comegavam as ordens que nio cessavam, sempre convocado pelo
ruido da campainha: levar cheque a0 banco, as cartas e o telegra-
ma para o correio, comprar refeicdes leves, fazer isto, fazer aquilo,
ininterruptamente. As vezes, na sua fraqueza, sentia-se debilitado,
as pernas tremiam de tanto descer e subir escadas. Como o escri-
torio era no segundo andar, seus nervos nao lhe permitiam esperar
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o elevador, quase sempre cheio. Irritava-se e decidia entdo que era
melhor ir em frente, seria a solu¢ao mais rdpida, jamais aprenderia
a esperar. Sempre fora assim. Questao de nervos. Andar, porém, até
que lhe fazia bem, em determinadas ocasides. A sala pequena lhe
dava 2s vezes uma sensaco de aprisionamento, uma agonia, uma
anglstia que nao sabia explicar... Certa vez, lera num jornal a noticia
da fuga de dois homens da prisio. A foto estava 1. Era um cubiculo!
E dois homens metidos 14 dentro, espremidos, apertados, esmagados.
Fugiram. Agiram muito bem. Nao se trata assim um pobre coitado,
nem que seja ladrdo. Fugiram. A policia meter gente num cubiculo
daqueles! Merecia a li¢ao.

Sim, andar era até bom, aliviava, apesar de tudo. Mesmo
que as pernas ficassem trémulas e o cora¢o as vezes entrasse em
descompasso, de tanto que subia e descia a escada. O insuportdvel
era aquela campainha, sempre chamando, a retinir, zumbindo em
seus ouvidos, penetrando em seus nervos, massacrando. Era preciso
acabar com aquilo. As maos lhe tremiam, estava pdlido, suando.

Jodo Marangdvio, semi-analfabeto, 39 anos, calvo, casado,
de fala subserviente, amedrontado. Morava com a mulher ha cinco
anos na periferia da cidade, num terreno invadido por outros mi-
serdveis como ele, e j4 se sentia seguro. E verdade que as vezes lia
nos jornais (mesmo com dificuldade, mas comprava-os sempre por
causa da pagina policial com seus crimes, estupros, assaltos, roubos,
acidentes formidaveis) que todos poderiam ser expulsos da drea, mas
nio acreditava. Afinal, cinco anos sao cinco anos. Vamos morrer aqui
— dizia, com énfase, a mulher.

Ela olhava Marangdvio com cara indiferente, alisando o
prato velho, rachado. Era mais nova que ele uns dez anos e os vizi-
nhos murmuravam que o traia com o guarda. O marido nunca ouvira
ninguém dizer nada. Safa de casa as sete horas, voltava as oito da
noite, tonto, as pernas bambas de andar, os ouvidos retinindo com o
som agudo da campainha. Agudo e dilacerante.

— Vou deitar, que ndo agiiento mais. $6 a0 correio fui hoje
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umas dez vezes... Nao agiiento mais!

Comia em siléncio a comida pobre, mastigando lentamen-
te, evitando coisas dsperas que lhe pudessem doer nas gengivas. No
maximo, dez dentes maltratados na boca aparvalhada. Tinha um mau
halito insuportavel.

Mas levara a mulher ao altar, com véu e grinalda. Era um
homem puro, de boas intengdes. Nao se queixava. Estava casado hd
cinco anos. No principio achou a mulher muito ardente, era acordado
de noite para satisfazé-la, considerava bom, queria. Com o tempo,
porém, o cansaco lhe punha manchas negras nos olhos, sentia-se
surrado, como se lhe tivessem dado varios socos. Andei o dia todo,
fui ao correio dez vezes!... E aquela buzina, ah! meu Deus, o ruido
da campainha, o chefe chamando a toda hora:

— Esta carta € para enviar agora, com registro. O cheque,
desconte antes no banco. Na volta, compre o material urgente para o
escritorio e nao deixe de pagar os impostos... Olhe os horarios!

Saia aliviado, por algum tempo ndo ouviria o chamado da
campainha. Mas voltava estafado e dai a minutos |4 estava ela tocando
de novo. Bzzzzzzzzzzz277... Insuportdvel. Nao havia no mundo quem
agiientasse aquela tortura indefinidamente.

J4 hd alguns meses, vinha pensando em outro emprego.
Qualquer coisa, em suma, que o pusesse a salvo do zumbido que o
enlouquecia a0s poucos. Procurou muito, mas as oportunidades eram
poucas. Se ainda estivesse solteiro, seria mais ficil. Casado, precisava
ter cuidado para nio acabar desempregado. A mulher era boa, era a
Uinica coisa que lhe enchia a vida, gostava da sua presenca de noite
no casebre, mesmo que fosse somente para conversar na hora do café
e logo depois dormir... E verdade que ultimamente ela falava pouco e
ria menos ainda, era natural. Nao se distraia: no interior do casebre
nao havia rddio nem TV. Eram dos moradores mais carentes da drea
e isto aumentava a sua aflicao.

Nio, outro emprego estava dificil. Ganhava pouco, quase
nada, mas era seguro, o patrdo, apesar de seco, era respeitoso, nio
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o maltratava... E verdade que sempre se esforcara para ser eficiente,
tinha medo de repreensoes. Era até estimado, todos o tratavam bem.
Nao, o patrdo nao era ma pessoa. Admitiu que nao tinha o pior em-
prego do mundo. Lembrou-se de um breve aprendizado que fizera,
ainda jovem, numa industria téxtil. Lancaram-no de repente num
saldo com temperatura controlada e muitos teares antiquados, que
produziam um barulho exasperante e permanente. Devia ser assim
no inferno, 14 dentro, no ntcleo de fogo e lavas. Em pouco tempo,
todos os operdrios passavam a ter problemas auditivos: nao havia
ouvido humano que pudesse suportar a explosao de tantos decibéis em
recinto fechado. O trabalho das maquinas dispersava em suspenso,
pelo ar, os residuos dos fios de algodao que rodavam celeremente nos
teares, e esse material se depositava, leve e incessante, nos cabelos,
bigodes, sobrancelhas e barbas dos operarios, como uma ténue chuva
persistente de pequenos e insidiosos flocos de neve. Homens e mu-
lheres, em geral jovens, se moviam no amplo espago da fia¢ao como
espectros de um mundo ignorado e raro, auténtica legiao de velhos
prematuros, martirizados pela zoadeira das obsoletas engrenagens
a rodar e aspirando, continuamente, a poalha do algodao, que lhes
marcava 0s rostos numa procissao de macrdbios resignados.

N0, 0 emprego atual nio era tao ruim assim e o patrao nao
chegava a ser md pessoa. Mas era 0 homem que acionava a campainha,
lembrou-se Jodo Marangdvio, inquieto, envolvido por um mal-estar
que o amolecia. Aos poucos, imergiu numa sonoléncia intermitente
— aquela em que as antenas do cérebro nio conseguem desligar-se
completamente das agonias do mundo, que parecem crescer. Ador-
mecido, sonhou com um episddio ocorrido entre ele e um ladrdo, nos
seus tempos de vigia de uma pequena empresa, quando ganhara um
revolver velho, que ainda guardava. No meio do sonho, ouviu o silvo do
apito do guarda. Assustou-se, acordou em desespero:

— Mulher, o patrdo ji estd chamando!

— Chamando o qué, homem? V4 dormir, que é madrugada...

— Quem tocou essa campainha? Quem tocou?...
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— Tocou o qué? Nao ouvi nada... V4 dormir, que é tarde...

Levantou-se lentamente, sentiu-se fraco, as pernas can-
sadas voltaram a tremer. Acendeu a lampada e ficou de pé, meio
ofegante, sem saber o que fazer. Comecou a suar. De stbito, ouviu a
campainha outra vez. Bzzzz222222222222711...

— Eele, o miserdvel... Nem em casa posso ficar sossegado...
Jd estdo me chamando para levar carta, descontar cheque, comprar
comida, andar, andar... E esse zumbido, esse zumbido!...

0 guarda voltou a assoprar, forte. A noite abafava.

Marangdvio foi 20 armario onde guardava a arma velha. Uma
aranha, enorme e peluda, correu detrds de um prato. Assustou-se,
permaneceu a fitd-la com ar abestalhado, trémulo, suando. A aranha,
imensa e negra, de estrias rubras, pareceu por alguns instantes olhd-lo
também, mas desapareceu por uma fresta. Magnetizado, ele continuou
olhando-a e teve a impressdo de que uma avantajada e repugnante pata
peluda reaparecia aos poucos. Depois, outra e mais outra. As patas
do animal lhe pareciam cada vez maiores e mais peludas, os suores
aumentavam. O medo de aranhas peludas vinha da infincia, quando
surpreendeu uma delas debaixo do travesseiro. Depois, adolescente,
um amigo lhe dissera que a vagina das mulheres semelhava uma
grande aranha cabeluda e esse trauma retardou por muito tempo o
seu conhecimento de mulher. Havia conseguido vencer em parte as
inibi¢oes do passado, mas lhe ficara, como um estigma irremovivel, o
medo de todas as aranhas, inclusive as das mulheres.

Tranqiiilizou-se, afinal, seguro de que o animal havia fugido.
Com cautela, devagar, sempre tremendo, abriu uma caixa de sapatos.
A arma estava ali. Velha, mas funcionava. Fizera bem nao vendé-la.
Aquela campainha nao continuaria a atormentar-lhe para sempre a
vida. O patrao nao era mau. Ou era? Afinal, tocava a campainha, in-
sistentemente, sem piedade, todos os dias. Meus ouvidos, meu Deus,
meus ouvidos!

B////////////////////////////////////////////////777777...

Outra vez o apito do guarda estilhacou o siléncio da noi-
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te. Os cacos foram cair no pequeno barraco de Marangdvio. Olhou
constrangido em redor. Era um cubiculo, uma prisio, era a sala onde
trabalhava, aguardando os chamados, com o coracio aos pulos. No
meio da tarde, cansado, o som da campainha ji lhe parecia o silvo
do préprio diabo. O guarda apitou. O som que Jodo ouviu era igual
a0 da campainha:

B222222772227272722227722777772717772777771271711277777)

Abriu atabalhoadamente a porta, correu para a rua nu da
cintura para cima, a arma na mio, andando firme em direco 2 ladeira
que ligava o barranco da invasao a uma ruela do bairro. Olhou em
redor, espreitou, no viu ninguém. Mas o apito voltou.

— F a campainha! E ele outra vez!

Marangdvio andou mais uns passos, olhos esbugalhados e
turvos, procurando. Crescentemente, sentia-se imergir numa sensagio
de vertigem... O guarda tomou um susto enorme quando viu aquele
homem ofegante diante de si, com ar suspeito, ameagador, revolver
na mao levantando-se contra ele. Seu instinto de defesa agiu mais
rdpido, puxou a arma, ainda quis advertir o desconhecido, mas temeu
levar uma bala nos peitos ou na testa, aquilo parecia um ladrio ou
um louco. Disparou sem vacilar.

Ninguém, os vizinhos, a mulher, entendeu coisa alguma.
Jodo Marangdvio coberto de sangue, a boca aberta, os dentes podres 2
mostra, 0s olhos morticos, dois buracos de bala de um lado a outro da
cabeca, atravessando bem a regido dos ouvidos, um esgar de deméncia
na cara petrificada e roxa. A cara esmurrada pela vida.

— Tive que me defender. Matei o louco porque ele ia atirar. S
fiz me defender! — explicou o guarda a um colega que o ouvia, espantado.
Nunca pensou que um homem t2o pacato ia terminar assim, assaltando
guarda a noite, no meio da rua, com atitudes de insano.

No escritdrio, o patrdo, consternado, s soube da noticia quan-
do sua secretdria trouxe o jornal do dia seguinte. Bem que estranhara a
falta do empregado, fato insélito, apds tantos anos de assiduidade.

Que coisa incrivel. Era um louco e nao sabiamos! — disse,
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e olhou com ar perplexo a campainha, movido mais uma vez pelo
impulso de chamar por Jodo, num ato quase instintivo. Coitado. Era
louco e ninguém sabia!

Na sua mesa cheia de papéis e documentos, a secretdria
olhava, atarantada, para os registros de Joio Marangdvio dos Santos,
imaginando o que poderia ter ocorrido com ela e todos os que ali
trabalhavam se a loucura do empregado houvesse irrompido de stibito
no escritorio, e nao numa rua deserta, no ermo da noite, diante de
um policial armado.

Ao longo de virios dias, a conversa girou em torno dos
designios que transformam um cidaddo humilde num perigoso
assaltante noturno. Todos sentenciavam que na vida hd fatos inex-
plicdveis e que € preciso muita cautela com a forga dos astros diante
do destino fragil dos homens. Na rotina dos dias imprevisiveis, um
novo servente, aprumado na saleta, comecava a ser massacrado pelo
som da campainha que transformara, aos poucos, num inferno sem
remissao, a vida do infeliz Marangdvio, morto a bala no meio da rua,
apesar da sua conduta de “pacifico cidadao exemplar” — como
dizem, com gravidade, os patroes benevolentes, e acabou constando
dos seus wltimos registros profissionais.
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Joao Ubaldo Ribeiro

0 romance “Sargento Getilio” (1971) co-
locou Jodo Ubaldo Ribeiro, baiano da Ilha de Itapari-
ca (23 de janeiro de 1941), como um valor excepcio-
nal na moderna literatura brasileira. O livro foi tradu-
zido para o francés e o inglés, e virou filme. Com “Li-
vro de Historias” (1981), o modo debochado de nar-
rar do autor baiano mais uma vez retorna, com incur-
soes nas venturas e desventuras do povo de Itaparica
e do sertdo da Bahia.

Comecou a escrever muito cedo, publican-
do os primeiros textos literdrios nas coletaneas “Pano-
rama do Conto Baiano” (1959), “Reunido” (1961) e
“Historias da Bahia” (1963). Com “Viva o Povo Brasi-
leiro”, 1984, Prémio Jabuti de 1985 e Golfinho de Ou-
ro de 1985, um romance magnifico, com o seu pro-
digio técnico e vasto cabedal de informagdes sobre 4
vida e a cultura do povo, passa a ser reconhecido co-
mo um dos escritores mais significativos da América
Latina, com traducoes em mais de dez idiomas, em
todo o mundo.

0 texto “Alandelao de la Patrie”, escolhido
para esta antologia, figura em “Livro de Historias”.

Jornalista, cronista de “0 Globo” atualmen-
te, diplomou-se em advocacia pela Universidade Fede-
ral da Bahia, mas nunca exerceu a profissao.
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ALANDELAO DE LA PATRIE

Nido entendo aquele que aprecia o boi. Aqui se criava
antigamente muito guzerd, que para mim tem a cara de ordindrio,
mentiroso, criminoso e cinico. Inclusive, a maioria possui olheiras,
mostrando que sao perversos devassos de pouca confianga. O sujeito
que jd se viu no pasto, ou mesmo no cercado, na companhia de
um guzerd, esse sujeito sabe que nao pode virar as costas nem se
desprevenir, porque ele pega, e quem ele pega ele nao trata com
simpatia. De minha parte, que faco outros servigos, tudo muito geral
nesta fazenda, o Ginico boi que se d4 bem comigo é o boi Bundio,
0 qual ja € praticamente um senhor e ¢ um boi holandés muito
educado. Nesse caso, quando se faz necessidade, eu jd vou l4 e cuido
do boi Bundio, assim mesmo sem essas alegrias todas, porém com
bastante sossego, visto o boi holandés ser pela propria natureza uma
criatura fina e de maneiras, estd se vendo que ¢ holandés mesmo.
Deve ser que na terra dele tem reis e rainhas e, desde que o boi é
boi na Holanda, ele vem sendo educado com finura. Entao o boi
holandés cobre as vacas dele com muito sentido de sua obriga¢do
e ¢ até uma coisa bonita de se assistir, porque a vaca holandesa
¢ também educadissima e entdo quando Bundio estd fazendo um
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servico com uma delas até mesmo as visitas gostam de apreciar,
porque, no que ele desmonta da vaca, s6 falta agradecer e ela dar um
sorriso. E uma coisa finissima. Este Bundao, alids, que estd ficando
velho, quando eu posso boto uns amendoins no bagago de cana que
ele gosta, que é para ele conseguir desfraldar o instrumento e con-
tinuar com emprego fixo — visto que, no dia que Bundao nao for
mais espadachim, adeus Bundao, e possa ser até que eu fique com
saudades, sendo um boi que, nio tendo intimidade com ninguém,
me trata parecendo que € formado pelo menos em gindsio. Se um
dia eu comer uma buchada dos buchos de Bundao, vou comer com
desgosto. Eu como porque nesta vida é um comendo o outro e é
melhor que a gente coma o boi do que o boi comer a gente, é uma
questao politica, mesmo porque o boi ndo fala.

Antigamente nao era igual a hoje, quer dizer, no era esta
organiza¢ao toda. O touro guzerd encarregado de enxertar as vacas
era um absurdo. Atendendo pelo nome de Nono de Bombaim, esse
touro guzerd ficava ciscando no meio das vacas da raga dele e, quando
uma facilitava, até parecia que ele estava pagando e tinha direito a
qualquer coisa, a vaca nem achava tempo para fazer a posicao, por-
que ele jd vinha de 14 soltando fumaca e completamente armado e
uma coisa que eu agradeco a Deus é que Deus nio me fez eu nascer
vaca daquele guzerd. Inclusive, nao foi uma nem duas vezes que os
vaqueiros tinham que acertar a entrancia correta, porque ele nao
queria saber, ia pincelando onde achasse quarto de vaca. Tipo de
boi atrasado, rei da ignorancia. Quando eu me lembro de Nono de
Bombaim tratando as vacas, fico destremecendo, a vaca sofre muito.
Quando o sujeito compara o tratamento que Bundao dd as vacas
holandesas com o tratamento que Nono dava as vacas guzerds, af é
que o sujeito vé a diferenca entre uma pessoa loura e educada como
Bunddo e uma pessoa sem principios e amulatada, como Nono. E
por essas e outras que, na proxima encarnagdo, se Deus quiser e
eu merecer, eu volto branco e bem-educado. Nao quero fazer como
Nono, que chega e vai lascando a vaca toda, se bem que ele é muito
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bem admirado em toda a redondeza e diz o povo que até hoje tem
mulheres que, no entusiasmo de brincar de bicho de duas costas,
elogiam o homem dizendo “dd nela, meu Nono!”, mas considero
essas mulheres todas uma vacas guzerds, isto é o que considero,
pois que sou a favor do carinho, porradas so quando imploradas ou
merecidas verdadeiramente.

Entretanto, com nonos e bunddes e mais uns quantos outros
reprodutores de alguma fama nestas terras, as coisas sempre foram
dentro do normal. O galo as vezes parece que estd conversando com a
sombra ou estd discutindo eleicoes ou qualquer coisa, quando que de
repente sai com grande brilhantismo e vai bicando as galinhas e virando
na diregdo do sobrecu e assim ele faz o trabalho todo em coisa de cinco
minutos, igual a uma faisca. Os ovos sucedentes sio pardos, nao claros,
galados, ndo pecos, e fortissimos para a satide, ou sendo saem pintos
e todas as galinhas prosseguem galinhando como quis Nosso Senhor.
Assim, o calango possui dois vergamos, um na direita, outro na canhota,
ficando bem municiada qualquer calanga que venha pela direita ou pela
esquerda, sendo que o calango s6 pega uma calanga de cada vez, nio
se aproveitando de que pode pegar duas. Porque nio é uma questio de
vaidade, é um problema de nao perder tempo, pois que, se a verdade
é que o calango tem muitas moscas para comer, tem também muitos
outros bichos desejosos de comer o calango, de forma que nao se pode
facilitar. O beija-flor trepa nos ares, as vezes de passagem, s vezes cum-
primentando e aproveitando, visto o coracdo do beija-flor zumbir e ele
morrer cedo, beijando flores e o coracao zumbindo. As jegas e as éguas
apreciam a cobertura e hd casos de jegas que ficam dando uns coicezinhos
no jegue a tarde toda, até conseguirem, e ai rangem os dentes e do umas
babadinhas e ficam grandemente admiradoras do macho, se ele soube
responder bem aqueles coicezinhos. O cdgado ronca em cima da cdgada,
que tem toda a paciéncia, porque a construcao dele nio facilita e deve ser
por isso que o cdgado ronca nessas horas. O pato e o porco aplicam roscas
e tem quem diga que a rosca é para estontear a fémea, que fica olhando,
olhando, até se enroscar completamente. O gato apresenta espinhos
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que sangram a gata na puxada, sendo porém o sangramento necessario
para a gata emprenhar. O louva-deus fica parado e, antes mesmo que
a louva-deusa esteja pronta, jd vai mastigando o macho e ele cabe todo
na barriga dela. Isso tudo se vé por aqui e muitas mais coisas, desde as
lagoas com seus sapos e jias se casando pelas dguas, até os barulhos
dos bichos maiores. Foi assim que foi feita a natureza e, em cada uma
juntada, estd se sentindo a forga.

Pois entdo, nestes tempos modernos, estamos desnatura-
dos. Embora eu, que ndo gosto de boi, nao estivesse muito sabendo
até que tudo comecou a ser modificado, recebemos diversos doutores
e tudo 0 mais. E ndo foi assim que, depois de muitos antincios e forte
nervosismo, levamos a gaiola grande para a estagdo de trem, parecia
até uma festa so faltando banda de musica, para receber o grande
touro chamarolés francés, que aqui tomou 0 nome, mesmo antes de
chegar, de Alandeldo. Todo nome francés termina em 0, e 0 nome
era para ser Napoledo, que foi outro francés retado, que invadiu a
Inglaterra, escarreirou Dom Jodo VI, enfim fez o maior cacete e nao
perdoava nada. Mas se preferiu Alandeldo, que é um artista da Franga
muitissimo cotado e, pelo que eu ouco falar desse Alandelao, era para
as vacas aqui estarem grandemente festejando.

Agora, esse Alandeldo daqui, na hora que eu vi, achei logo
que era um animal bastante triste, todo escuro assim, parecendo de
luto. No comeco, pensei que era da natureza do boi francés, porque
se sabe que o francés aprecia a safadagem mas tudo na maior decén-
cia, nao € como as coisas de Nono de Bombaim. Mas, mesmo assim,
como € que esse boi podia ser tdo triste, sabendo-se que de agora
em diante vai ficar instalado igual 2 um monarca, com massagem,
comidinha, alisamento e vitamina? E, se as vacas para ele trabalhar
nao eram vacas francesas da maior fineza, também nao eram de se
jogar fora, inclusive sendo comego de verao e estando a maior trepa-
¢do em todas as partes da fazenda, até os motucos soltando a lenha
nas motucas, os lacraios nas lacraias e assim vai, para nao falar em
outros, como os preds, que todo mundo sabe que quando nio estio
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comendo estdo afogando o ganso, seja inverno ou seja verdo. E as
vezes o sujeito se veste de preto assim mas no quer dizer nada, haja
visto padre Barretinho, que Deus haja, cala-te boca.

Um emprego como o desse boi muitos de nds passamos a
vida rezando para encontrar e agora ele chega todo triste, quase uma
antipatia. Aquele bicho do tamanho de um elefante atarracado, todo
de preto e com uma cara jururu que fazia pena, quando o natural
é que estivesse sacudindo o rabo, babando um pouco e preparando
o ferramental. Mas € assim que se vé como o animal também tem
a sua inteligéncia, porque esse Alandelao ji estava perfeitamente
conhecedor do que ia acontecer e era por isso que nao alegrava e
tinha toda a razdo, coitado.

Quando eu soube, tomei um choque. J tinha uma semana ou
duas que Alandelao estava no seu apartamento, todo ventilado e cheio
de nove-horas, inclusive um aparelho americano para as moscas nio
incomodarem ele, e entdo eu, que passava em busca de uns baldes e
uma gamelas, perguntei quando era que a folga dele ia acabar e quando
¢ que ele ia sair para cobrir umas vacas.

— Com essa fama toda, estd todo mundo querendo apreciar
— disse eu. — Deve ser uma coisa de muita competéncia.

— Mas ele nao vai cobrir vaca nenhuma — respondeu dr.
Crescéncio, que ¢ uma espécie de engenheiro de vaca, que trabalha
aqui dando orientagdo e é formado em vaca na faculdade.

— 0, e 0 bicho estd aqui para qué? Ele nio ¢ reprodutor?

— Um animal desses vocé acha que a gente ia deixar es-
perdicar direto com as vacas? Ndo, senhor! Tudo o que sai dele vale
ouro. A gente extrai, bota no gelo e depois enfia nas vacas com uma
seringa. E ai se aproveita tudo.

Nisso, com a cara meio saindo pela abertura, eu vi que
Alandelo jd devia saber brasileiro, ou entdo ter estudado na Franca,
porque entendeu a conversa toda e ficou ainda mais de beico pen-
durado do que estava antes, uma infelicidade de cortar o coragdo.
Indaguei como era que se extraia o material, se tinha de enfiar uma
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agulha de inje¢ao nos quibas do coitado do animal, mas dr. Crescendo
disse que ndo. Que, de tantos em tantos dias, o pessoal encarregado
ia 14 e fazia a2 manipulagio.

— Como ¢é essa manipulagao?

— Se vocé quiser, pode assistir, que daqui a pouco nos
vamos coletar.

— 0 boi nio se aporrinha, nio, doutor?

— Que nada, ele estd acostumado.

E, de fato, Alandelao, se ndo ficava entusiasmado, também
ndo criava dificuldade, estava se vendo que era treinado na profissao.
Ele via a turma de manipulacio e j ia abrindo as pernas e olhando
para o outro lado e ai aguardava a extragdo, tudo muito despachado,
sem nem um suspirinho. Naquela hora, vendo um boi tao prestigia-
do, cheio de medalha e tudo, sujeito a ser chamado pelos outros de
reprodutor donzelo, dava bastante pena. No finzinho, os manipu-
ladores ainda davam umas espremidinhas, mas ele nao tugia nem
mugia, ficava ali passando humilhacio com a melhor cara possivel.
Como é que uma criatura pode viver nessa situacio — ainda mais
um francés?

E, inclusive, pode ser até que na Franca a profissio dele
seja mais respeitada, mas aqui, nesta esculhambacdo, nao demorou
e ele pegou diversos apelidos — cinco-a-um, uma por¢io mesmo
—, que a gente ria mas sentia que nio estava direito zombar de uma
infelicidade do destino alheio.

Foi assim que tivemos o plano de fazer um beneficio a Alan-
deldo, beneficio este com a vaca Flor de Mel, pé duro porém forte de
ancas, boa envergadura e vaca j4 com muita experiéncia de vida, inclusive
havendo sido, segundo muitos, amante de Nono de Bombaim e diz o povo
que os dois comiam uns pezinhos de liamba, conhecida por outros como
fumo-de-angola, alids maconha — o que é que estamos escondendo —,
que aqui nasce feito mato e ndo deixa de haver quem faga um fumei-
rozinho, enfim, diz o povo que os dois comiam uns pezinhos e ficavam
na maior safadagem, isto antes de Nono ter pegado aftosa numa farra
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e ter morrido velho e aftoso e desestimado por todos em geral. Estd se
reconhecendo, entdo, que Flor de Mel no era nenhuma mocinha, mas,
em primeiro lugar, sabe-se que o francés gosta de velha. E, segundo, Flor
de Mel estava sempre disposta, coisa que nao se pode dizer de todas as
vacas, mesmo elas sendo vacas ou talvez por isso mesmo.

Entdo eu e Emanuel e mais o menino Ruidenor combina-
mos deixar Flor de Mel no cercado pequeno, que fica perto do apar-
tamento de Alandeldo e, de noite, a gente ia 4 e soltava o francés. E
dito e feito, até com luz de lua para completar. Quando a gente abriu a
porta, o bicho tomou um susto, no estava acostumado. E nio queria
sair de jeito nenhum, mesmo a gente explicando. Emanuel achou até
que a gente devia dar uns piparotes 14 na estrovenga dele para ver se
ele se animava, mas todo mundo ficou com medo de que ele achasse
que algum da gente era manipulador e quisesse completar o servigo
todo e um boi deste tamanho a pessoa deve procurar nio contrariar.
Afinal, tanto a gente fez que o bicho foi saindo para o cercado, meio
estranhando. Nisso Flor de Mel, que ai foi que eu vi que ¢ mesmo uma
velha assanhadissima, abriu logo as ventas para o lado de Alandelao
e foi chegando, foi chegando, mas o boi nem deu sinal.

— Serd que tem pouco tempo que fizeram uma manipu-
lagdo e ele estd desfraquecido? — perguntou Emanuel.

— Que nada, que nada! — disse Ruidenor, que estava
doido para ver a finalizagdo toda. — Bote o bicho para perto, bote o
bicho para perto!

Nio sei quantas mil arrobas pesa um desgracado daqueles,
mas a gente foi puxando e s6 “vai, Alandelao”, “vai, Alandeldo” e
Flor de Mel ali dispostissima e s6 faltou a gente botar um macaco de
caminhao debaixo do infeliz para ele levantar, mas ndo tinha jeito. Até
que, na hora ji de todo mundo desistir, ele deu uma olhada para um
lado, uma olhada para o outro, uma olhada para mim, outra olhada
para Emanuel e ai fez aquele movimentozinho fraco para subir na
vaca, que mais que depressa ficou na posi¢ao certa, que a diaba nio
tinha desistido de papar o francés.
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— La vai ele, 12 vai ele! Tenha fé, Alandelao!

Mas parece que o boi francés é um boi de pouca fé, porque
bem no meio daquela subidinha fraquinha, que ninguém nem estava
acreditando que ia dar na altura de Flor de Mel, Alandelao revirou os
olhos, fez um barulhinho na garganta e se despejou todo no chao.

— Vigessantissima, que deve ter para mais de setecentos
mil contos ai desparramando no chio! — disse Emanoel. — Vamos
levar esse boi 14 para dentro!

E, de fato, numa situacio dessas, so podia ser que a gente
tinha de levar o bicho de volta, ele com a cara envergonhada e Flor de Mel
aborrecidissima e, pelo visto, com muita saudade de Nono de Bombaim.
No outro dia, bico calado, por causa do esperdicio da matéria-prima de
Alandeldo. E parece mesmo que ninguém notou, porque nds trés ficamos
nervosos na hora da manipulagio seguinte, mas Alandelao trabalhou do
mesmo jeito e ninguém se queixou da producdo dele. S6 nos trés é que
podiamos notar que, quando ele via a gente, ficava todo sem graga, mas
a gente compreendeu e respeitou, de forma que ninguém falou nada.
E, de qualquer maneira, depois se descobriu que Alandelao era uma
sociedade, porque ninguém tinha dinheiro para comprar ele sozinho,
e ai ele passava produzindo numa fazenda e depois em outra e outra e
assim por diante. E af chegou o dia de botarmos ele na mesma gaiola e
levarmos ele para o trem. Nao se pode dizer que ele deixou amizades aqui,
mas também nao fez desafetos. E nos trés estavamos todos sabendo que
ele nasceu para a profissdo dele, s6 sabia trabalhar daquele jeito, tinha
especializacdo, que € que se ia fazer. Assim mesmo, Emanoel passou a
mao na cabeca dele na hora do embarque e disse “Deus que lhe dé uma
boa mao, Alandelao”. E o dono aqui da fazenda também viu, mas nem
perguntou, todo satisfeito com o dinheiro que ganhou com o trabalho
do francés. Quando o trem saiu, ele cantou baixinho:

— Alandelao de Ia patri-i-i-i-e!

Ele pensou que eu no entendi, mas eu entendi. Ele cantou
um pedaco do hino da Franga, somente trocando o Napoledo pelo Alan-
delao. Em francés, quer dizer “Alandelo de nossa terra”. L4 deles.
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0 Arrro

A noticia se espalhou pela cidade: um navio estrangeiro —
dos grandes — ia embocar no porto de Ilhéus.

Quando soube, a voz ficou presa, a lingua embolou. Desde
que chegara esperava esse grande dia. J4 tinha visto barco de todos
0s tamanhos — saveiros, canoas, botes, jangadas. Até vapor. Mas dos
pequenos. Dos que vinham de Salvador, Maragogipe ou Camamu,
carregados de piagaba, cachaga, carne-do-sertao, farinha, loucas de
barro, mantimento para o de — comer, passarinhos e até caga. Uma
vez vira uns bois descendo pela prancha de desembarque. Mas era
de um vapor mitdo, costeiro estreito que emborcaria se avangasse
mar adentro.

Duas-trés vezes fora a0 porto se informar com ganhadores
sobre a chegada do vapor. Ninguém dizia coisa com coisa. Viam que
era um menino que ia indagar, despachavam o assunto, dizendo? “E
hoje, ¢ amanha”.

Agora seus olhos iam-se saciar em cima de um bicho sem
tamanho. Diz-que era dos que a gente precisava de meio dia para
dar toda a volta a0 tombadilho. Uma coisa nunca vista. Dois bueiros.
Marinheiros loiros, graidos, falando lingua de alemo.

0 coragdo estofando, 2 espera. Na noite passada, arregalara
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0s olhos no escuro: acordara com o apito do vapor. Depois que abrira os
olhos, percebera a zonzeira: ouvira um apito de mentira. A vontade de
ver de perto um vapor macho o fazia ouvir a representagao de um apito.
Uma lancha ou um trem que apitasse lhe apertava o coraco. Deus me
livre — pensara — se o vapor chegasse e saisse sem a sua presenca
no porto. Ia ser um desgosto da peste. Depois nao teria o que contar de
grande, quando voltasse. Quase todos os meninos, seus companheiros,
que vinham a Ilhéus com a familia, jd tinham visto o mar, a praia,
barcos, jangadas — coisas novas que no tinham nenhuma parecenca
com 0s pés de pau de Agua Preta, os buracos de lama das ruas, o capim
dos caminhos, o rio magro com suas piabinhas de rabo vermelho. Mas
nunca que nenhum tivesse se babado na frente de um vapor daqueles
que s6 eram vistos nas figuras de revistas. Diz-que esses vapores tinham
ancoras maiores que um pé de jenipapo. Quando soltavam o apito, as
casas estremeciam. Carregavam o maior peso do mundo e era como se
nao fosse nada: nem parecia.

Saira para o porto logo depois do almoco. Estava sozinho, es-
perando, admirado porque nao vira ninguém. O sol batendo na cabeca.

Com pouco mais, principiaram a chegar as negras dos
tabuleiros, com amendoim torrado na fieira, rolete de cana, cocada,
acacd. Ficou se distraindo, vendo os besouros e as canoas que tra-
ziam povo de Pontal. Um ganhador estava para um canto, suspirando
na sombra, num sono assobiado. Junto a0 paredio do armazém,
carroceiros batiam boca, enquanto os animais mastigavam capim, a
capanga pendurada a0 pescoco.

De repente, comegou juntar gente. Devia estar quase na hora
— considerou. Tinha que esperar. Continuou na distracio, vendo o
carregamento de cacau nas alvarengas. Dois homens, na beira do porto,
conversavam. Chegou-se para perto, abriu os ouvidos. Um deles disse:

— Esse porto quase nio dd para um Ita, que dird para um
vapor estrangeiro. Ja foi o tempo que os suecos atracavam. Hoje, essa
pindia tem mais areia no fundo do que juizo na cabega do Governo.
Duvido muito que passe na barra...
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— E mesmo — disse o outro. E cuspiu na 4gua.

0 sol balancando nas ondas mansas que lambiam os moi-
roes cobertos de mariscos. Siris, mitidos, meio azulados, baratas-do-
mar corriam por ali tudo. Cada vez que vinha para a beira do mar,
pensava nas terras do lado de 14 do mundo. Agora mesmo, imaginava
como eram os meninos que falavam embolado, como os filhos do
engenheiro suico da Estrada. Imaginava as roupas, os brinquedos,
as coisas de comer, os rios que estavam por 14 daquela estupidez de
dgua. Um dia, navegaria num vapor. Queria seguir por cima do mar,
ir parando na terra dos outros: na terra do gringo Emilio, pai de seu
amigo, na terra de seu Afonso, pai de Alfredo. Alfredo vivia contando
as touradas arretadas que faziam na cidade de seu pai. Cada touro
que fazia medo. Brabo como diacho. Serd que do lado de 12 do mundo
0s meninos jogavam trés-marias, bola-de-gude? — perguntou-se. Ia
saber, quando o vapor chegasse.

0 porto apertado de gente. O pritico se preparando para
receber o vapor, Alguém dizia que nao estava entendendo a razio
daquele vapor atracar num porto tao esculhambado como o de Ilhéus.
Um que estava junto informou:

— Apois € um graido do cacau que vem com a familia.
Diz-que embarcou no Sul.

Um apito, de bem longe, chegou até o porto. E ele — pen-
sou. 0 coragdo so faltou sair do lugar. O pratico dava ordens para tocar.
0 barco se desembaragou, saiu pipocando, fazendo fumaga na popa,
deixando um rastro branco de espuma sobre o mar sujo de salsugem
e 0leo. Agora o porto parecia quermesse. Um horror de povo. Pior que
formiga. Os tabaréus, de olhos arregalados, querendo ver a festa.

Seus ouvidos estavam bem abertos as novidades dos que
sabiam de onde vinha o vapor, do seu tamanho, da bandeira que
trazia no mastro, da lingua que falavam a bordo, dos marinheiros
que esbanjavam rios de dinheiro quando botavam o pé na terra. O
que vinha com a familia garantia que o navio escalaria especialmente
para desembarcar o coronel.
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— E quem ¢ esse, criatura de Deus? — perguntou um
homem de chapéu, que trazia um guarda-chuva pendurado no brago.
— Nio hd quem a gente nao conhega nessa terra de Ilhéus. Misael
nio é: inda antonte vi ele na porta do Banco do Brasil. Quem havera
de ser? Faga o obséquio de adiantar, se me faz favor...

0 outro ia dizer qualquer coisa. Mas o navio apitou de novo
— agora um pouco mais perto. Um apito longo, feito mugido. Triste
como aboio de vaqueiro. Um apito macho mesmo — considerou.
Quando chegasse em Agua Preta, compararia o apito a uma coisa forte,
nunca ouvida no mundo. Mais forte que apito de trem. Sabe — diria
a0s companheiros — vapor estrangeiro apita sofrendo como vaqueiro
aboiando. Acabou de fazer a comparagdo, abriu a boca:

— fée...bo... &... 4...

— Ta vendo boiada, menino? — perguntou um ganhador.

Olhou para o homem, abaixou os olhos, saiu do lugar.
Ndo ia explicar que estava ensaiando, para depois mostrar a0s com-
panheiros.

Num momento, houve um rebulico: todo mundo arredando,
abrindo caminho. Que foi, que nio foi? 0 médico ia passando, de
avental branco. A lancha preparada para levi-lo.

Reparou que o médico nao era Dr. Lopes. Era um doutor
moderno, com cara de menino. Serd que tem alguém doente no vapor?
— perguntou-se. Se tem, entao por que nao mandam Dr. Lopes? Doutor
bom mesmo era Dr. Lopes. Todo mundo sabia. Lembrou-se de uma vez
que engolira uns carogos de meldo-de-passarinho. Ficara com né nas
tripas. Seu pai saira de Agua Preta com ele no colo, num trole especial, 2
procura do Dr. Lopes. Com duas-trés colheres de remédio, obrara tudo
de ruim que tinha nas tripas: no outro dia, estava bom, vadiando. Um
doutor de valor. Nao havia quem néo o conhecesse. Seu pai dizia que até
no estrangeiro Dr. Lopes era afamado. Decerto o comandante do vapor
estava sabendo que o melhor doutor da Bahia e do mundo era Dr. Lopes.
Cuma é que agora estd indo outro? Nao podia compreender.

Espiou o0 barco do pratico: um ponto escuro fora da barra.
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Parecia uma bobagem por cima do mar. Atrds seguia a lancha do
médico, tremelicando a bandeira do Brasil no mastro curto da popa.
Tudo isso — considerou — contaria. Mas o importante mesmo era
ver o bicho, assistir 2 sua entrada imponente no porto de Ilhéus. Veria
os marinheiros, as coisas que traziam. Principalmente examinaria as
ancoras, as hélices. Nao diziam que levantavam 4gua a uma altura
nunca vista? Guardaria a cor da bandeira, diria como eram os guindas-
tes, os bueiros fumacando, os camarotes dos passageiros. Encontraria
um jeito de entrar, sim senhor! Queria botar os pés no tombadilho,
pisar por ali tudo, ver a grossura das correntes. Ai meu Deus! — que
ja estava vendo o escuro do bicho apontando no fio do mar. Vinha
vindo, crescendo, engordando. Mesmo que uma montanha inchando
nas ondas. O barquinho do pritico perto daquilo tudo era um coco de
mosca. L4 estava a lancha do médico — branquinha, chegando para o
monstro. Que batuque era esse, que estava sentindo no peito? O bicho
ndo tinha idade mesmo, minha Nossa Senhora! Como é que podia
comparar aquele tamanho colosso, dentro de uma cidade miudinha,
estreita como Agua Preta? Acho que Agua Preta cabe dentro daquele
enormidade. Cabe sim — confirmou — com rio e tudo, as goiabeiras
do Coleto, a estacdo do trem, a praga, a igreja, até o campo de futebol.
0s companheiros nao iriam acreditar. Nunca que pudessem avaliar,
pelos retratos nas revistas, o que era um vapor estrangeiro de verdade.
Ja queria que atracasse logo, encostasse bem de junto dele, acabasse
com aquele vexame. Estava num lugar bom, rente a ponte de atracagio.
Dali ndo sairia enquanto o bicho nao silenciasse as maquinas. Mas o
tempo estava passando. O bruto parecia parado. Por que nao inchava
mais, nao avancava? Estava parado, sim. Foi o que informou um que
estava ali. Disse que enquanto o pratico nao pegasse o leme, para ensinar
o caminho, nenhum navio podia entrar naquela barra complicada de
IIhéus. Isto ja sabia. Nao era nenhuma novidade. Fora o desconhecimen-
to das pedras que se escondiam sob as ondas da entrada de Ilhéus que
levara o0 “Comandatuba” a se desgragar. O pai vivia contando a historia
desse emborcamento. Uma coisa de arrepiar: gente metida nos botes,
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nos salva-vidas, gritando por socorro, E se agora metesse a testa numa
pedra de ponta? Nao queria nem pensar.

Sacudiu o pensamento ruim, procurou ajeitar-se melhor
entre 0 povo que se apertava como feixe de cana. O sol ardendo por
cima da cabeca. Mas sol ndo era nada ndo. Agiientaria. O valor de uma
visdo daquela era o que mais importava. Viu que a seu lado o homem
do guarda-chuva o havia aberto, protegendo-o da quentura.

Tornou a olhar para longe. Até aqui havia desviado os olhos
do navio, disfarcando, s6 para verificar, quando tornasse a olhar, se
0 colosso estava mais perto. Que nada! No mesmo lugar. Que diabo
estava acontecendo? A pergunta ndo era s6 sua: todo mundo estava
indagando, de lingua solta. Se o prético voltasse sozinho, adeus atra-
cacao — adiantou um ganhador. Um homem de déculos disse que
no foi a toa que chamaram médico: devia ter alguém a bordo com
moléstia de pegar. Nesses casos — esclarecia— qualquer vapor tem
mesmo que ficar fora da barra. S6 desce quem o médico deixa.

Suas mios esfriaram. O meu Deus, fazei com que ndo te-
nha ninguém doente — pediu. Se no lugar daquele médico menino
tivesse ido Dr. Lopes, decerto ndo teria nenhuma empalacio: daria
umas pilulas aos doentes e pronto. O vapor entraria no sossego, para
que ele e todo aquele povo pudesse se saciar. Agora, como poderia
dizer aos meninos que tinha visto vapor estrangeiro? Ninguém pode
contar sobre uma coisa vista de longe. Era o0 mesmo que adivinhar.
Bom mesmo era dizer: “Entrei por dentro dele. Um colosso, minha
gente”. Mas, assim de longe... Droga de aperreio de uma figa.

Reparou que o povo se retirava. Olhou mais uma vez para
longe: viu que o prético estava mesmo de volta. Agora o sol era brando.
S6 os ganhadores estavam por ali. Ninguém mais se importando com
0 navio. O entupimento de povo estava esbagagado.

Perto do moirdo havia um grupo. Caminhou até Ia. Escan-
carou os ouvidos para ouvir. Falavam sobre o vapor. Estavam serenos.
Conversavam como se falassem de uma coisa sem importincia,
Um deles — devia ser empregado do porto — dizia que nunca vira
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povo mais enxerido do que o povo de Ilhéus. Ninguém tinha nada
que fazer. Uma bobagem de um vapor que havia pedido um médico
atraira mais gente que a chegada do Bispo de Salvador. Espalharam
que o navio trazia um coronel para Ilhéus: pura invengdo de quem
ndo tinha com que se ocupar.

Nio td vendo que um vapor com aquele calado, de nao sei
quantas toneladas, nao cabe num porto marca barbante como esse?
— disse aos companheiros. E continuou falando de outras coisas:
do paradeiro, dos tempos brabos de hoje em dia, da estrada para
Itabuna, que nunca mais terminava.

Um sirizinho apontou numa greta das pranchas: desemba-
ragou as pernas, encolheu os olhos, disparou na corrida.

0 menino foi atrds. O siri se enfiou pelo lado de baixo das
tdbuas. 0 menino pisou com forca, aticando o siri. Esperou um pou-
co: 0 bichinho poderia estar escondido em uma daquelas pranchas
encarreiradas em sua frente.

Espichou os passos, saiu pisando tdbua por tdbua, até pisar
o chao firme da rua.

Do navio, levava apenas o apito: um apito triste, igualzinho
a0 aboio dos vaqueiros, quando passavam tangendo boiada pelas ruas
de Agua Preta.
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DEus NUMA SEGUNDA-FEIRA

There must be some way out of
here, said the joker to the thief.

Bob Dylan

Pode ser que ele lembre como tudo comegou, como que
retornando ao delirio de uma febre mal curada. Foi numa segunda-
feira, o dia em que sao expulsos do éden os alcodlatras duros, os que
bebem sem parar por dias seguidos.

Ele chegou a janela e olhou para o chdo, 12 andares abaixo,
depois desviou a vista para o oeste, mirou 2 mancha verde e irregular
das colinas da ilha e o grande ringue prateado do mar no meio, uma
vela ou outra desafiando as nuvens mutantes, os tragos escuros das
canoas de pescadores, imobilizadas ao largo, depois o casco longo de
um navio cargueiro avangando baia adentro e, mais perto, os carros
roncando no viaduto de contorno, casarios antigos, favelas dependu-
radas e logo abaixo o sobrado do pintor célebre, cercado de drvores
de grandes copas, anoes de porcelana e estituas desmembradas.

Sentiu a vertigem de sempre e a vontade de atirar-se 14
embaixo, magnetizado pela atracdo da terra. O arrepio comecou nos
joelhos, que se encurvaram, e subiu até um pouco acima do um-
bigo, o chakra central, onde se converteu em fisgadas de pequenas
agulhas, depois lhe bateu um zumbido nos ouvidos e ele cambaleou
para trds. Pensou que um dia aquilo podia ser mais forte que a sua
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resisténcia e a Gnica alternativa seria jogar-se de vez, espatifar-se
14 embaixo, expor a0s curiosos 0s 0ssos e o sangue, a parte de
dentro da sua anatomia. Esperava que isto nao acontecesse em
breve, qualquer que fosse a situacao da cabeca, que nio andava 14
essas coisas ultimamente. Podia viajar até o fim do mundo que essa
energia nao se dissiparia, como no dia em que implorou para que
lhe amarrassem aos pés da mesa para nio ceder aquele impulso
irrefreavel, o de atirar-se.

Jogou garganta abaixo um copo de leite aguado e mastigou
um pao dormido untado com margarina, a pedida de todos os dias. O
outro, o do outro quarto, era um narciso total, o pentear dos cabelos
e as miradas furtivas ao espelho nao paravam por ali, duas horas para
tomar banho e outro tanto para combinar a cal¢a jeans negra com a
camisa azul, tudo pelo lado de fora, a botina de inverno fazendo onda
numa estagdo diferente.

J4 aberta a porta para sair, o outro voltou-se e falou:

— Trabalhar na segunda me deixa louco! E voceé? Vai ficar
ai na vadiagem, s para variar?

— Qual o que, brdder, eu vou é olhar 14 embaixo para ver
se encontro a morena para dar uns amassos. Estou muito seco, na
poeira mesmo, preciso lubrificar o biscoito naquela carne macia. Estd
bom para mim assim. Talvez uns desenhos se nao a encontrar, talvez
uma pedrinha amarela e depois, quem sabe, um movie.

— Ah, entdo descolou mais um sunshine? E para mim nada?

— Juro, malandro, que s6 tenho um quarto. Nao sei se
vale a pena detonar ele numa segunda-feira, dia mérbido, ta todo
mundo se mexendo e fazendo coisa util, que viagem errada. Porra!
Sinto um puto mal-estar nas segundas: se me tornar forca produtiva,
assassinarei a arte!

— Caia na real, 0 carinha, chega de palavrério inutil!
vocé acha que estd bom para mim? pois vou enfrentar os burocratas
pendurado nesta ressaca que estd me matando. Que tal se por no
meu lugar? — ele falava, mirando de lado o reflexo do corpo no
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vidro da janela — acho que vale encompridar uma antes de sair.
Sobrou alguma coisa de ontem?

— Tem ai um resto de conhaque ai no fundo da garrafa.
Leite e conhaque estd muito bom para voceé.

— 0 bafo a gente arremata com chicletes. Passar bem.

Mal o outro bateu a porta ele correu para a mochila e
arrematou 2 mindscula quadricula amarela de papel, examinou-a
com prazer, cortou cuidadosamente em quatro partes com uma
lamina. Aquela cor o fascinava, era o brilho do sol entre os dedos.
Tinha uma busca interna para continuar, é como se mudasse de pele
quando a zorra batia, sentia com clareza o préprio eu, era um eu
nu que independia de preconceitos, palavroes e medos, Sabia que
podia levar qualquer conversa com as mulheres, olhd-las nos olhos,
hipnotiza-las, perdidamente caidas por seus olhos cor de mel com
um halo verde no centro, em torno das pupilas que se dilatavam e
passavam convites, o nariz afilado, os ldbios sensuais escondidos
pelos fios de bigode, os cabelos longos, mas ainda assim sentia-se
interiormente feio e dependente, aquela era a formula para chegar
e ganhar, as cores e as formas desciam em cascatas pelas paredes
para lhe fazer companhia, o supereu desenhava com surpreendente
desprendimento e tirava formas do nada como um mdgico coelhos da
cartola, sabia que aquele troco vinha de um pog¢o muito fundo onde
as formas se faziam e refaziam, escrevia, contemplava o mundo com
os olhos de crianga vaidosa, tudo era novo e tinha um significado

vivo, excitante, caudaloso, transcendente, mitico.
Botou cuidadosamente um quarto na boca e escolheu um

disco, Axis: Bold as Love, um som pesado que parece se enterrar
na areia, um eco angustiante e belo, o lamento que se descobre
enquanto se morre, o velho sentido do enterro pomposo da arte
que se justifica por si propria, o portico da realidade que nao pres-
ta contas, da sensacao de perda do cordao umbilical, cidaddo do
mundo pertencente 20 mundo e nao as pessoas, ordens, conven-
coes e tarefas que nio realizam, que perpetuam o erro do homem.
Resolveu ser como os indios que um dia empacaram no meio da
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selva e disseram ao explorador: “daqui nio vamos passar porque
nio estamos felizes, este nao é nosso caminho”. E voltaram para
a sua tribo. Sim, estava no espirito, era esta a centelha viva que
animava o seu tempo.

Retomou o caderno onde estavam condensadas anotagoes
das viagens. 0 mundo era pequeno para o transtorno que estava
acontecendo, o caos rodopiava em volta da sua cabeca, a casca
havia sido rompida hd jd algum tempo, mas tinha aquela histéria
de ida e volta. Ndo ficava sempre 14, intimo da expressdo brilhante,
das proprias maos que admirara uma vez, surpreendido, as maos
humanas, de artista, maos de homem criador, um deus 2 imagem
do homem. Entdo dava para suportar a pressdo vinda de fora e de
dentro, a necessidade desesperadora de encontrar um caminho de
auto-aceitacdo. Lembrou a volta da ilha, do outro lado da baia, a
enseada onde permutavam construgdes mirabolantes, a areia bran-
ca descendo até o mar e uma partida de xadrez com um pescador
bem-falante, confundiu num vislumbre o chapéu de palha com
a auréola da cachaca que comecava a envolver todas as pessoas
que se lhe relacionavam, mas era tudo coincidéncia, as pessoas
falavam demais, eram audaciosas com o intimo alheio. Continuou
as anotacoes:

“Paraisos artificiais mas nem tanto. O efeito é o mesmo.
No pértico dessa realidade viscosa o ego s6 faz atrapalbar: O que
vocé vé ndo é o que espera ver, mas todo o seu ser vibra com a nova
pulsagao do mundo despojado das cadeias da forma e da utilidade
aprisionante. Coragdo de indio, coragdo de explorador, as veias
abertas da coragem de conhecer o desconbecido. Vejo o vazio da
Jorma, como dizem os misticos, rasgo essa rede aprisionante da
religido idolatra e da convengdo. Rasgo as conveniéncias melifluas
da hipocrisia, de bom grado enrabarei as vestais da moralidade
servil. A violéncia revoluciondria ndo estd apenas na politica, mas
perto da alma, na auto-exclusdo da lavagem cerebral de dois ou trés
milénios. Contra a barbdrie usaram a temperanga e a submissao
cega a regra, conseguiram violar a soliddo da alma com o ariete do

178



verbo e com a estratégia do terror. E preciso formar o novo homem
partindo de dentro da alma, este artificio invioldvel”.

Assim se lhe expressava a alma, enquanto os minutos se
arrastavam. “Deve bater dentro de uma meia hora, mais uns 15
minutos”, pensou. Sentia j4 uma antevisdo, a sensagio de baque em
alguma fronteira interior, um flash de euforia circulando nas veias.
A sala quadrada e branca, as janelas deixando ver o mundo de fora,
sobre a mesa as garrafas vazias, 0s copos e os pratos com as sobras de
ontem. A musica sugeria pequenas bolas de aco descendo vertiginosas
por uma canaleta de flandre. Moscas revoando deixavam rastro. Sim,
rastro. Alguma coisa jd comegara, pois que capturara a evolu¢ao da
mosca no caminho do ar, uma mudanca imperceptivel como no filme
de Hitchcock, o dos pdssaros, onde se transportava do bucélico ao
pesadelo em dois tempos, quase sem sentir que a coisa virara de vez,
trespassado o portal entre a realidade e a suprarrealidade. Para quem
ja conversara com as plantas e observara por horas a organizagao das
formigas, isto era ainda muito pouco.

Estava a sua frente a construcio de um quadro, sem frescu-
ras. A coisa comegava a engatilhar e em algum momento ia disparar, ia
sobrar incenso ou merda para tudo que € lado. Desistiu de procurar a
menina, a buga azeitada [ embaixo, a felicidade instantanea. Deixou
os desenhos espalhados sobre a mesa, os papéis brancos 2 espera da
pena vingadora, eles ndo perdiam por esperar. Voltou ao quarto do
fundo para olhar de novo o tempo, os barcos no mar. Agora as nu-
vens estavam pesadas e cor de chumbo, quase a0 alcance das mios,
ameacadoras mesmo, moldando um imenso dedo apontado contra
o seu corpo fragil, contra as costelas aparentes da sua consciéncia
magra. Deu-se-lhe um relampago interno, estava mesmo fodido e nao
importava mais um choque na alma, o big-bang mental, 0 momento
crucial da representacio do crucificado, aquele que queriam morto
num sofd para livrarem-se do simbolo aprisionante do homem, o
dos membros pregados na madeira como apdlice da libertagdo, a que
todos pagavam por um futuro radioso tocando harpa nas nuvens. Ele
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estava ali para isso mesmo e assumiu o seu papel no ato, declamou
o Verbo com elogiiéncia, compungdo e dor. Apertou os maxilares e
olhou para o alto, para as nuvens carregadas, as palmas das maos
voltadas para cima, e bradou, sentindo escorrer pelo rosto ldgrimas
torrenciais de oprobrio:

— Pai, por que me abandonaste?

0s céus se fecharam em resposta, o que nao era nenhuma
novidade. O sentido das palavras patéticas cortava o ar, sem eco, como
um filme jd visto. Era esta a esséncia da coisa, o segredo indecifravel.
“S6 € Cristo quem quer, estd nas faculdades do homem comum”,
pensou. Era este o seu drama, o que devia ser representado até a
exaustao, até ficar convencido de que ninguém viria lhe salvar a alma
da propria sorte, do destino horrendo. As correntes que o prendiam
a0 passado reluziam de satisfagdo, e ele entdo resolveu sair fora,
partiu para outra.

Sentia-se um homem invisivel, quando desceu a rua. O eleva-
dor era uma caixa flutuante e por uns bons momentos deixou-se invadir
pelo terror de partirem-se as cordas de vez, como nos sonhos. Ao abrir-se
aporta, a luminosidade da manha invadia o play-ground, os incontaveis
ladrilhos xadrez do piso encompridavam-se a0 infinito, o plano oriental
da continuidade estava tracado ali, a coisa mal comecara.

Bateu perna em meio 2 multidao, aproximando-se do centro,
do proprio olho do formigueiro, preenchendo espago entre sinaleiras
e buzinas, familiar as maltas de caes vadios que circulavam em ordem
unida, especialistas em sobrevivéncia urbana. Passou por homens des-
dentados e criancas famélicas, olhou badulaques nas vitrines e bundas
mirabolantes, um peixe elétrico torturado para acender limpadas, uns
cegos tocando violdo e tridngulo para uma roda de gente, a gente cin-
zenta que chegava ali acotovelada como gado, em 6nibus fumacentos.
0 grande mercado persa punha as proprias visceras a venda, e o prato
do dia estava servido.

Quando a onda bateu mais forte procurou um bar na borda
da encosta, de onde podia contemplar as pessoas circulando na parte
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baixa da cidade, Frankesteins realisticos conduzindo suas maletas
pretas, indiferentes ao préprio formigamento. Mais a0 largo, a alegria
dos barcos embandeirados, fundeados sob o abrigo do quebra-mar,
voltados todos em diregdo a corrente, como fazem os homens que
buscam posicdo. Sentiu a urgéncia do dlcool anestesiante, qualquer
coisa que queimasse por dentro a vertigem. Entornou uma genebra
dupla para ver se cortava um pouco a outra corrente, a que sibilava
nos seus pordes como as caldeiras de um navio a pleno vapor, a
coisa estava vindo forte e mais do que nunca ele era um solitdrio,
um estrangeiro aprisionado na caixa do ego, cercado no limite do
suportdvel por um medo sem rétulo, aquilo nao era brincadeira,
uma sensacao de afogamento do eu, ele que precisava encontrar a
resposta que o poria a salvo, a senha para ficar de bem com os dois
pilares que o langaram no mundo, o masculino e o feminino, filho
do espécime como qualquer outro, crucificado pelas penas eternas
do pecado original.

Pediu um Idpis e conseguiu anotar no guardanapo:

Padego dos males do individualismo cronico, de uma
egolatria cavalar; esta dncora césmica que me puxa para baixo, a
concha que me aprisiona até o dia de ser devolvido a correnteza.
Um nada, é o que somos. Um elo infimo. Ao mesmo tempo todo o
universo reside em mim e em cada mortal, o futuro esti na mente
como a drvore em uma semente, ndao conbecemos qualquer limite
até a borda do desconbecido, mas ai é que a coisa comega. Ha-
verd um fim a espiral evoluciondria? o que garante que estamos
seguindo a diregdo certa, que tudo ndo resulta de um erro brutal
do passado, no proprio ato da concepgdo, que o Mal ndo estard
triunfando? ndo sdo tao evidentes as provas, ndo é so abrir um

jornal para ver que a coisa desandou de vez?

Este sentimento perturbador fixou-se a sua consciéncia
como um farol cegante, e ele passou a falar em voz alta para assegurar-
se que todos o ouviam, as boas novas que trazia, que descobrira enfim
a Verdade, que todos os homens sdo o Cristo, aquele pendurado no
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lenho sagrado, o Filho do Homem, ele mesmo, jd ressuscitara nas
consciéncias individuais e a soma dessas consciéncias resultava em
uma s6 se olhadas em grande plano, que o inferno era aqui mesmo
na terra e dependia apenas de cada individuo assumir a propria divin-
dade cosmica para que se abrissem as portas e o pecado se tornasse
uma tolice de crianca, que a salvagio negociada individualmente
nio passava de uma ilusao planejada pelos iddlatras, uma lavagem
cerebral imposta aos incautos pelos burocratas da fé, que as coisas
ja estavam assim arranjadas desde o inicio dos tempos...

0 garcom, um verdadeiro mocorongo, reapareceu pela porta
da cozinha com um cajado na mao, encarou-o nos olhos, trovejou:

— Pague as genebras e caia fora. Agora! ou eu lhe arrebento a cara!

Desceu atordoado a ladeira da Montanha, deixou-se levar para
o palco livre que por ali restava, o nome ji dizia, as casas de tolerancia,
as meninas sentadas nas portas dos puteiros expondo as pernas, o mais
conhecido estava logo ali, 0 63, onde elas sorriam lascivamente e faziam
convites. O som do bolerdo tocando nos radios era convidativo, ali po-
dia rolar uma boa cerveja e um pé de conversa, quem sabe uma buga
rotativa, as nuvens se tornavam mais claras, todo o clima mudava.

0 importante era escolher antes de ser escolhido. Naqueles
tempos magros as mais afoitas se atiravam logo ao pescoco de quem
chegava e ele sentia-se as vezes constrangido em repudiar a quem o
cercasse, gostava mesmo era de encostar no balcao e ficar ali flertando
e bebendo, sentindo 0 ambiente permissivo, escolhendo com calma,
degustando por antecipacao a mercadoria exposta, a graca, a sutileza,
a propensdo a sacanagem. Preferia as louras nao muito altas, as de
sorriso docil e a0 mesmo tempo dispostas a tudo, as falsas inocentes,
fatalistas para um encontro fatal, mesmo que por menos de um quarto
de hora, em cubiculos cercados por tapumes ordindrios.

Sentia-se quase sobrio a0 adentrar o recinto e percebeu logo
que a hora nao era apropriada, no fim da tarde as meninas da casa
descansavam para a labuta noturna, tinha por ali apenas uma figura
magra sentada 2 uma mesa, entornando um copo alto, um daqueles
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intermindveis cuba-libres, coisa boa para quem estd a fim de detonar o
estdmago, acercou-se dela e perguntou a que horas comegava a funco,
ela j4 muito alta mal respondeu, convidou-o a sentar-se, tentou tird-lo
para dancar, terminou sentada em seu colo. A onda voltara e ele viu na
sua tez alongada a prostituta ancestral, a propria fundadora da carreira,
um tipo sem raca e sem alma, uma sacerdotisa egipcia ali reencarnada,
decana dos cultos alternativos a Onan, por que nao? Pediu mais uma
genebra e ficou ali um pouco entristecido, nada custava ser um pouco
gentil com a moga enquanto esperava a onda acalmar, sentia o giro
lento da terra em torno do seu eixo, as moscas deixando rastros mais
uma vez, o som deitando raizes no tempo.

“Elas sabem” — pensou — “onde se esconder e como se
mexer, elas tém o faro da sobrevivéncia submissa, ostentam o bau
molhado das visitacoes a preco. Elas sabem acender a chama que
atrai o zangdo, sao como borboletas de asas violdceas, buscam todos
os olhares. Eva jd nasceu sabendo que a contraluz ameniza as rugas
e expde com vantagem a carnagdo das suas pernas, orgulhosa do
proprio mistério, consciente de que na parte alta das suas coxas toda
a humanidade foi criada e embalada”.

Ela falava e falava— o que é, no estd gostando de mim? nao
quer ir fazer um amor gostoso 14 dentro, s6 nds dois? — tateava com as
mdos a braguilha dele, enquanto ia adiante — puxa! o que € isso aqui?
humm... um pinto bem criado, hein? vem comigo, meu bem, é barati-
nho, nio tem fregués agora e a gente pode ficar um bocado de tempo
se divertindo, eu tenho um jeito muito especial de chupar esse caralho,
eu bebo a sua porra toda, nenhuma outra mulher da zona faz igual a
mim, eu deixo vocé fazer o que quiser, vocé vai gostar; venha...

Baralho errado. Assim nao dava, ndo era por ali, ele gostava
de carne e aquela figura passava pelo fundo de uma agulha. Ele foi
se saindo e ela acabou por compreender, ndo fez cena, deixou-o ir,
pediu-lhe apenas que pagasse uma bebida.

Voltou entdo a trotar no rumo das cal¢adas superlotadas, que-
rendo dar um desfecho, acabar com tudo de uma vez. Tora! tora! tora!
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A onda batia nas bordas e refluia, como a maré. Sistole e didstole. Ciclo-
timia. Um por-do-sol incendidrio riscava o céu em franjas alaranjadas,
irradiando-se em arcos superpostos, como se 0 mundo fosse explodir
naquele momento. O dilema do hidrogénio e do gds hélio 14 em cima.
Bastava riscar um fosforo. Subiu e desceu as ruas em procissao com as
ovelhas, pacificas, ruminando vantagens a beira do abismo. Com alguns
archotes nas maos, a fé se faria completa. A fé cega e inabaldvel, a que
remove montanhas. Sempre fora assim. Dé-lhes uma tocha e incendiarao
o mundo, saqueardo e estuprardo sem piedade, aqueles mansos que
jamais atingiriam uma vidraca com a primeira pedra.

Entdo que seja, debandar: Ninguém € heréi de si mesmo,
sem um plano.

Direto ao templo dos id6latras, negociar a salvacio da alma.
L4 eles estdo bem arrumados, a coisa tem tradicao. Queria romper a
cerca do auto-arbitrio, estava louco por uma saida, cruzar a ponte por
sobre a exaltagdo mundana como um ceguinho bem comportado, ser
conduzido por maos experientes, largar a alga da mala. Desejava uma
cama macia, até mesmo voltar aos subterraneos do hospital e confra-
ternizar com os homens de branco, aspirar o cheiro reconfortante do
éter. Qualquer coisa.

Deixou-se levar até as escadarias do grande templo, admi-
rou as portas opulentas que convidavam a entrar, a fachada esculpida
em pedra e marmore, os santos e querubins que triunfavam sobre
as gargulas, a linha secular do sistema. O pdrtico era a mensagem,
a entrada era a saida, ou era o qué? A luz pdlida dos vitrais projetava
vultos mutantes na fumaga de incenso, um rumor surdo erguia-se
das quatro paredes. Entrou.

Queria entender toda a verdade e ali dentro eles trabalha-
vam com isso, acordavam e dormiam com essa matéria-prima na
cabeca. Sorriu satisfeito. As figuras sacras que habitavam os altares
olhavam-no com simpatia, acenavam com a cabega, diziam que sim,
todas, pareciam sorrir, mesmo as que padeciam da dor humana, a
fé superava pregos, flechas, chicotes, lancas, flagelacoes e fogueiras,
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quase ouviu o coro celestial convidando-o para chegar mais perto,
para penetrar no Amago do mistério que agora lhe parecia tao simples,
poderia ficar ali para sempre ao lado deles, dormir o sono secular da
miséria e acordar pronto para a eternidade.

Olhou em volta, contagiado por algum tipo de esperanca.
Aquela hora o tnico vivente era um homenzinho que varria a nave.
Dirigiu-se a ele e pediu para chamar o padre, que era um caso de
conversao, um caso de urgéncia. 0 homem fitou espantado o sem-
blante transfigurado a sua frente, a fé que bruxuleava nos olhos, em
pequenas fogueiras. Encostou a vassoura e desapareceu por uma
porta lateral.

Nio se sentia merecedor de usar os longos bancos de ma-
deira e sentou no chao, cercado por multidoes barrocas de santos e
anjos em asas. Um vento frio soprava sobre a vela palida da sua alma,
desdobrando-a, enfunando-a. “Vamos ver, vamos ver aonde vamos
chegar; e se estamos preparados para isso”, pensava, enquanto um
surto de lagrimas invadia a sua face de cera.

0 eco dos passos despertou-o dessas cavilagoes. O padre
surgiu 2 cardter, em passos mitdos e ripidos, a batina negra batendo
nos tornozelos, botoes até o pescoco, calvo, uma testa larga esconden-
do os olhos inquiridores. Nao havia mais espaco entre ele e o poder
temporal, atento a sua frente, esperando ouvir a sua voz. Alguma coisa
tinha que ser dita mas o roteiro estava esquecido, era inttil, a situacio
nio era mais a mesma. Procurou lembrar-se da razao que o levara ali,
Sim, queria entrar em contato direto com a instancia celestial, mas
via-se agora frente aquele digno intermedidrio, a coisa tinha que ser
levada por partes, com regras, estava tudo muito claro.

Conseguiu, enfim, balbuciar:

— Leve-me a0 seu Chefe!...
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Luis Henrique

Nasceu em Nazaré, no Reconcavo da Bahia,
em 25 de janeiro de 1925. Professor universitdrio, jor-
nalista e escritor. Foi diretor do Arquivo do Estado da
Bahia e, no Governo de Luis Viana Filho, do Departa-
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Sua prosa, tocada de humor, inventa a rea-
lidade através da linguagem exata, sobria nos didlogos,
e as vezes recorre a0 insolito para atingir o supra-re-
al, como ocorre no texto “Almogo Posto na Mesa”, ex-
traido do volume que leva o mesmo titulo. Percebe-se
que em seus textos o tempo e 0 espago tém importan-
cia relativa, como salienta James Amado, os aconteci-
mentos elencados impdem-se de maneira categorica
sobre 0s personagens e agoes da historia.
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Armogo Posto Na MEsA

Com a mesma regularidade de todos os seus atos, Joaquim
José, um homem simples e normal, sentou-se para almocar o pro-
prio corpo. O reldgio da sala marcou doze horas. A mulher viu o seu
companheiro de trinta anos colocar sobre o prato branco a lingua
entre escura e vermelha que ele recém-cortara com gesto decidido e
rdpido. Se estranhou, nio disse. Olhou, porém, para aquele mastigar
de sangue, e acompanhou o olhar sereno que desceu sobre a faca,
o garfo e o alimento, e depois se ergueu para a janela do fundo e o
que ficava além da janela, uma parede caiada. Enquanto isso, ela se
indagava mansamente quando devia lembrar a0 homem a salada de
alface, pepino, tomate e repolho cortado, que ele pedira antes de sair
para o trabalho.

Escutava-se o constante ruido de carros na rua em que
moravam hd muitos anos. Por ser casa baixa e de velha construcao,
algumas vezes os carros entravam pela parede da frente, dispensando
a porta azul e as duas janelas de caixilhos verdes, como se também
fossem esses veiculos de metal parte dos tijolos, do barro, da cal
e das tintas que a completavam. Mas nio causavam perturbacoes
(advertia-se a mulher), mesmo porque logo eram retirados, sendo a
parede também logo recomposta, tal o nascer e nascer das coisas e
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o ir e seguir das dguas.

Terminada a lingua, como se escolhesse outra papelada
burocritica, Joaquim José aspirou o ar, longa e respeitosamente (era
homem moderado) e cortou o nariz no ponto de intercessio com
o ldbio superior. Fez-se logo outro homem, pois o bigode castanho
desapareceu sob a fenda vertical aberta no rosto.

— Nio quer a salada? indagou a mulher.

Ele suspendeu o garfo com a ponta do nariz e esbocou um
sorriso leve. Ela considerou aquiescente. Todavia, reparando a mesa
de oito lugares em todo o seu comprido esplendor, notou a falta
do saleiro — ah, um vazio inexplicdvel na seqiiéncia completa dos
utensilios que faziam o café da manha, o almogo e o jantar, os bons
e seguros companheiros da vida, iguais 2 cama, ao guarda-roupa,
ao fogdo e as panelas compradas no dia mesmo em que firmaram a
data do casamento.

— Ja trago o sal, disse a mulher.

Levantou-se, vigorosa e eficiente, e foi buscar na cozinha o
saleiro em forma de ovo, aquele bonito saleiro que recordava o Natal
com os filhos e os netos. Foi ripida. Mas, ao voltar, muito calma
observou que o seu homem j se reduzira um brago — por sinal, o
direito — embora prosseguisse no trabalho de se alimentar, firme e
pertinaz, como sempre fora em tudo de sua existéncia.

Joaquim José estava agora sem a lingua, o nariz, os olhos,
as orelhas e o brago esquerdo.

— Estd comendo muito depressa, Quincas — alertou,
afetuosa, mas com alguma preocupagio.

No mesmo instante dois carros entraram pela parede da
casa. J4 eram conhecidos, de modo que no perturbaram a honesta
mesa do casal. Sem perder o ritmo, Joaquim José trouxe para o prato
o pé direito, um pé direito que sempre o atormentara, por ter joanetes
e cravos na planta.

Era mais de meio-dia. Devia estar fazendo nos altos o sol
forte e brilhante de todos os janeiros (nao precisava verificar). Con-
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cluindo, porém, que 0 homem nascido de suas entranhas consumia-se
e se transformava em boca que mastigava abaixo e acima do nada —
exclusivamente boca — pelos lugares vazios, o sal, o pao, o paliteiro,
as facas, os garfos, as colheres e os pratos no convite normal, 14 para
as tantas ela também achou que era hora de se alimentar. Mas nio
comegou pela lingua, como o homem, e sim pelo escondido do seu
meio, porque recordava a mie avisando que ali estava o comego e
o fim.
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Do livro “Doutor Augusto Partiu’ (contos,
relatos e sonhos), 1995, foi escolhido o texto “Um Ca-
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Numa linguagem aparentemente ficil, seus
contos, relatos e sonhos descem fundo no dificil gesto
do viver, revelando, nas andlises, auscultacdes e mer-
gulhos agudos, momentos de um certo ser humano
com o seu respiradouro ilimitado que magoa, feito de
contradicoes, desastres e abandonos. Complexidades
de um fendmeno a que se chama vida, no exercicio
didrio de sentimentos e paixoes.
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Um Caso CompLICADO*

A Nelson Rossi
A Edson da Luz

A musica insinuou-se pela fresta da pequena janela do ga-
binete de trabalho. Taxidermista. Por um momento levantou a cabega,
apurou os ouvidos, e seus olhos mitidos apertaram-se mais, fazendo
com que suas espessas sobrancelhas quase os cobrissem. Quando
seu rosto encontrava-se distenso, largado ao suceder dos movimentos
cotidianos, nada possuia de atraente ou peculiar. Na verdade, pode-
se dizer que era banal: passaria despercebido em qualquer grupo,
nenhum gesto ou contracdo da face despertaria a atengdo de alguém
sobre ele. Mas ndo pensem que isso o incomodava. Ao contririo,
disso comprazia-se. Nao apreciava ser notado ou tornar-se centro das
atengoes. Pensariam tratar-se de temperamento timido ou arredio?
Ndo era. Simplesmente tinha suas idéias e seus planos, ruminava-os
e recompunha-os. Para isso carecia de concentragio. Nio dispunha
de tempo para amenidades sociais, 0s costumeiros meneios e mesu-
ras, as inelutdveis encenacoes que se tornam necessdrias quando o
centro de interesse é o outro ou os outros. Por isso também nao tinha
namorada ou namoradinhas de fim-de-semana. Que tempo havia
para elas em sua tao ameagada atividade, ja que vivia em familia,
quer dizer, em casa dos pais, com irmaos, empregados e servigais de
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todos os tipos, seus ruidos, conversas e bulicios? Assim seus olhos
se apertaram mais e assumiu uma postura reflexiva, pensarosa. Ai
se transformava, nesses momentos. Um estranho fascinio invadia
sua face e seu corpo. Alguma coisa entre extremamente humano e
extremamente bestial, aquelas sobrancelhas tdo espessas a velarem
os olhos, por si sos meio deslocados no rosto, que, ao contririo, era
largo, espagoso, desses rostos possiveis de serem vistos plenamente,
se se prestasse atencao. Essa visibilidade de seu rosto também beirava
algo de infra ou sobre-humano. Como uma lacuna, sim, talvez isso,
uma lacuna a ser preenchida por evento impressentido e stbito que,
arrebatando-o, o fizesse ser e estar onde ainda nao se encontrava.
Apenas aquele lugarzinho, aquele quartinho diminuto num recanto
da casa, que era espacosa. Superposto a0 som da musica, o ruido da
sala de jantar: comiam — risos e conversas em voz alta — ele se
desconcentrou. Mais que isso, desconcertou-se, literalmente: suas
sobrancelhas voltaram ao lugar primdrio e seus olhos a forma habi-
tual, de nascenca. Nada atraente, como ji sabemos, nada de marcante
ou mesmo simplesmente singular, dele. Estava assim, entdo, comum
como o mais comum dos seres humanos, anonimo como rosto que
se vé de longe numa multidao que passa.

Sua familia ndo apreciava sua escolha profissional: que
coisa estranha escolher taxidermia, podendo, com sua habilidade
manual, ser tantas outras coisas, por exemplo médico-cirurgiao.
Poderia até especializar-se em microcirurgia — campo tao vasto e
com mercado de trabalho promissor.

Mas ele nao se perturbava muito com essas ponderagoes.
Ah, a primeira vez que tivera contato com os encantos da taxidermia.
Depois da aula de Biologia, mais precisamente de Zoologia, deteve-se
a examinar no laboratério da escola aqueles seres mudos, e parecia-
Ihe, eternizados em seu existir visivel, fitando-o com olhos posticos,
mas tdo reais e luzidios, aquele brilho de pedra e frio que o atraia e
pareciam querer dizer que nao sabiam ou desaprenderam ou apren-
deram e esqueceram ou nunca esqueceriam.
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0Os galopes pelas matas, as corridas, as tocaias, os recantos
que ninguém sabia ou saberia jamais, aquela experiéncia toda deposi-
tada, cristalizada, retida no reluzir de pedra sem jaga dos olhos. Tudo o
que teriam suportado, a0 que teriam resistido, o acasalamento brusco
entre os galhos retorcidos das grandes drvores, o ventre das fémeas
a cada lua inchando e se repartindo em outros seres bestiais de sel-
vagem linguagem, as lagartas a deslizarem pelas folhas, a voracidade
das formigas: umas a saturarem-se de verde, outras a confundirem-
se com as folhas e um dia despertarem borboletas e aquele trotar
e galopar e uivar e ganir e gemer e berrar e comer e cagar e cobrir
a fémea delirante e os rios a correrem e a correr enquanto os dias
sucediam-se plenos de aventura, dores, sangue e deslumbramento
mudo como se, como se.

0s portoes da escola jd se fechavam quando ele penetrou no
quarto 2 direita da mesa onde os animais aguardavam seu momento
de gloria silenciosa. L4 ele viu, fascinado, o homem de costas, um
velho funciondrio da escola, de poucas palavras, mas cortés, sempre,
um homem velho que possuia esse oficio herdado de geracoes, de
quem ninguém falava nas reunioes solenes, que nao comparecia as
festas de fim de ano, com quem ninguém se importava de fato: bom
dia, seu Tomé, bom dia meninos, bom dia, té manha, seu Tomé, té,
té, meninos, os 6culos meio arreados a olhar por cima da armagéo de
metal prateado. Ndo, nada de excéntrico, louco ou macabro ou qual-
quer coisa assim. Seu Tomé era um velho, fiel funciondrio da escola,
pontual, polido. Oi, seu Tomé. Menino, ainda nao foi embora?

E pela primeira vez o menino presenciou o ritual sereno
e meticuloso de transformar bicho morto em monumento vivo. Seu
Tomé falava, explicava, abria as caixas de virios tamanhos, mostrava as
tesourinhas, os alicates, as agulhas e as linhas de tons diversos, penas,
plumas, contas de vidro, tintas e corantes, lascas, fiapos, abotoaduras
de pedras, colares de mulher, anéis e batons, perucas e roupas dela e
linho, algumas de seda pura, amarrotadas e luzindo sob a luz azulada
da limpada da mesa, uma luz que, 20 mesmo tempo, era mortica e
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clara, nio se sabia como, tudo ficava bem nitido mas nada era exposto
sem pudor, como na mesa do laboratorio onde, ao contririo, tudo
era visivel e feito para assim ficar, necessidades da aprendizagem de
que os curriculos careciam, que a metodologia prescrevia (segundo
vaticinio do professor, sua condescendéncia e arrogancia). A mesa do
laboratdrio era de marmore, de Carrara, dizia o professor, “polida e
repolida pelos esmeris do tempo”. E aquela amostra despudorada de
bichos em frascos e botijas transparentes que repugnavam o menino
de tao mortos, pela cor sempre turva do liquido, formol em alguns
casos, em outros misturas de éter, dlcool e anilina, outros liquidos
mais, de estranhos nomes. O menino detestava.

As tergas e quintas 14 estava ele, o menino, aguardando
com ansiedade o momento da sirene tocar encerrando a aula, ele
morosamente arrumando os livros, ficando, ficando, até que pudesse
escapulir para o quarto de seu Tomé.

Um dia a porta nio estava aberta, ele bateu e nao houve
resposta. Saiu, preocupado e espantado, era uma terca-feira, afinal,
seu Tomé sempre estava 14, trabalhando, trabalhando e sorrindo.
Dirigiu-se a saida e, pé dentro, pé fora, perguntou ao porteiro: Cadé
seu Tomé? Estd doente? Seu Tomé tinha morrido no domingo. Nin-
guém comentou nada, apenas leu um aviso para missa de sétimo dia,
depois de trigésimo, foi a ambas, poucas pessoas, nenhum aluno e,
mesmo 0s que estavam, eram representantes: representavam o Corpo
Discente, enquanto outros representavam o Corpo Docente. O Diretor
enviara o Vice-Diretor. E assim foi, e sendo desse modo, a porta do
quartinho nunca mais se abriu.

Outro dia foi o dia da invasao. O menino colecionou duran-
te semanas chaves e mais chaves, parecidas com as do quartinho de
seu Tomé: em casa, na casa de parentes, dos amigos, dos padrinhos,
retiradas de frinchas da escola, chaves imprestaveis, ja sem serventia.
Possuia agora um saco delas. Pacientemente, quando surgia a opor-
tunidade, tentava, tentava. Semanas se passaram, Um dia, pronto. A
chave dava a volta na fechadura, uma, duas, mas ainda assim a porta
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permanecia fechada. Tentou de novo: uma, duas para trds; uma rapida,
uma lenta; uma lenta, duas rdpidas, e assim foi tentando, em varias
combinagdes e ritmos, até que CLIC, abriu-se a porta. A combinagio
era esta: duas rdpidas para frente e uma lenta para trds, mais uma
rdpida para a frente. E entdo.

Aos poucos foi levando para casa aquele besouro de cores
e formas, pediu ao pai uma pasta maior, dessas de fundo largo e
resistente. O pai comprou. Ele foi meticulosamente retirando aquele
legado silencioso, que, sabia, lhe pertencia de fato, mesmo que nio
de direito. E qual ¢ a diferenca?

Depois de concluido o trabalho do curso cientifico, comecou
aadiar sua escolha para o Vestibular. Trabalhava na sua primeira experi-
éncia taxidérmica. Um dia, de volta para casa, cagou um rato da espécie
ratus ratus — desses ratos de rua, de pélo cinza-escuro e nervosos.
Tudo preparado, matou o bicho por afogamento na pia do seu banheiro
enquanto descia para o jantar, chave do quarto no bolso. De volta, tudo
estava consumado. Tomou o animal, banhou-o cuidadosamente, com
mindcia, esfregando no seu pélo branca espuma de sabao de coco,
enxaguou-o, enxugou-o, desinfetou-o e comegou, passo a passo, a
operacao. Que durou horas. O resultado foi emocionante. Ali estava o
rato, o pelo brilhante, prestes a correr pelas ruas mas nao correndo,
aqueles olhos faiscantes a olharem-no sem se mover. Ficaram assim
os dois, longo tempo, num trocar de olhares, ele, embevecido.

Do quarto avarandado do segundo pavimento da casa rei-
vindicara o quarto dos fundos, que servia de depdsito mas possuia
uma linda clarabdia no teto. Alguns protestos e ponderacoes, e venceu.
0 quarto lhe pertencia. Coisas de adolescente, pensavam os pais.
Detalhadamente montou seu gabinete de trabalho, com um esmero
e uma energia que resultaram em excelente empreitada. Tudo estava
em ordem, todas as plumas, penas, contas, vidros, instrumentos,
tudo, tudo, em caixas e caixinhas etiquetadas e dispostas de modo
handy, como dizem bem os de lingua inglesa, 2 mao, prontas para o
uso. Apesar dos protestos da familia, 14 mesmo, com elegdncia, co-
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locou uma diviséria e arrumou seu quarto de dormir que, se nao era
amplo, era confortdvel e aconchegante, a clarabdia bem em cima do
lugar onde dispusera a cama. Acabada a arrumacio, veio uma calma
maravilhosa. Chamou os familiares, mostrou-lhes a disposi¢do do
comodo. Estranharam, mas aprovaram, apesar da ruga mais profunda
na testa do pai e do rictus mais acentuado no canto da boca da mae,
enquanto os irmaos — um irmao ¢ uma irma, mais novos — co-
chichavam e davam risadinhas: cientista louco, disse o irmao, e saiu
correndo para casa; esquisitdo, disse a irma, seguindo os passos do
outro. Pois. Tudo se resolvera pacificamente. Com a serenidade dos
que sabem que conseguiram o seu espaco na vida.

Nem se falava mais em vestibular. O pai, preocupadissimo,
a mae, afogueada, conversas por telefone e cartas trocadas com os
parentes, amigos e antigos professores. E ele ali estava, todo o tempo,
com seus hdbeis recursos e sua pericia, sem precisar de mais nada, se
nao de tempo, jd conquistado o espaco sonhado, depois de tantas e tdo
dificeis medidas e resolucdes, transcorridas entre agosto e dezembro
de 1979.

Dezembro, e 0 sol insidiosamente jorrava em surtos de luz,
flutuando no espaco do quarto pela clarabdia: o quarto parecia entio
suspenso na luz, vagando entre sombra e sombra como nave espacial
de transparéncia opaca, Quando se ganha nosso espago na vida, o
tempo comeca a ameagd-lo com sua corrida louca, a si mesma en-
tregue, s6 percebida, entretanto, a partir do espaco instalado, mesmo
que roubado, desse roubo que tem de ser praticado ou entdo a vida
se encarrega de nos arrastar, definitivamente submissos, sem teto e
sem morada, sem nada a nao ser a sensa¢ao de estar num jogo em
que se espera o desfecho, o arbitro, o apito e nunca se sabe quando.
0 menino, na verdade adolescente, mas adolescentes ainda sio me-
ninos com o pé fora e o pé dentro do que se chama de “vida adulta”,
0 menino exercia sua arte cada vez mais perfeitamente, mantinha
contatos com cacadores de vdrias partes do pais e as encomendas
iam chegando, umas apés as outras — para espanto e maledicéncia
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dos vizinhos que ficavam a criar historias as mais escabrosas sobre o
conteddo dos pequenos, médios e grandes pacotes, enquanto olhavam
para réstias de janela e soslaios de cortinas a mais diversa espécie de
portadores, todavia discretos, a entregar aqueles pacotes que 0 menino
ia receber. O coracdo batendo, o coragdo. Entregou-se a sua intensa
producdo, sem querer nenhum tipo de ajuda financeira do pai, que
a esta altura resolvera ignord-lo, numa represdlia a sua indesejivel
atitude que o expunha, assim como toda a familia, a0s mexericos
da cidade, e as incertezas do futuro para o primogénito varao. Nao
acudia ao pai a idéia de que aquele menino jd era um profissional
de alto nivel. Mas para que precisava de ajuda financeira? Os seus
trabalhos autofinanciavam-se: vendia seus animais a museus, colégios
e colecionadores de vdrias partes do pais; logo, do mundo. Recebia
correspondéncia numerosa e respondia cada carta com atengdo e
presteza, anotando numa agenda preta seus compromissos com 0s
outros. Na verdade, sua atividade fazia-o desenvolver variados tipos
de maestria: a arte de ler e escrever, as leis da diplomacia, as regras
do mundo dos negdcios, historia, geografia e antropologia, chegando
até a aproximar-se dos compéndios antigos de alquimia, dos livros
sagrados e dos serenos ardores da filosofia. Tudo assim, num suceder-
se de cometa, num desfilar de anos em minutos, no embevecimento
de perceber tdo precocemente e de espago tao constrito os grandes
segredos da vida. Mesmo da politica, que se infiltrava inelutavelmente
entre si mesmo e o0 mundo, momentos de onde vislumbrava, horro-
rizado, os macabros jogos do poder e da corrupcdo, da sedugdo, da
violéncia e da injustica social, as greves se sucedendo, os acidentes
de trabalho ocorrendo impunemente, enquanto ali trabalhava imerso
e cada vez mais em seus afazeres, a beleza do produto compensando
seu isolamento afetivo, aqueles belos animais eternizados, em estado
de inteireza e juventude afrontando o tempo e seus extravios.

0 ruido dos familiares e servicais cessou, ja era tarde,
mas a misica que antes o fizera contrair os olhos e tornd-los quase
sepultados na sombra animal das sobrancelhas ficou nitida, mais
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nitida, um fio de prumo a cortar com exatidao a errancia das horas.
Deixou-se assim, buscando o pensado, sem sentir-se atraido por
nenhuma das tarefas a que se propusera naquele dia: havia um alce
de bela cabega 2 espera, o primeiro que recebera, vindo dos Andes,
e, mesmo diante de tdo preciosa perspectiva, ele hesitava. Sentia-se
febril, agitado, gotas de suor desciam pelo corpo tenso, a testa latejava,
o pulso acelerava-se. Cerrou os olhos: sentia a pele distendida e tersa,
uma convulsdo interna a paralisd-lo. Com dificuldade levantou-se
€ comecou 4 manejar incerto nas caixas e instrumentos, um certo
alivio, e comecou a manipular aquele material com exatiddo e pres-
teza: respirava sofregamente, o suor continuava a correr e sentia-se
liquido, quase vaporoso. Aproximou-se do espelho atrds do biombo
do seu recanto de dormir, a clarabdia despejando a luz da lua pela
cama e por todo o aposento. A respiragdo opressa decresceu, as maos
firmaram-se nos instrumentos, todo o corpo obedecia, submisso,
a0 seu comando. As maos agilmente se movendo, numa pericia
nunca antes atingida, como maestro regendo uma orquestra em que
instrumento e som nele se encontrassem concentrados. A pele cada
vez mais leve e solta, flou, como tao bem dizem os franceses, podia
sentir cada articulacdo do seu corpo, peca por peca, como linhas
num tear de bilros, os fios de palha pareciam-lhe sedosos cabelos
de mulher, louros, flexiveis, aninhando-se carinhosamente em seu
peito, os olhos abertos olhando-se no espelho, contas de brilho
precioso, perscrutando-o frias e certeiras, tdo claras e apaziguadas,
ele se extasiava, suas maos tornavam-se lentas, lentas, sentia que o
trabalho se apurava e chegava ao gran finale, como tdo bem dizem
os italianos, os instrumentos cairam por terra, a musica cessou. Em
frente ao espelho ali estava ele, 0 menino, belo de uma beleza nunca
antes possuida, sequer pressentida, 0 menino.

A mie bateu a porta do quarto as sete da manha: o menino
tinha ido dormir sem jantar, chamava-o para o desjejum. Bateu, bateu
e ndo vinha resposta alguma. Ficou preocupada, chamou o pai, novas
batidas e ele ndo reagia. Formou-se um burburinho em frente a porta
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do seu comodo, de onde despencavam lindas flores rdseas, amarelas e
grends de buganvilias, uma profusao de cores misturadas as de ervilha
doce, em varias tonalidades crescendo em volta de todo o recanto.
0 pai arrombou a porta com a ajuda de empregados. Penetraram
no quarto, tudo em ordem, avancaram par trds do biombo: ali ele,
diante do espelho, imdvel. O menino, mais jovem do que nunca, do
que jamais fora. Os galopes pelas matas, as corridas, as tocaias, 0s
recantos que ninguém sabia ou saberia jamais, todo aquele mundo
nos seus olhos, retido no reluzir de pedra sem jaga de seus olhos, 0
mudo deslumbramento.

Afinal por que gritavam tdo alto, por que choravam e se
maldiziam aos brados, o que diziam de monstruoso e terrivel que
nao percebia?

0 sol incidiu vigorosamente nos vidros da claraboia, o quar-
to suspenso em luz, nave espacial de transparéncia opaca, parados os
ponteiros dos reldgios, o tempo aprisionado naquele espago, domado
no seu corcovear de cavalo enfurecido.

Rio de Janeiro, setembro de 1969, esbogo
California (Berkeley), dezembro de 1979.

*Prémio da Universidade Federal
do Parand, Ponta Grossa, 1989.
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Orlando Pereira dos Santos

Nascido em Salvador, no bairro de Itapagi-
pe, em 1941. Seu livro de estréia, “Sol do Meio-Dia”,
contos, foi publicado em 1981, na Colegao dos No-
vos, da Fundacdo Cultural do Estado da Bahia. Vence-
dor do Concurso Permanente de Contos do “Jornal da
Bahia™, com o texto “Curvado Caminho”, em 1979.
Com “Feliz Aniversdrio!”, obteve o 3° lugar no Con-
curso Nacional de Contos da Biblioteca Mario de An-
drade, da cidade de Araraquara, Sao Paulo, em 1980.
Com “0 Ultimo Trem”, livro de contos, venceu o Con-
curso Cidade de Salvador, da Academia de Letras da
Bahia, em 1984.

Contista moderno, usa os meios economi-
cos da expressao, linguagem enxuta, frase curta, sem
desprezar o poético. Carregado de forca dramatica, fe-
re as notas de certa humanidade sofrida, triste e so-
litdria. Seu jeito intimista de dizer, no espago breve
em que ficcionaliza 0 mundo, desvincula a estrutu-
ra narrativa da construcdo linear previamente traba-
lhada para o que se pretende revelar. Texto rico tanto
na concep¢ao como na execugao, atingindo bom ni-
vel em sua eficiéncia estética.

0 conto “Feliz Aniversdrio!” faz parte do li-
vro “Sol do Meio-Dia”.
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FELIZ ANIVERSARIO!

Olhou-se mais uma vez no espelho. No minimo a décima
aquela noite. Esfregou mais um pouco de crayon nas sobrancelhas.
Serd que estavam muito escuras? Nao, nio, assim estavam otimas.
Ajeitou com as pontas das longas unhas, pintadas de vermelho-cereja,
os longos cilios posticos. Aprumou os cabelos presos em forma de
um grande coque no alto da cabeca. Passou mais um pouco de batom
carmesim nos labios. Mais um pouco de brilho. Levantou-se (estava
sentada num banquinho, em frente a penteadeira), e alisou com as
palmas das maos o corpo, dos seios as ancas, com ar de aprovacio.
Usava um caftan colorido e esvoagante. Pronto. Estava divina. Sem
nenhum exagero. Ah, o perfume! Jamais se perdoaria se esquecesse
do principal. Umedeceu generosamente as pontas dos dedos e mo-
lhou a nuca, as témporas, os cotovelos. Era o bastante. Meu Deus,
como estava excitada! Parecia uma adolescente, embonecando-se
para o seu baile de debutantes. Soltou um risinho de satisfacdo. Ela
que ja ultrapassara os quarenta. Pensava nisso sem o menor cons-
trangimento. Outra mulher, no seu lugar, sentiria vergonha. Ela nio.
Também aquela noite era especial. Muito especial. Aguardava nervosa
aqueles momentos, contando os dias, as horas, os minutos. Ansiava
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por aquela noite, como uma criancinha anseia por um brinquedo de
Papai Noel. E pasmem: era o dia de seu aniversario. Para a maioria
das pessoas um acontecimento banal, como outro qualquer, as vezes
até indesejivel. Para ela esse dia significava emocio e prazer. Ele
chegaria mais atencioso, Mais roméntico. Mais terno. Dancariam
coladinhos. Jantariam 2 luz de velas. Saiu apressada do quarto. Na
sala de jantar apanhou de cima da mesa um pequeno sino de prata.
Balancou-o. Pois nao, madame, A criada surgiu, respeitosa e servil.
Como vai indo o jantar, Clotildes, estd tudo correndo bem? A sopa
de aspargos, o suflé de camarao. Cuidado com o sal. Nada de muito
sal. E a champanhe? Nio deixe gelar demais. Os morangos estio a
mao? Ele é louco por morangos com chantily. Indagava tudo a0 mes-
mo tempo, preocupada. Nao se aflija, madame, Vai sair tudo ao seu
gosto, a senhora verd. Trangqiilizava a empregada, uma senhora de
meia-idade, perfeitamente conscia de sua capacidade. Madame, a que
horas deverei servir? Perguntou. L4 para as dez, estd bem. E... 14 para
as dez. Respondeu e foi em direcao da ampla janela, toda de vidro.
Abriu-a de ponta a ponta, deixando entrar o vento morno de verio.
Morava numa cobertura, no décimo andar de um desses edificios
chiques. Olhou o vazio do tempo. O céu estava estrelado. Ficou uns
bons minutos deliciando-se com a brisa que soprava. Aquele contato
causava-lhe um prazer quase sexual. Sentiu um leve queimor subir-
lhe as faces. Um arrepio correu-lhe as costas, das espiduas a cintura.
0Os pélos dos bragos ericaram-se levemente. Apertou com forga o pa-
rapeito de mdrmore da janela. Nao via a hora de estreitd-lo em seus
bracos. — Suspirou feliz. Olhou o reloginho de pulso: nove e trinta.
Seu corago pulsou mais rapido. Musica. Musica era fundamental. Foi
até o gravador e colocou uma fita. 0 som vibrou baixo e macio como
um sussurro. Ela sentiu-se totalmente envolvida pelos acordes de dois
prala, dois pra cd. Quando deu por si estava dangando, os bracos em
volta do proprio corpo. A campainha tocou. Madame, chegaram para
a senhora. Nao sdo lindas?! Ele deve ama-la muito. Disse a criada,
enlevada. Um imenso buqué de rosas vermelhas, envolto em papel
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celofane, foi-lhe passado as maos. Ela retirou o cartao e leu: Com todo
o meu amor. Levou-o aos 1dbios e beijou-o, rocando-lhe de leve, Por
gentileza, Clotildes, arrume-as num vaso com 4gua, Pediu. Dirigiu-se
a uma poltrona e sentou-se, pernas cruzadas. Largou os bragos no
espaldar, arriou comodamente a cabega no encosto de veludo verde-
musgo e ficou a sonhar acordada, Comegou a cantarolar baixinho
“o amor € azul”, fazendo coro com o gravador. O antigo relogio de
parede soou vinte e trés pancadas. Ela comegou a impacientar-se.
Nao era costume dele atrasar-se tanto, pensou inquieta. O que teria
acontecido? Nada de grave, decerto. Procurou afastar do pensamento
idéias ruins. Foi ter novamente 2 janela. O céu agora estava nublado,
prenunciando chuva, Uma chuva de verdo, sem maiores conseqiién-
cias, deduziu. O vento estava um pouco frio. Soprava forte. Parecia
querer entrar vestido adentro. Varrer-lhe os seios. Revolver-lhe o
ventre. Desnudar-lhe as coxas. Vasculhar seu corpo inteiro. Violar sua
intimidade. Descer até o fundo de seus abismos. Cerrou os olhos e
aspirou profundamente, como se quisesse absorver toda a friagem
da natureza, De repente tomou uma decisao: acercou-se da mesa.
Riscou o fosforo. Acendeu as velas. Deixou que o palito se consumisse,
até quase queimar-lhe a ponta dos dedos, Apagou a luz. O aposento
mergulhou na penumbra. As chamas douradas refletiam nos cristais
e porcelanas, metamorfoseando-se em figuras fantasticas, mais saidas
da cabega de um pintor surrealista, dando um toque quase irreal ao
ambiente. Ela chamou a empregada. Pode servir, Clotildes, ordenou.
E percebendo a surpresa desta: ja é muito tarde. Nao acredito que
venha mais uma hora dessa. Deve ter acontecido algum imprevisto.
Alguma reunido importante.., uma viagem stibita... £, s6 pode ter sido
isso. Ele nunca deixa de vir. Nunca, disse, como que se desculpando.
Que pena, madame! Lamentou a criada, num tom de voz melodra-
matico. Logo as travessas estavam na mesa, fumegando. Por favor,
Clotildes, sente-se, pediu ela. Dessa vez o espanto da empregada foi
maior. Mas madame, eu... gaguejou. E ela, explicando: Nio se acanhe,
por favor. Gostaria que me acompanhasse. S6 assim nio me sentirei
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tdo s0. A empregada ainda quis relutar, mas recuou vencida. Ainda
tonta com tao inesperado, e porque nio dizer, honroso convite, ela
sentou-se e ficou aguardando que a patroa tomasse a iniciativa. Nao
tardou muito. Vamos, vamos fazer um brinde, sugeriu ela animada.
Encheu as tacas de champanhe. Passou uma a criada. Entéo, tin-
tin, feliz aniversario! desejou radiante. Feliz aniversdrio, madame,
respondeu a outra. O jantar transcorreu na mais perfeita harmonia.
Ela sorriu, gesticulou muito, contou coisas de si. A criada apenas
ouvia. Perplexa. O fato é que a inesperada auséncia do convidado,
tdo ansiosamente esperado, nio pareceu té-la entristecido nem um
pouco. E se isso aconteceu, passou bem rdpido. Estava disposta e
bem humorada. Um tanto esquisita, essa patroa... pensava Clotildes,
embora estivesse embevecida com o lauto jantar. Que ela contaria
para suas amigas, nao havia a menor davida. Ora se contaria. Nao
era todo dia que acontecia uma novidade daquela, sorria por dentro,
vibrando. Gragas ao seu tempero, Clotildes, mandei meu regime as
favas. Nunca me empanturrei tanto, elogiou. Mais tarde, ao deitar-se,
ela tinha duas coisas em mente, para por em pritica, logo na manha
do dia seguinte, como fazia todos os anos: telefonar para a florista
e encomendar um buqué de rosas vermelhas, para ser-lhe entregue
aquela mesma data, no ano seguinte; e despedir Clotildes. Uma pena.
Tratava-se de pessoa eficiente. Mas 0 que menos desejava era ter de
compartilhar desilusdes com quem quer que fosse. Muito menos
com uma simples criada. Nao seria dificil conseguir outra. Era antiga
cliente daquela agéncia de domésticas e eles ja a conheciam o bastante
para saberem, que todos os anos, aquele dia, ela necessitava de al-
guém. Morreria se tivesse que passi-lo sozinha, sem uma companhia.

210



Ricardo Cruz

Nasceu em Salvador, em 26 de janeiro de
1941, mas viveu com a familia em Itabuna até os deze-
nove anos, mantendo até hoje fortes lagos com a regiao
sul-baiana, que habitou sua infincia e adolescéncia.
Diplomado em Medicina pela Universidade Federal da
Bahia, exerce a profissao de médico psiquiatra na capi-
tal baiana. Contos seus participam de antologias baia-
nas. Seu texto “O Réprobo” foi incluido na coletinea
“KItgu of Rio Grande”, de narradores latino-america-
nos, publicada em Moscou, em 1973, na qual figuram,
entre outros, Julio Cortdzar, Mério Benedetti, Rosdrio
Castellanos, René Marques e Cyro de Mattos.

Publicou: “Roteiro para uma Tempestade”,
contos, 1985, “Benditos Perversos”, contos, 1989, e
“Todas as Luzes do Mar”, contos, 1998.

0 texto “O Desejo e Sua Danca” foi extraido
de “Benditos Perversos”, livro em que o ficcionismo
agora erdtico surge das relacdes cimplices no cotidia-
no do existir, tenso de trama impde marcas dramaticas
e tragicas, inforttnios e perplexidades que s6 um autor
talentoso e experiente consegue retransmitir.
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0 DEsgjo E sua Danga

Elvira estava proximo ao desespero porque ia completar
trinta anos de idade e ainda era virgem. Mas preferiria morrer a
declarar tal desespero a alguém. Para serenar seu desejo de homem,
costumava dangar sozinha, trancada no seu quarto.

Bonita ndo era, nem sabia se arrumar com elegancia. Difi-
cilmente vestia uma saia ou uma blusa mais decotada, preocupava-se
com seu modo de andar, para que nao fosse confundida com alguma
mulher vulgar, e ficava bastante desajeitada caso usasse maquiagem.
Seus cabelos ndo tinham nenhum trato, e quase sempre cheiravam
a substincia mofada. Desconcertava-se se algum rapaz a encarasse.
Morria de desejo de paquerar, ser cortejada, beijada, dormir com al-
guém, porém inibia-se e nao tinha a menor no¢ao de como encontrar
um homem que de repente se interessasse por ela. Ficava logo rubra
de vergonha e desviava o olhar. Revoltava-se por tais fraquezas, mas
nada havia que pudesse fazer em beneficio préprio. Logo ela que,
em teoria, nada acontecia entre homem e mulher que nio soubesse.
Tinha consciéncia de que nio se enfeitava de propdsito para que nio
a notassem e pudesse, assim, passar desapercebida.

Evitava olhar casais se beijando nas cal¢adas, embora nao
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fosse facil manter os olhos sob controle, nem impedir que a cena
continuasse a se repetir incessantemente no seu pensamento como
se por obra de um habil torturador. Um simples cartaz de cinema
era capaz de deixd-la intensamente excitada, e nio compreendia
como as autoridades permitiam tanta licenciosidade. Nao conseguia
entender direito o que se passava consigo: desejava namorar, como
todo mundo; a0 mesmo tempo, sentia um inesperado nojo se por-
ventura algum homem se aproximasse demasiado do seu corpo. Num
onibus espremia-se toda, para que sua coxa nio rogasse com a de
um eventual companheiro de viagem. Lia com freqiiéncia as noticias
sobre estupros e jamais embarcava num tixi desacompanhada. Em
todo motorista de tdxi via um tarado disfarcado.

Seu comportamento era exemplar e elogiado. Jamais dava
risadas ou falava palavrao em publico, procurando ser superdiscreta
em tudo. Quase ninguém a notava nas festas a que, de raro em raro,
se permitia ir. Se algum rapaz se arriscasse a tird-la para dancar, sabia
manté-lo a distancia e nunca alimentava conversa ousada. Pedia logo
que ele a deixasse ir sentar-se, o que afinal a aliviava, pois achava que
nio sabia dancar direito e todos a observavam. No entanto, era com
uma mistura de inveja e despeito que percebia a cumplicidade dos
outros casais enquanto dangavam. Porém, para ndo cair em tentagdo,
censurava o modo como as outras mulheres se abandonavam aos bragos
dos parceiros, deixando-se guiar por eles.

Um sorriso educado estava sempre pronto em seus Idbios.
Sabia confortar os infortunados, tendia demasiado a curvar a cabeca
para as pessoas, e desculpava-se a toa, por qualquer coisa que fizesse e
ndo julgasse correto ter feito, porque vivia censurando-se em demasia.
No 6nibus cedia seu lugar as pessoas mais idosas, qualquer que fosse
0 sexo delas. Falava baixinho, por entender que era o mais educado,
e evitava fazer barulho ou qualquer gesto que chamasse atengio,
silenciando e encolhendo-se mesmo quando estava entre os colegas
mais barulhentos e descontraidos e indiscretos da faculdade. Ah, sim!
cursava o quarto semestre da Faculdade de Educagdo. H4 uns seis anos
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que ja podia estar formada, mas vivia trancando a matricula. Quando
Ihe perguntavam, explicava que era arrimo de familia e trabalhava. Na
verdade tinha medo de perder ano e envergonhava-se dos colegas. Havia
um ou outro duplo motivo, inconfessdvel: reparavam na sua idade e
nem era casada. Continuava, porém, desejando ser pedagoga. Muito
mais que sua mae, que nao passava de uma professora do primeiro
grau. Elvira era assim, sempre desejando.

Acontecia que na sua casa Elvira portava-se de modo bem
diferente. Nao demonstrava educagdo alguma: gesticulava muito, era ex-
travagante no vestir-se, pintava-se bastante a ponto de chocar a familia.
Falava alto, fumava usando longas piteiras e dava risadas demoniacas.
Quebrava objetos quando se aborrecia e arrastava os méveis. Discordava
de tudo e de todos. Discutia. Além do mais, xingava. Xingava!

A casa s6 conhecia um pouco de paz quando ela nao estava. Ou
quando se recolhia no seu quarto. Seu quarto. Ninguém entrava 4. Ela nio
permitia. Nem sua mae, nem seu pai. Muito menos os irmaos. Ninguém
ousava contrarid-la. Nao deviam sequer dar a entender que sabiam o que
se passava naquele quarto. Trancada 14 dentro, Elvira curtia mil fantasias.
Muitas vezes, durante fins de semana inteiros nao punha a cabeca fora
dele. Possuia aparelho completo de som, inimeros discos e fitas, televisao,
geladeira e, principalmente, um guarda-roupa repleto de roupas que ela
jamais cogitaria em usar fora daqueles limites. Introduzira alguns posters
levemente erdticos e mandara cravar um grande espelho numa das pare-
des. Durante aqueles fins de semana Elvira bebia cerveja, vinho, fumava
e sucedia-se incorporando vdrias personagens, trocando-se diante do seu
espelho de mil maneiras caprichosas. Povoava sua privacidade com o mais
completo desfile de minissaias, longos e saias bem rodadas de que se tenha
noticias. E usava chapéus com flores. Blusas decotadissimas e sem sutia.
Maquiava-se como as estrelas de cinema. Bastante batom escarlate ou de
outras cores da moda. Bases, pds, sombras — mantinha ao seu alcance
uma diversidade de estojos para maquiagem que com freqiiéncia com-
prava, embora morresse de vergonha ao encarar as balconistas das lojas
de departamento onde os adquiria, todas as vezes que era assaltada por
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uma inexplicdvel necessidade consumista. Essa vergonha, de naturalmente
entrar numa loja e escolher e comprar o que desejasse, era um outro velho
problema. Por isso preferia o agitado anonimato das lojas de departamentos.
Numa ocasido encheu-se de coragem, entrou numa farmécia e comprou
uma caixa de anticoncepcionais cujo nome decorara numa revista de as-
suntos médicos. Retirava-a todas as noites da gaveta da comoda e punha-a
sobre esta, sempre a0 lado de meio copo d’dgua, exibindo-a, dessa maneira,
para a multidao de fantasmas que invadia sua solidao.

Uma langerie negra e rendada, um par de meias de ndilon
igualmente negras e ligas de cor pirpura, nisso consistia seu disfarce
habitual quando vinha muito intenso o desejo de se masturbar (evi-
tava pensar nessa palavra assim, pois lhe parecia nojenta e obscena,
preferindo usar satisfazer no seu lugar). Por vezes sua fantasia exigia
que usasse s6 um corpinho bem justo e sapato de salto alto, sem nada
mais por baixo. Vestida de um modo ou de outro, rebolava-se sem
inibicoes diante do espelho, e imaginava-se uma outra Elvira, livre e
dona do seu corpo, desejada, disputada, abracada, beijada, chupada e
possuida por uma legido de homens tesudos, aos quais correspondia
como a mais ousada das mulheres que eles jamais conheceram.

Ultimamente, porém, acontecia de se masturbar com muita
freqiiéncia e andava assustada. Se nao fosse virgem, porque de tao
desinteressante nenhum homem a queria, ndo teria necessidade de
se satisfazer daquele jeito, pensava. Desconfiava que por fazer muito
aquilo (era outra palavra que usava), as pessoas iriam advinhar.
Advinhar, ndo. Teriam certeza. Como tinham certeza de que ela era
virgem. Pois teriam certeza pelo inchaco dos seus seios que nio
conseguia esconder, quando se aproximava o periodo em que seu
desejo era maior. Ou pelo seu olhar que passava a exibir um brilho
diferente, sem pudor, sem inocéncia, quando irrompiam dentro dela
as mais loucas fantasias. Quando vinham assim, precisava ausentar-se
de imediato, de onde quer que estivesse, dominada pela ansiedade
de voltar para o reftgio do seu quarto. No entanto, uma vez fora dele,
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talvez o cheiro do seu corpo revelasse para os outros o descaramento
dos seus desejos e pensamentos, e o que era obrigada a fazer, para
aplacd-los. Quem olhasse para suas mios, dedos de unhas cortadas
rentes, asseadissimas, ndo teria jamais ddvidas. Saberiam pelo seu
modo preocupado de andar. Saberiam. De qualquer jeito saberiam.
Nada havia nela, meu Deus, que ela pudesse esconder.

Quando vinha o gozo, aquele gozo tdo secreto e ardente,
dedos espremendo seios, coxas, a mao em concha sobre a vulva,
punhos, pélos, calcanhares, Elvira falava besteiras. Nao se continha,
nada mais havia que a pudesse conter. Balbuciava nomes feios, uma
sucessao de rostos e corpos de homens brotavam inteiros ou despe-
dacados na sua imaginaco, e frases que fariam corar uma prostituta
brotavam da louca luxiria dos seus labios encarnados (ainda bem
que nesses momentos a musica dos seus discos no aparelho de som
abafava tudo), até explodir num grito rouco e continuo que horas
apos ainda permanecia reverberando dentro do seu juizo, como uma
mancha sonora e ameagadora, a ndo extinguir-se mais.

Certa noite ela sonhara com o motorista que dirigia o 6nibus
do seu hordrio de todas as manhas, quando ia para a faculdade. No
sonho embarcava no 6nibus e via que era completamente diferente
por dentro. Tinha um aspecto de quarto amplo, as laterais e o teto
eram forrados com tecidos acetinados e espelhos. Havia tapetes, cor-
tinados e almofadas, tudo num tom vermelho-lilis que a intimidou.
Camas no lugar dos bancos e estes se encontravam ocupados por
figuras estranhas que a olhavam, surpresas por verem-na ali. O Gnico
assento convencional, no entanto, era o seu. De repente, via-se nua
e no havia mais nenhum passageiro além dela. Nao seria corajosa
o suficiente para virar-se e olhar, mas SABIA que além dela e do
motorista nao havia mais ninguém. Contudo, a qualquer momento
aquela gente estranha poderia voltar e ela estava nua. Precisava sair,
esconder-se, voltar para casa e vestir-se, nao sabia como. Entdo o
motorista simpdtico arrancava. Através do retrovisor ele a olhava
com uma insisténcia incontida e sorria para ela um sorriso libidinoso
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— na verdade ele riu para ela uma tnica vez e fora o bastante para
sentir-se tao envergonhada, preocupada em té-lo encorajado a tanto,
que desistiu daquele hordrio durante semanas. Voltando a0 sonho,
nao havia era como vestir-se; ou cobria o corpo com o0s bragos ou
0s usava para apoiar-se, por causa da inércia. Tdo pouco conseguia
livrar-se daquele par de olhos do retrovisor devassando suas partes
mais intimas. A velocidade do coletivo 2 mantinha presa no assento,
de nada adiantava pensar em esconder-se 14 atrds, cobrir-se com
uma ponta de cortina que fosse. Nao podia fugir. Apesar do seu pavor,
aquele motorista a fazia suspirar. 0 homem possuia bracos perfeitos,
musculosos, que a impressionavam, e uma cabe¢a bem plantada no
tronco, transmitindo-lhe uma for¢a que nenhum outro, com tamanha
naturalidade [he transmitira antes. Nesse momento do sonho viu que
a alavanca de mudanca era um enorme e frenético pénis plantado
junto a0 motor daquele onibus. E aquela alavanca pos-se em movi-
mento e tentava alcangd-la, ondulante e viva, queria meter-se entre
suas pernas, pulsando como um coragao, guiada pela mao possante
do motorista. Novamente queria fugir, levantar-se do assento, porém
se o fizesse a alavanca-pénis com toda certeza a penetraria.

Nao podia evitar a lembranga do sonho. Ndo, ndo era mais
sonho, era delirio. Irrompia de dentro dela como uma forca maldita,
vencendo todas as barreiras: oragoes, cenas da infancia, castigos, Jesus
Crucificado, a Imaculada Conceigdo. Nada adiantava. Podia agarrar-se
com todos os santos do mundo. Quando menos esperava o motorista
de bragos e pescogo possantes surgia dentre seus lengdis, enfiava-se
nos dedos das suas maos, fazendo-se acompanhar de cenas erdticas
da pornografia em quadrinhos, banhos com os irmaos, noites de
nupcias, astros de cinema, mulheres fantdsticas (quem disse que
ndo compareciam mulheres nesses momentos esfuziantes?), e ia
esmagando seu ventre, enchendo-a de prazer, afastando suas coxas,
enfiando-se no meio delas, fazendo com que escorregasse da cama,
rolando pelo chao. Gozando. E vinha o grito. E a mancha. Sonora e
ameacadora.
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Ndo podia livrar-se do pensamento atroz de que aquilo
acabaria enlouquecendo-a por completo. Precisava fazer alguma coisa
para parar. Queria parar com aquilo, ndo sentir mais desejo. Nao
trancar-se mais naquele quarto. Pensou desesperadamente em algo
ou alguém que em definitivo a impedisse de continuar.

Foi exigir da sua mae que a proibisse de trancar-se I4.
Disse-lhe que o que mais desejava na vida é que ela fosse durona,
jamais aquela mae permissiva, como seu pai era, que parecia nem
existir naquela casa. Queria que ela tomasse dela as chaves do maldito
quarto. Todas elas. A da porta, dos armdrios, gavetas. Tudo! Podia, se
quisesse, jogar fora todo aquele lixo que continha. O guarda-roupa
inteiro! Jogasse tudo fora e lhe dissesse mil vezes que aquelas eram
roupas de prostitutas, e a conjurasse a ser de novo uma filha decente.
Podia até proibi-la de sair de casa. De cursar a faculdade. Batesse
nela. Prendesse, antes que se transformasse numa mulher perdida,
numa prostituta. A mie, ao contrrio do que ela pedia, mostrou-se
espantada de inicio, mas com delicadeza e compreensao disse-lhe que
nao tinha intencio de proibi-la de coisa alguma. E para encoraji-la
segredou-lhe que talvez precisasse era de sair com as amigas, arranjar
um namorado. Ajudaria a resolver sua solidao. Era disso que ela sofria:
solidao! De resto, nada via de errado numa jovem que gostasse de
ter suas fantasias na privacidade do seu quarto, e se trancasse nele
quando lhe desse vontade. As roupas extravagantes eram nada mais
que seu desejo de ser uma mulher de verdade.

Aquela mae revoltava-a.

Com aquela mie ela jamais chegaria a ser uma mulher
de verdade. Por causa dela, que nunca a proibia de nada, é que se
tornara tdo problemdtica! Elvira era assim, punha sempre a culpa
dos seus fracassos nos outros.

Quis ir a Igreja. Confessar-se. Foi. Saiu de 14 revoltadis-
sima. Quase xingou o padre de velho avangadinho, sem vergonha.
Nio ficasse feio para uma moca, teria xingado. Padreco metido,
preguicoso, isso sim! Devia ser suspenso das ordens. Excomun-
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gado! Pois ouviu-a contar que fazia aquilo, como se fosse a coisa
mais natural do mundo. Como se contasse ter roubado um doce.
Reafirmou-lhe o pecado mortal que vivia cometendo, jamais o
confessara em tempo algum, assim mesmo comungava, e nada
arrancara dele além de uma branda reprovagdo. Sentiu como se
ele nao lhe desse muita importancia. Como podia desconsiderar
0 que para Deus, sem divida, seria o equivalente a estar possuida
pelo mais cruel dos demonios? Sem poder vé-lo com muita nitidez
através da tela do confessiondrio, aquele padre lembrou-lhe o pai.
A mesma fala mansa e arrastada, o mesmo ar desinteressado e frio.
Disse-lhe o padre — e ela achou que a estivesse apressando — que
precisava casar-se. Mas a isso, sem contudo dizé-lo em voz alta,
ela contrapds a convicgdo que homem algum jamais haveria de se
interessar por ela. O matrimonio, com certeza, a aliviaria daquela
pressdo. Do pecado. Arranjasse um noivo! — Insistiu o velho padre.
Ouviu-o dizer que ndo era bom para a saide ficar tao preocupada,
pois a maioria das mogas fazia 0 mesmo enquanto solteiras. Como
ela por sua vez insistisse com a idéia do pecado, o padre, um tanto
contrariado, penitenciou-a a rezar trés ave-marias e dois pai-nossos.
Foi s6. Nem 20 menos proibiu-a de continuar com aquele enorme
pecado. Para surpresa maior, ao finalizar a confissao, aconselhou-a
com certa rispidez a que recorresse a um analista.

Ficou com a impressdo que aquele padre nio a queria de
volta na sua igreja.

Uma amiga — das poucas que assim podia considerar
— a quem confidenciou o quanto andava nervosa, com uns desejos
e pensamentos esquisitos, os quais nio tinha coragem de contar a
ninguém, e o conselho que o padre lhe dera, impacientou-se com ela.
De um modo que Elvira considerou grosseiro, disse-lhe 2 amiga que
para curar nervoso daquele tipo o remédio era arranjar homem, 6
via essa solugdo. Para aquela espécie de afli¢do, que ela nem precisava
se dar ao trabalho de contar porque no seria novidade pra ninguém,
analista algum daria jeito. Pura perda de tempo! E riu-se dela.
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Deixou em definitivo de falar com a amiga e por sentir-se,
desde aquele dia, perseguida pelo riso dos outros, achou melhor
procurar um analista. Foi tdo dificil comegar a falar! Surpreendeu-se,
porém, de ter contado quase logo na primeira vez. 0 homem ouviu-a
longamente e, ndo s6 disse que ndo a proibia de coisa alguma, como
garantiu-lhe que o que fazia na privacidade do seu quarto nio estava
em desacordo com sua natureza de mulher. Aguilo, como ela, com
escripulo, denominava, nao consistia em nenhuma loucura da sua
parte. Ao contrdrio do que pensava, enlouqueceria se ndo o fizesse,
se deixasse de atender a sua natureza feminina. Reafirmou, ao final
da entrevista, que nao era seu papel proibi-la nem censurd-la por
coisa alguma da sua vida. Estaria disposto a vé-la outras vezes para
que continuasse falando com ele sobre seus problemas.

Primeira e Gltima vez que foi ao analista. Fugiu do seu
consultorio horrorizada, achando que deviam tomar providéncias para
que charlatoes como aquele jamais clinicassem, perturbando ainda
mais a cabeca das pessoas, em vez de acalma-las. Instigando em vez
de aconselhar. Onde andavam as autoridades, meu Deus?

Sem muita relutincia deixou-se levar, por uma vizinha,
a uma famosa mae-de-santo. Esta, a0 recebé-la no seu terreiro fez
um gingado, mediu-a de cima abaixo com o olhar e lhe ordenou que
girasse sobre o proprio corpo, o que a fez sentir-se ridicula. Tocou nas
suas vestes e, como se estas estivessem carregadas de eletricidade,
retirou de sibito as maos. Por um instante manteve um ar perplexo,
mas em seguida abriu-se para Elvira num largo e intrigante sorriso.
Ficou séria de repente e pronunciou palavras que a mog¢a nao enten-
deu. Mandou que a vizinha se retirasse e, a s6s com ela, jogou uns
bazios para aconselhar-se como Ifi. Apés muito meditar, disse-lhe
que seu corpo passava por uma longa provacio, mas era chegado o
momento de libertd-lo do sortilégio a que se achava submetido. Pois
dentro dele, do seu corpo virgem, sem que soubesse, escondia-se o
de uma outra mulher muito, muito sedutora, investida de grandes
poderes, e precisava preparar-se para a revelagdo dessa outra mu-
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Iher. Tinha razao quando dizia que os homens nao haveriam de se
interessar por ela. Era verdade. Porque nio estavam preparados para
vé-la, senao como a mulher fascinante e poderosa que era. E para que
ninguém soubesse, fora necessario afastd-los todos do seu caminho. E
aquele que porventura ousasse se aproximar dela antes da revelacao,
com toda certeza ficaria enfeiticado. Tal feitico poderia ser fatal. S6
deixaria de sé-lo quando seu orixd desse permissao, o que gragas a
ela, sacerdotisa daquele terreiro, seria possivel.

Elvira estava maravilhada e, também, muito assustada.
Soube, ainda, que estava reservada para quem, como ela, tivesse
um santo muito forte, Nao seria para qualquer um. Era de [ansa e a
posse desse orixa exigira que vivesse sozinha. Que vivesse escondida
sob aquela aparéncia tdo pouco atraente, sem graca, e que os cabelos
cheirassem a coisa mofada. Era assim que Iansa se disfarcava nela.
Contou-lhe, em seguida, a historia desse orix, que costumava es-
conder sua beleza sob a pele de um animal horrendo. De como fora
descoberta na floresta por Ogum, que por té-la descoberto, casou-se
com ela, a dona dos ventos e das tempestades,

Era ela também quem exigia que na intimidade do seu
quarto se cobrisse com vestes extravagantes e numerosas, de muitas
cores e feitios, pois era de sua natureza ser muito faceira e capricho-
sa. Requeria musica e bebidas. Iansa até entdo desejara que ela se
disfargasse, fora do quarto, como se sob uma pele feia, para que nao
fosse cortejada; para tanto, com sua forca, fazia igualmente desviar
do seu olhar o olhar dos homens, se ainda assim se sentissem ten-
tados a lhe fazer a corte. Por enquanto devia ela aceitar a proibicao
da santa, que no entanto ji demonstrava sua benevoléncia, pois fora
igualmente por sua vontade que chegara até ali, para ela, a mie,
desvesti-la do encantamento.

Apos a leitura dos bizios a mae de santo recomendou que
tomasse uns banhos preparatdrios, avisou que era preciso contribuir
com um dote para o terreiro, lhe fez diversas proibicoes e assegurou-
Ihe que para acabar com seus tormentos, além de uns tantos rituais
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cujo cumprimento eram obrigatorios a qualquer iniciante, era ne-
cessdrio fazer a cabega, como requeria Iansa. Ao final da ceriménia
encarou-a e disse, sorrindo, que depois de tudo realizado, ai daquele
a quem fosse permitido descobri-la na intimidade da sua verdadeira
pele e com ela dancasse a danca do desejo!

Convencida de que nio lhe restava sendo esse caminho
para botar fim a todo aquele sofrimento, na semana seguinte Elvira
mais uma vez trancou a matricula na faculdade. Voltou ao terreiro
com todas as suas oferendas e apresentou seus colares de contas
encarnadas para a lavagem sagrada. Permitiu rasparem-lhe a cabeca
e, sem envergonhar-se com a presenca dos outros, deixou-se ser
despida pelas filhas de santo para o banho purificador. Depois, bor-
rifada com sangue dos animais sacrificados na consagracio a Iansa e
com as vestimentas de uma iad, preparou-se para o longo periodo de
abstinéncia que a iniciacdo requeria, no indevassivel recolhimento
da camarinha.

Bahia, 1988.
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EmiLIA

Ele voltava de um jogo de gude na praca e mal a olhou de
passagem, interessado em examinar as trés bolas e a rolima que a
sua pontaria conquistara gloriosamente. O rosto na janela, porém, o
seguiu casa adentro. Pode vé-lo melhor enquanto tomava banho — e
quase nitidamente a0 jantar. Moreno. Cabelos escuros. Olhos claros:
azuis ou verdes?

Terminou a refei¢do mais cedo e foi para a porta: ninguém
a vista; todos ainda jantando. Pos-se a caminhar de um lado para o
outro, na frente da casa. Na quarta ou quinta vez, estendeu mais o
passeio para a esquerda, assobiando distraidamente: a janela estava
aberta, iluminada, mas nio havia ninguém. Fez mais algumas idas e
vindas e viu Louro se aproximar.

— Oba.

— Oba.

— Cé ganhou a rolima de Norato?

— Ganhei.

— Deix’eu ver.

Tirou a rolima do bolso. Louro a fitou com admiragao:

— Com essa vocé quebra a gude de qualquer um, mas
comigo nio vale ndo. Pra mim € s6 gude contra gude.
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— E vocé acha que eu vou jogar com a minha rolima contra
essas gudes velhas e descascadas de vocés? Vou é com esta aqui, 6!

Mostrou uma bola de bom tamanho e ja bastante surrada.
0 outro fez cara de desprezo:

— Num presta pra mais nada... Quer jogar uma partida?

— Ah, de gude eu ji enjoei hoje.

— Ento, ento... ficha?

— T4 bom. Perai que eu vou buscar as minhas I dentro.
Voltou com um pequeno monte de tampinhas de garrafa com as
bordas abertas e batidas até se tornarem lisas, formando circunfe-
réncias afiadas.

— Vocé comeca.

— Nao, voce.

—Ta.

Bateram as fichas na parede e a de Louro foi parar mais longe.

— Vocé comeca.

Atirou a ficha com toda a forca do brago contra a parede —
e naquele exato instante notou que ela safa para a calcada de maos
dadas com as duas meninas da casa.

— Puxa, foi longe! — exclamou Louro — nio vou arriscar.
Atirou sua ficha em dire¢o contraria.

A luz do poste confirmou a cor do rosto e dos cabelos.
Cabelos soltos, densos. E os olhos?

— Agora ¢é sua vez — disse Louro.

— Td bom... 14 vai.

— Opa! Essa ja é minha!

Nio sabia como, batera de mau jeito e a ficha caira a apenas
uns trés palmos de distancia.

— Ta no papo — disse Louro.

Calculou bem o impulso, langou a ficha contra a parede
— e ela foi cair 2 menos de um palmo da outra.

— Nio disse que jd era minha?

— Vocé € um cagao.
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— Cagao nada! Cé d4 uma sopa daquela...

— Olha Jorge ali.

— Vamos chamar ele pra jogar com a gente. Uma partida
de trés.

— Nio quero mais,

— Frouxou?

— Frouxou uma ova! Tou cansado. Enjoei. Desde cedo que
tou jogando pido, gude, ficha. S6 se a gente brincar de outra coisa...
Cadeé a bola, Jorge?

— Ah, td em casa.

— Entdo vamos buscar.

Sabia que, para ir 2 casa do outro, teria que passar pelas
meninas. Passou, fingindo-se distraido. Morena. Cabelos escuros,
abaixo dos ombros. Veria a cor dos olhos na volta. Olharia com atenco,
diretamente.

Mas ao voltar encontrou a cal¢ada deserta.

No dia seguinte ficou sabendo o nome. “Emilia! Emilia!”
— gritavam as meninas na brincadeira de pegar. Corriam de um lado
a outro da rua. “Emilia, vocé ndo me pega!” Maior, ela as alcancava
com facilidade. E também se deixava alcancar, para nio tirar a graga
do brinquedo.

Emilia. Nao havia ali outra com esse nome. Nem to bonita.
Com aqueles olhos... Ah, verdes! Antes dela Maria era bonita. Desde
a noite, porém, vinha murchando.

Os amigos estavam na praga, mas ele pegou a bicicleta e ficou
subindo e descendo a rua. Emilia absorta na brincadeira. Desceu sem segurar
o guidom, lentamente. Emilia sorrindo para as meninas. Desceu novamente
de mios soltas, agora em meia velocidade, pedalando. Emilia desviando-se
agilmente das garotinhas. Com as maos na nuca, voltou pedalando com furia.
“Menino, vocé cai! Monte direito, sen2o eu tomo a bicicleta!” A mée na porta,
gesticulando. O grito teria feito Emilia olhar para ele? Nao sabia, estava de
costas. Tomara que nao. Fora humilhado, tratado como crianga.
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Segurou com forca o guidom e pedalou em direcdo a
praga.

Nio a viu mais naquele dia. Em vdo passou a tarde fingindo
ler um livro, sentado no meio-fio, diante da porta, sob o ficus. A noite
perdeu quase todas as fichas pra Louro.

Esperava a todo instante vé-la sair ou chegar 2 janela. A
mae precisou chamd-lo virias vezes para dormir. Na cama, virava-se
de um lado para o outro. A mae comentara, no jantar, que ela viera
da capital com os pais, parentes do pessoal da casa vizinha.

0 dia seguinte arrastou-se lento, vazio. Em vao ele descera
e subira a rua vezes sem conta de bicicleta. Em vao fingira ler o livro.
Nada. A porta e a janela fechadas, a casa silenciosa. E se ela tivesse
ido embora?

Aquela dnsia. A mie o obrigou a entrar para tomar banho.
Quando voltou a porta — o mesmo nada. Foi andando lentamente
rua abaixo. De longe avistou o jardim, meninas passeando. E se...?
Apressou o passo. Caminhou rdpido entre as drvores. Precisava dar
avolta completa para ter certeza. O coreto — e 14 estava ela, falando
com as duas meninas. Rodeou o coreto com o ar distraido, asso-
biando. As trés deram-se as maos, formando um circulo, e Emilia
puxou a cantiga:

“0 cravo
brigou com a rosa...”

Ele sentiu uma alegria sufocante — e correu ao encontro
de Louro e Norato, que acenavam de longe.

Nao tinha mais tempo para dormir: precisava estar alerta
para protegé-la. As vezes sacava, com insuperdvel rapidez, os dois
revolveres prateados — e cuspia fogo mortal sobre a canalha. Ou
derrubava toda uma quadrilha a munhecagos. Sem falar nas feras
que liquidava a tiros, flechadas, facadas, ou com as maos nuas. Emilia
salva. Mas sempre surgiam outros perigos — e o coragdo continuava
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rompendo a noite a socos.

A mae reclamava: aquela historia de s6 querer usar as roupas
novas. E ficar horas diante do espelho, gastando pente e brilhantina.
Precisava acabar com isso. Antes pegasse mania de estudar, tirar boas
notas como os filhos de Teresa. Mas ele, surdo, apanhava escondido
as melhores roupas no armdrio. E nio parava de lutar com os cabelos
insubmissos, nem quando batiam com forca de urgéncia na porta do
banheiro. Uma vez levou uns cascudos por isso — mas s6 chorou ao
ver desmanchado o penteado sofrido: os cabelos voltavam a saltar para
o alto, espinhantes.

Limpo e bem vestido, punha as maos nos bolsos e ficava
passeando em frente da sua casa e da outra. Ali, com ele a porta, nio
entraria nenhum dragdo, nenhum vildo. Apenas Laurico. Mas ele nao
representava perigo, so chatice. O que tinha de pequeno tinha de cha-
to. Principalmente agora que se juntara ao grupo das meninas. Elas o
levavam a toda parte e Emilia as vezes passava a mao nos seus cabelos
amarelos.

A bicicleta servia apenas para as idas e vindas na rua. Hi
dias no brincava na praga com os amigos. Ficava ali. Atento. Devo-
tado. Até a morte.

— Vocé vai a0 piquenique?

— Que piquenique?

Louro explicou: haveria um piquenique domingo, depois
da missa.

— Mas quem ¢ que vai fazer?

— Todo mundo. Pergunte pra mie, ela deve saber. Foi a
minha mae que me disse.

S6 se lembrava de um piquenique — quando era ainda muito
pequeno. Aquela gente toda no mato, a comida no chdo, em cima de
toalhas, o pessoal comendo, bebendo, tocando, cantando, dangando...

— E onde vai ser?

Perguntava 2 mie.
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— Na beira do rio, eu acho. Seu pai sabe.

0 pai confirmou: na beira do rio, domingo.

Saiu agitado. Emilia na beira do rio. Poderiam passear, li
bem longe, embora, deixando todo mundo, os dois, de maos dadas
para sempre.

Dura noite a de sdbado. Como foi dificil tirar Emilia das
aguas do rio, que ele nunca vira tao feroz! E mal a depunha, semidesfa-
lecida, na grama da margem, um crocodilo o atacava por tris — e ele
vencia o horrendo animal depois de longa luta, cravando virias vezes
a faca no ventre esbranquicado, que se esvaia em sangue. Sangue que
todos, aterrorizados na margem — principalmente as mulheres e as
meninas —, pensavam que fosse dele. E entao ele emergia, coberto de
gloria! E a multiddo... Mas isso na primeira vez. Na segunda era uma
sucuri que o enlacava por uma perna. Uma sucuri capaz de arrastar
um touro dos maiores e quebrar-lhe todos os 0ssos do corpo, para
depois engoli-lo. E ele, manejando habilmente a faca, decepava com
um s6 golpe a cabeca enorme. E, saindo da dgua, tomava a mao de
Emilia e partiam no rumo de um horizonte azul.

Pela janela entrava o sol de domingo.

Nunca uma missa demorou tanto. Depois voltaram todos
para casa: arrumagdes de ltima hora, um café mais reforcado. En-
goliu a comida as pressas e saiu — com as botas engraxadas, cal¢a
nova de mescla, camisa azul com dois bolsos brancos.

Ficou ali zanzando. O automdvel veio erguendo o pé verme-
lho da rua e parou na casa vizinha. Buzinou. E 14 estava ela na porta.
Os cabelos diferentes, em rabo-de-cavalo. E entdo sairam os outros:
as meninas, os pais delas e os de Emilia, uma empregada e o chato do
Laurico, Serd que ele passara a noite ali? Muito pequeno para piqueni-
que. Devia ficar em casa, que aquilo ndo era coisa pra crianga.

Colocaram um cesto grande no carro, mais uns dois ou
trés pacotes — e partiram.

Ele gritou para dentro:
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— Mae, td na hora!

— Nio seja apressado! Seu pai ji foi buscar Seu Mario!

Entdo iriam na camionete. Bom. Gostava de viajar de pé
atras da cabine, sentindo o vento no rosto.

Muita gente ja na beira do rio quando eles chegaram. Meninos
e meninas brincavam entre arbustos, enquanto os adultos conversavam
e riam em pequenos grupos. Um homem tirava com dificuldade a rolha
de uma garrafa e virios esperavam de copo na mao.

Logo ali estava Emilia.

Norato e Louro se aproximaram:

— Vamos passarinhar?

— Nio... Eu ndo trouxe o bodoque.

— Puxa, que errada!

—E...

— Bom, a gente vai.

— Ta.

Emilia colhia flores num bando de meninas e meninos
menores. A sua frente saltitava Laurico, se mostrando. Ele olhava de
longe: ndo podia se meter naquele meio de criancas.

Saiu andando. Um de grossos bigodes levara o violao e
tocava, acompanhando duas mogas de vozes estridentes. Varias
pessoas escutavam e, a0 fim, aplaudiram. Viu a2 meia distdncia a
mae arrumando pratos sobre uma toalha estendida na grama. Mais
adiante, o pai bebia e conversava com Seu Mdrio, o barbeiro e o dono
da sorveteria.

Continuou a caminhar, pisando firme com as botas brilhantes.
0 rio deslizava manso, silencioso. Notou que quase nao havia vegetacio
nas margens: onde se esconderiam os crocodilos e as sucuris? Enfiou as
maos nos bolsos e respirou fundo, sentindo a resisténcia da camisa. O sol
refletia com forca na dgua. O calor aumentava. Ele fez meia volta: Emilia
estava agora na beira do rio. Perto dela, vdrias pessoas. Podia se aproximar
naturalmente.

As meninas atiravam flores na dgua. Um desfile suavemente
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ondulante de malmequeres. Uma ou outra florzinha azul, branca.
Ramos inteiros. Emilia se curvava, bem na beirinha, refletindo-se
na dgua lenta. Um pequeno desequilibrio e poderia cair no rio. Mas
nao havia perigo: ele estava ali.

Aproximou-se mais. Bastaria estender o braco para tocd-la.
Tirou as maos dos bolsos. Nunca estivera assim tao préximo. Ao menos
rocd-la levemente, de passagem, como se por acaso. Ao menos... Uma
stbita algazarra as suas costas. Gritos. Correria. Antes que se pudesse
voltar, sentiu que algo frio o atingia da cabeca aos pés.

Agua e lama. Na camisa, nas calgas, entrando pelo cano das
botas. Escorrendo-lhe da cabeca, pelo pescoco. Laurico com a lata,
rindo. A mao segurando o pescogo de Laurico. A outra mio, fechada,
descendo sobre os cabelos amarelos — uma, duas, trés vezes. Os
gritos. Laurico comendo lama.

Entio ele sentiu dois punhos nas costas:

— Covarde!

Agora, contra o peito:

— Covarde! Covarde!

Ela nunca estivera tao préxima. Recuou, tonto, a vida para
sempre desgracada.
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Ruy Povoas

Nasceu em Ilhéus, em 19 de maio de 1943.
Licenciado em Letras pela Faculdade de Filosofia de
Itabuna. Mestre em Letras Verndculas pela Faculda-
de de Letras da Universidade Federal do Rio de Janei-
ro. Titular de Lingua Portuguesa na Universidade Es-
tadual de Santa Cruz. Publicou “Vocabuldrio da Pai-
x20”, em 1985, Men¢ao Honrosa no Concurso Regio-
nal de Poesia Firmino Rocha, da Prefeitura Municipal
de Ttabuna, e “A Linguagem do Candomblé”, valio-
sa contribuicdo para o desenvolvimento dos estudos
de sdcio-lingiistica afro-portuguesa no Brasil. Com
“Itan dos Mais-Velhos”, livro de contos, conquistou o
Prémio Estadual Xavier Marques, da Academia de Le-
tras da Bahia.

Com estilo marcado pela oralidade, per-
cebe-se nesse contista que a concepcdo das persona-
gens e a estrutura do enredo fazem com que a sabe-
doria encontre espago generoso decorrente da pritica
davida venturosa, nao de um sistema de conhecimen-
tos tedricos. O insolito transforma-se em mistério, su-
gerindo o elogio da sabedoria e marcando a presenca
do encantamento, maravilhoso e divino, como ocor-
re em “A Outra Ponta do Arco-Iris”, conto retirado de
“Itan dos Mais-Velhos” para esta antologia.

E Babalorixa do Ilé Axé Jjexd.
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A Outrs Ponta Do Arco-Iris

Aquele assobio de cobra era um sinal ouvido e lido muitas
vezes antes. Oid-maji levantou a cabega e fitou demoradamente a
copa da gameleira-branca. Um vento forte, nesse mesmo instante, fez
rodopio 14 em cima. Estava confirmado: ai vinha traicao. Era a fala de
Iansa e Oxumaré, os dois juntos. Acocorou-se junto a uma das grandes
raizes expostas e caminhou no pensamento. Lembrou pessoas e fatos,
palavras e conversas de trés meses seguidos. A Ginica novidade que
encontrou foi aquele homem ainda internado no terreiro. Coitado!
Seis meses de hospital e ninguém conseguia entender o que ele tinha.
Até que a mulher dele, desiludida e desesperada, foi consultar o jogo-
de-biizios. lansa falara, numa conversa muito rdpida: “Influéncia
da morte. Trazer o homem para cd. Vai haver tempestade. No fim, a
verdade. Mas serd depois da unido das duas cobras”.

0id-maji nao pensou duas vezes. Ordem dada, executada.
Nio se discute com Orixd. Hoje, vinte e um dias depois, 0 homem
estava ali, quase sdo, terminando de cumprir o resguardo. Teria de
conversar com pessoas do ferreiro sobre o aviso.

A manha arrastava-se com o sol faiscando sobre o Pontal.
Um sopro morno vinha do nordeste, acompanhando a zoada da briga
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do mar com os recifes. Oid-maji chegou ao portao e olhou para a
estrada. N2o. Ndo era uma estrada. Era uma serpente do tamanho do
mundo, a cauda e a cabeca sumidas no horizonte e o corpo contorcido
formigando vapores no ar. Em frente, um terreno baldio, cercado de
pau-de-mangue, cujas estacas, serpentes enegrecidas com o tempo,
lutavam sufocadas pelas ramas do meldo-de-sao-caetano.

Abeira da estrada, uma enorme castanheira, toda enluvada
por uma jibdia que ela mesma plantara. Quando o vento agitava as
raizes aéreas da jibdia, cobras mitdas balancavam no ar. No céu
limpo de verdo, apenas um rolo de nuvem fina em espiral, serpente
de bote armado, pronta para saltar. De repente, Oid-maji sentiu algo
incomodar a mao direita. Ficou horrorizada: seu anel em forma de
serpente engolindo a prépria cauda, simbolo de Oxumaré, adquiriu
vida. A serpente abriu a boca, largou a cauda e deu-lhe uma dentada
no dedo. No susto, Oid-maji gritou e sacudiu 2 mao como que se
quisesse amputd-la. Depois, tomou posse de si, retirou o anel do
dedo, onde estava hd vinte anos e guardou-o no bolso da saia. Fechou
0 portao e voltou para dentro.

Estava ainda mergulhada nos pressentimentos, quando
ouviu o barulho de um carro estacionando na porta do ferreiro.
Um arrepio subiu-lhe pelo corpo e o nordeste jorrou uma baforada,
derrubando folhas verdes e maduras, levantando a poeira da estrada,
num redemoinho de espantar. Oid-maji levou as pontas dos dedos a0
chio e em seguida a testa, gritando bem alto:

— Eparrei 0id! Forca, minha mae! Adupé Ioud, Iansa!

Caminhou para as pessoas que estavam descendo do carro. Era
a viatura da policia. Um sargento, um soldado e Dr. Asclépio, diretor da
Santa-Casa. Oid-maji entendeu tudo. A serpente se aproximava.

— Sargento Ricardo, a acdo agora € sua. Disse o Dr. Asclépio.

— Bom dia! E a senhora, a dona da casa? Ricardo perguntou.

— Sou, eu mesma. Oid-maji as suas ordens, de nome civil
Joana. Muitos me conhecem como Joana da Rodagem.

Enquanto respondia, Oid-maji viu o soldado de carabina
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na mao aproximando-se. O sargento explicou-se:

— A senhora estd intimada a entregar um doente por nome
Juvéncio, sobre o qual estamos informados de estar aqui, na sua casa.
Ele € paciente do Dr. Asclépio, esse senhor aqui presente. O Juvéncio foi
retirado do hospital sem ordem médica e o Dr. Asclépio estd movendo um
processo contra a senhora por exercicio ilegal da Medicina, curandeirismo
e charlatanice. A senhora deve entregar-nos o Juvéncio e comparecer
amanha, as dez horas, na delegacia para prestar depoimento.

De repente, a rua estava coalhada de gente. Meninos para
ver o carro, adultos impressionados com a presenca da policia, moci-
nhas assanhadas pelo soldado armado e todo mundo querendo saber
0 que estava acontecendo. Oid-maji, envergonhada com o vexame, nio
safa do lugar. Sempre tivera medo de arma de fogo, soldado, policia
e coisas assim. Mesmo sendo a famosa mae-de-santo do Pontal, no
intimo, nao passava de timida. Alguém trouxe Juvéncio 14 de dentro,
com uma sacola na mio. Ao vé-lo, Dr. Asclépio disse indignado:

— Al estd ele. Fraco, palido, abatido, enfurnado num covil
deste. Nos vamos leva-lo daqui, Juvéncio. Se vocé vier, nem serd preciso
essa mulherzinha af ir 2 delegacia amanha. Mesmo, ouviu Sargento
Ricardo, eu ndo tolero sequer a presenca desse tipo de gente. Vocé
vem conosco, para testemunhar que pertencemos a uma sociedade
civilizada e que os habitos e supersticoes oriundos da escravidio pre-
cisam ser soterrados para sempre. A Medicina estd muito avangada e
a ignorancia precisa ser combatida. Vocé vem comigo e prometo-lhe
sua recuperagao.

0 soldado levou Juvéncio para o carro e sentaram-se atrs.
0 sargento tomou o volante. Asclépio passou glorioso entre as pessoas
reunidas em volta do carro e abriu a porta do veiculo. Quando ja
estava entrando, uma voz gritou:

— Asclépio, teu anel tem uma cobra. E ela vai te trazer de
volta aqui. Af vem tempestade!

Era 0id-maji, cabelos soltos ao vento, com uma espada-
de-ogum na mao. Asclépio olhou com os olhos atravessados, fez um
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gesto de deboche e entrou no carro que sumiu numa nuvem de po-
eira. Muita gente entrou no ferreiro, acompanhando Oid-maji, agora
lansa, a Dona da Casa. Trés rapazes tocaram os atabaques e Iansa
dancou ao som de aguaré. Depois, no meio do barracdo, os bragos
estendidos, sentenciou:

— 0 tempo s6 € ruim para quem nao sabe esperar. Oxu-
maré, a Serpente do Arco-iris, faz o resto.

Lancou a sorte e retirou-se. Enquanto isso, Dr. Asclépio, jd
na Santa-Casa, apés internar Juvéncio em apartamento de primeira,
debrugava-se 2 janela de sua sala reservada, no primeiro andar do
hospital. L4 em baixo, um pouco mais adiante, o mar aberto, a barra
escancarada, o Morro de Pernambuco invadindo as dguas. Asclépio
sentiu-se o proprio morro. Desde que chegara a Ilhéus, hd trinta anos,
lutava contra bruxas e feiticeiros, eternos embusteiros, enganadores
do povo. E agora aquela mulher estava vencida definitivamente. Havia
tempos os problemas com sua clientela. A fama da feiticeira voava de
boca em boca. J4 existiam colegas seus, da geracio mais nova, come-
tendo o sacrilégio de falar em medicina alternativa, saber popular,
valor do senso comum. Onde ji se viu? Voltar a barbérie? Era neces-
sdrio, primeiro, que passassem por cima de seu caddver. Chegara ali
para lutar pelas luzes do saber, colaborar com o progresso e ajudar a
tirar Ilhéus do primitivismo. Uma terra tao bonita e to dadivosa... Um
dia, fizera o juramento de Hipocrates, quando recebera o anel. Nisso,
lembrou-se da frase da feiticeira. “Teu anel tem uma cobra. E ela vai
te trazer de volta aqui”. E alisava o desenho da serpente enrolada no
bastonete, simbolo da Medicina, a quem dedicara a vida inteira. Pena
era Ilhéus nao ser mais a mesma de trinta anos atrds. E uma sujeiti-
nha como aquela seria levada para os fundos da cadeia e teria as maos
rachadas de bolo de palmatéria. Mas o que fizera também valeu. Afinal
repusera a feiticeira em seu devido lugar. E riu um riso baixo e gostoso,
espreguicando-se. Antes mesmo de ter nascido, seu pai ji determinara
o destino. Se tivesse algum filho homem, receberia 0 nome de Asclépio,
o deus grego da medicina, e seria, com certeza, um médico. E ali estava
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ele, vitorioso como o deus de quem recebera o nome, filho de Apolo e da
ninfa Cordnis, criado pelo centauro Quiron, famoso médico. Chegou-se
a atribuir-lhe a faculdade de ressuscitar os mortos, alarmando Zeus,
o deus dos deuses. Agora, Asclépio Homem reinaria sobre a Regiao do
Cacau como o Asclépio Deus sobre Epidauro. E riu um riso gostoso,
espreguicando-se.

0 vaivém da cadeira, o vento vindo do mar, uma leseira
gostosa, chegando, chegando, chegando e o mundo sumindo das
vistas, o anel de ouro formigando no dedo. De repente, a serpente
do anel desenrolou-se do bastonete e comecou a crescer. Tornou-se
monstruosa e pegou Asclépio na boca enorme. Estava jd na porta da
feiticeira, ainda na boca da serpente. Por dentro, 0 monstro tinha fogo
devorador. Por fora, um liquido pegajoso e fedorento que vitrificava
a areia, quando caia no chao. O povo gritando em torno da serpente,
oferecia-lhe holocausto em brados de alegria e prazer. Ela mesma,
a serpente, trouxera sua propria oferenda. Haveria logo logo o sacri-
ficio. A serpente experimentava o sabor da futura vitima, lambia o
corpo de Asclépio e disse a todos que a vitima era boa. Ai trouxeram
dendé e lambuzaram Asclépio dos pés a cabeca. Uma bacia enorme
para aparar o sangue. Af ouviu-se o som de atabaques e uma roda de
negros suarentos foi-se formando, com cinticos e dancas em torno
do poste, onde Asclépio estava amarrado com serpentes vivas, finas e
frias, produzindo nojo e pavor. Ld de dentro da casa da feiticeira veio
um vulto de mulher. Era ela, a embaixadora das trevas. Vestida numa
saia enorme com babados de fogo, rodopiando como um demonio
e parou diante dele. Ai, Asclépio viu. A cabeca da feiticeira era uma
enorme cabega de dragao, soltando fumaga pelas ventas. Escancarou
as mandibulas, mostrando as presas enferrujadas, aproximando,
aproximando... Ai, um berro, convulsoes de bracos, a mao de um
enfermeiro sacudindo-lhe os ombros. Pediu Calmofilase, enxugou o
suor do rosto e dos bragos, tirou o guarda pd, abriu a camisa, bebeu
o remédio, sacudiu a cabega ainda meio atordoado. Lembrou-se de
Freud, suspirou fundo e pediu desculpas ao enfermeiro.
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— Um pesadelo, meu rapaz. Coisa horrivel...

— Doutor, vim chamd-lo. Sua esposa estd ai, no pronto
socorro, passando mal e as noticias nao sio boas. Acho melhor o
senhor se prevenir...

— 0 qué?! Minha mulher! O que houve, rapaz?

— Ela apenas chora muito e quer vé-lo imediatamente.

Asclépio recompds-se e saiu as pressas, em dire¢io ao
pronto-socorro, no andar térreo do hospital. Na saleta um pouco aper-
tada, trés colegas seus jd assistiam a sua esposa. Ao vé-lo entrando,
a mulher irrompeu em choro alto, a0s brados:

— Ah Asclépio! Nosso filho... o Clovis... Noticias de Salva-
dor... Asclépio, Clovis... nosso filho, Asclépio... Cincer no pulmao...
fase terminal...

Os trés colegas também cercaram Asclépio, apos aplicarem
forte sedativo na mulher. Asclépio pediu que internassem a esposa
para repouso e informou que iria sair para algumas providéncias.

Desceu a ladeira do hospital a pé. Nao tinha condigoes
de dirigir o carro. Mesmo, seu consultério ficava logo ali, na Rua
Tiradentes, transversal a Ladeira da Vitéria. No caminho, pessoas
saudavam-no e ele respondia apenas com um menear de cabega.
A alma turva, a visdo apagada, a garganta pegando fogo. Entrou no
edificio e trancou-se no escritorio. Ah, estava na sua trincheira, onde
costurara os principais planos de sua vida: a compra do apartamento,
a aquisicdo da fazenda de cacau, o passeio 2 Europa, a escrita de seu
livro publicado sobre Medicina e Religido, em que combatia as cren-
dices e supersticdes populares, os estudos, formatura e casamento
de seu tnico filho Clovis...

Agora? E agora? Tecera o destino do filho fio por fio. Fizera-o
médico também, herdeiro de tudo, inclusive daquele luxuosissimo con-
sultdrio, repleto de livros e pecas valiosissimas, necessarias ao exercicio
da profissao. Ainda na semana passada, quando arquitetara o plano
contra a feiticeira pensara em aposentadoria. O filho seria seu sucessor
com marquise pronta, patrimonio solido, casamento marcado para dai
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a seis meses. Mas além de tudo, havia uma coisa mais forte: aquele
amor sagrado, aquela amizade profunda que ha muito transformara o
filho na razao maior do seu viver. Sem Clovis, a vida nao teria sentido.
0 filho, na verdade, era a concretude de tudo que sabia, pensava ou
queria. Agora? E agora? De que adiantariam suas posses? Seu saber?
Seu poder de mando? Primeiro, Clovis comegou a emagrecer, sentindo
constantemente uma sensacao de desconforto. Pensou-se na ansiedade
que antecedera naturalmente as festividades de casamento. Depois,
Clovis projetara-se muito rdpido. Com seis meses de formado, clinicava
com o pai, uma farta clientela, carro do ano, um apartamento no Santa
Clara, o teto mais alto de toda a Regido de Cacau, uma linda noiva, filha
da alta sociedade cacaueira, casamento marcado para coincidir com a
festa de S2o Jorge, ano internacional de cacau. Tudo isso era muito forte,
muita emogdo. Desde que se formara, o rapaz nao tivera um tempinho
s6 para descansar. Porque nao aproveitar a iltima ida a Salvador, fonte
de 4gua limpa, e fazer exames de praxe? Agora? E agora? A foice da
morte no ar, o desengano para sempre e ele, ali, impotente... Era isso:
a Medicina era um homem velho, impotente, incompetente e incapaz.
Ele agora era o proprio Deus Asclépio fulminado pelo raio de Zeus.

No dia seguinte, Asclépio e a mulher viajaram para Salvador
no voo das quinze horas. Um més depois, um outro Asclépio descia do
avido, velho abatido, exaurido de chorar pela morte do filho amado. No
peito, a sensacdo de finar-se. Na cabega, o plano de mudanga total. Ven-
der as propriedades, consultério inclusive, desfazer-se a qualquer preco
de todos os bens, sair da profissao definitivamente e voltar para Salvador
onde a esposa jd ficara, esperando-o. Apds tomar varias providéncias,
Asclépio resolveu concretizar a Gltima parte do plano e isso o obrigaria
a voltar a0 candomblé de 0id-maji, acompanhado pela policia.

Foi na segunda-feira. Dirigiu-se a delegacia e expds o plano
a0 Sargento Ricardo. Ele, o sargento e o mesmo soldado de antes volta-
riam ao terreiro, no mesmo carro, e tudo deveria acontecer da mesma
forma: na surpresa. Uma excecao, porém: um jornalista do Didrio da
Tarde haveria de acompanhd-los. Queria uma longa reportagem com
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fotografia de todos. Teria de ser assim, pois esta seria a sua Gltima
vontade. 0id-maji estava limpando as cobras de metal, insignias de
Oxumaré, quando viu o carro da policia estacionando na porta. Outra
batalha, na certa. Jd Asclépio batia palmas no portao.

— Dr. Asclépio? Outra vez? Deus é mais forte! Iansa, minha
mae, valei-me...

— A senhora permite que nds entremos um pouco?

0id-maji ficou desconfiada. Notou o soldado desarmado
e um tanto ressabiada abriu o portdo. A fila indiana dirigiu-se para
a casa. De repente, vendo a gameleira-branca enfeitada com uma
faixa de tecido colorido, Asclépio desejou ficar ali, 2 sombra, onde
um vento brando fazia caricias no mundo. Oid-maji mandou alguém
trazer cadeiras e todos se sentaram embaixo da gameleira. O portao
ja estava coalhando de gente, Asclépio puxou a conversa.

— Nos estamos aqui, por iniciativa minha. Este é o sargento
Ricardo, este é 0 soldado Raimundo e este € o jornalista Rubem Cor-
réa. Este homem que a senhora estd vendo aqui — e bateu no peito
com a palma da mao — ja nao € aquele que um dia veio afronti-la.
Aquele Asclépio foi enterrado hd um més, junto com o cadaver do
proprio filho, a pessoa mais amada deste mundo.

Puxou o lenco do bolso comecou a chorar com dignidade
e desamparo. Rubem tomou a conversa e narrou os Gltimos aconte-
cimentos a 0id-maji, que também chorava um choro de rainha. Ji
meio recomposto, Asclépio retornou:

— Na vida, minha senhora, ha lugar para tudo e para to-
dos e ninguém ¢é dono do saber. Para mim, a Medicina ¢ um homem
velho...

— Nao, doutor. Nao é assim. A Medicina é saber dos ho-
mens. Mas os homens ndo sabem tudo. O senhor deve continuar
curando. A humanidade ainda precisa do seu saber. Tenha paciéncia
consigo mesmo, doutor. A misericordia divina estd acima de tudo.

— Talvez a senhora esteja certa. Mas o certo é que minha
visita é de reparo. Gostaria que o nosso amigo aqui, o Rubem, fizesse
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uma reportagem sobre as crencas de vocés, com a sua permissao.
Principalmente quero pedir-lhe desculpas e elogid-la pela dignidade
com que a senhora me enfrentou naquele dia do qual me envergonho
profundamente...

0 grupo permaneceu calado, mas Oid-maji sentenciou:

— Ora, doutor. Nos, os humanos, somos mesmo assim,
iguais a pedra de brilhante: s6 reluzimos quando nos passam o
esmeril.

— Bonitas palavras, estas da senhora. De muita sabedoria
também. E essa drvore aqui? O que é mesmo que ela representa?

— E amorada de Oxumaré, a serpente encantada do arco-
iris. Orixd de grande saber, beleza e encantamento. Ele é o pai do
bom-tempo. Dirige as forcas do movimento e sustenta a terra para
ela nao se dissolver. Ele nasceu na peniria, mas se fez pai da riqueza
com 0 uso da sabedoria. Oxumaré, Dr. Asclépio, representa a unido,
o eterno recomeco de tudo.

Asclépio chorou um pouco mais. Depois j4 mais calmo,
acrescentou:

— Interessante! Muito interesse, mesmo, essas crencas de
vocés. Tao parecidas com os mitos dos gregos antigos...

E conversaram tarde a dentro, até o prenuncio da noite. O
sol abracava-se com as nuvens por trds do cemitério do Pontal, es-
parramando p6 de ouro sobre a areia branca das sepulturas. No céu
esbraseado, uma promessa de luz sobre Ilhéus, para o dia de amanha.
Um arco-iris gigante surgiu no leste, entre o mar e a terra. Nas dguas,
Oxumaré segurava uma das pontas. No chdo, o deus Asclépio sustenta-
va a outra, recém-chegado da Grécia, para festa da cura na Bahia. Por
baixo da cortina do arco-iris, Iansa, empunhando o eirukeré, trazia
Dr. Clévis, redivivo, pela mao. Ele também empunhava uma insignia,
um caduceu encimado por duas asas. E duas serpentes de ouro,
entrelacadas no caduceu, cantavam um louvor 2 concérdia. Ele era
agora o arquiteto da nova ponte entre o conhecimento e a sabedoria.
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Sonia Coutinho

Nasceu em Itabuna, em 1939, e mudou-
se com a familia para Salvador, ainda menina. Con-
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Na PenumBRA

Se ndo quiser, ndo conte. Mas assim nao vou poder ajudar.
E ndo € isso que vocé espera de mim?

Esta deitado na cama, ao lado da mulher, ambos nus e
cobertos até o peito com o lengol encardido — ele na mesma posi-
¢do0 que tomou, pouco antes, ao se desprender dela, depois de uma
primeira (e frustrada) tentativa de fazerem sexo,

— Estou me esforcando para falar, mas ndo ¢ ficil. Con-
versei com um psiquiatra durante trés anos, 14 na cidade, e nio
consegui dizer tudo. E esse tudo é que incomoda. Vocé precisa ter
um pouco de paciéncia.

Se tivesse acreditado que ela ia mesmo chegar, levaria a
roupa de cama e as toalhas para a lavanderia, e pediria ao faxineiro
do prédio para limpar o apartamentinho de um sé comodo, com
uma mindscula varanda dando para a drea interna mais escura e
enfumacada de Copacabana. (“Morada de reporter recém-chegado
do interior, trabalhando em jornais instaveis” — ele falou, sorrindo,
meio constrangido, quando ela entrou, esta tarde).

Mas, embora ela dissesse que vinha, e até indicasse o dia
— sdbado proximo — num curto bilhete, o mais recente de uma
correspondéncia cheia de subterfigios (nomes trocados, enderecos
de amigos, etc.) que vinham mantendo, ele procurou tirar aquilo da

249



cabeca, tinha medo de se desiludir.

Pois, para ele, tudo fora fantdstico demais, desde o comego.
E, agora, ela dizia que decidira largar o marido, faria um acerto de bens,
tinha direito a alguma coisa, depois partiria para o Rio, onde pretendia
arranjar um emprego, sabia inglés e datilografia. Por que uma mulher
como ela, que aparentemente tinha tudo, tomaria uma atitude assim?

— E uma coisa referente a sexo, vocé ja deve ter percebido.
Concentre-se nisso, agora. Quem sabe vocé vai descobrindo tudo e eu
nio preciso falar. Fica mais fdcil para mim.

Ele n2o tomou nenhuma providéncia e, no meio da sujeira
do apartamento, ela parece, mais do que nunca, uma alucinagio de
sua mente imaginativa. Muito bonita, sim, um tipo fino, loura natural,
a pele branquissima contrastando com a dele, morena demais — a
lembrar constantemente a existéncia do avo negro, aquela origem
humilde que o deixava (por mais que negasse, dizendo orgulhar-se
dela) cheio de sentimentos de inferioridade.

— Para comecar, pense em como se encarava sexo, [4 em
nossa Cidade. Talvez a situacao tenha mudado, mas eu estou com
vinte e nove anos e tive uma educagio religiosa. Aprendi que sexo
era uma coisa muito feia, um pecado. Pelo menos diziam isso a nos,
mulheres.

A luz do quarto estd apagada, mas ele deixou acesa a do
banheiro, a pedido dela, que disse ter muito medo de escuridao. E,
na penumbra, continua a observd-la, em siléncio. Nao, 2 meméria
no o traiu, tudo nela corresponde as lembrancas daqueles encontros,
quase um ano antes, 14 na Cidade. O primeiro, num grande almoco
comemorativo oferecido aos seus funciondrios pelo marido dela —
um dos donos do jornal onde ele, obscuramente, trabalhava.

Bebeu alguns uisques e, de repente, surpreendeu-se ao lado
dela — a Deusa Loura, como a apelidaram na redagio. Ela folheava
um livro de reproducoes de Tanguy e ele teve algumas frases sobre
“solidao e infinito”.

— Minha familia era de classe média abastada, com pretensoes
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a subir ainda mais, socialmente. Existia neles aquela preocupago de me
preparar para um “bom casamento”. Minha mae, minhas tias, até as profes-
soras, todo mundo vivia falando em Virtudes Familiares. O que Deve Ser Uma
Familia Bem Constituida, esse tipo de coisa. No fundo, importava apenas que
a familia do rapaz tivesse dinheiro, de preferéncia hd virias geracdes.

0 mesmo tom de desafio, 0 mesmo jeito de adolescente con-
testadora que ela apresentava aquela tarde, quando passou dirigindo
seu automovel. Ele estava no ponto do 6nibus e, para pasmo seu, ela
parou e Ihe ofereceu uma carona (“Vocé nao € o rapaz da soliddo e
do infinito?”). Que se transformou em passeio, o primeiro de uma
série, 20 longo das intermindveis praias desertas da Cidade.

Num deles foi que ela falou: “Por que vocé nao vai embora
para o Rio, enquanto ainda é jovem? Nao diz que quer ser um bom
jornalista e um escritor? Aqui, vocé vai acabar como todos os outros
que sonharam com isso — enterrado vivo”.

— Tentei vérias vezes falar com Agenor a respeito disso, mas
ele se recusava a ouvir, mudava de assunto. Parece que tinha medo de
que eu lhe atribuisse a culpa do fracasso sexual do nosso casamento.
Quatro anos durante os quais fomos quase apenas amigos, sem conseguir
o menor entendimento na cama. Mas eu sabia, o tempo todo, que a culpa
era de alguma coisa que eu trazia dentro de mim e me bloqueava.

Por que eu, ele torna a pensar, por que ela me escolheu
para contar essa historia? Nao consegue acreditar inteiramente nis-
s0, tem sempre a impressao de que ai existe alguma armadilha. Ele
nao € bonito, nem rico, sequer um jornalista conhecido. Apenas um
sujeito obscuro, com uma origem mais obscura ainda. Dizem que
¢ inteligente, mas isto nio seria bastante para atrair uma mulher
como essa. No comeco, chegou a pensar que ela fosse uma espécie
de ninfomaniaca, a cata de qualquer homem — ji lhe acontecera
um episodio assim.

Mas logo afastou a possibilidade e foi verificando que o
problema era justamente o contririo — ela se mostrava recatada
demais, comportava-se como uma virgenzinha. Mal lhe permitia
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tocd-Ia, antes desta noite — quando acabou repelindo-o.

— Eu vou contar a vocé, estou sentindo que vou contar,
daqui a pouco. Escute, esta € a2 minha Gnica esperanga — contar e
me libertar de tudo, para sempre. Entende? Se eu conseguir dizer
tudo, quem sabe afinal me sentirei livre.

Sem duvida, existe em tudo isso um elemento de “paixao
literdria”; ele conclui. Sim, ela sempre gostou de ler, segundo lhe
contou, escreve até uns poemas e, tendo vivido sempre protegida, pode
dar-se ao luxo de ter anseios romanticos. Dominada pelo narcisismo,
sem distinguir vida e literatura, procura encenar com ele (decerto um
publico perfeito) o que leu nos romances e viu no cinema.

Uma figura pirandelliana atirando-se em seus bracos,
personagem em busca de um autor. S6 que sua historia (ele sorri,
interiormente), vista de fora, talvez pareca um tanto batida, a velha
historia da mulher rica e bonita que abandona “aquela vida artificial”
pelo amor de um desconhecido pobre, mas inteligente, pelo qual se
apaixonou, enfrentando todos os preconceitos.

— Agora, pense no local onde tudo aconteceu. Foi na casa
de minha familia. Eu tinha doze anos, era uma menina introvertida,
tudo me assustava, nao tinha coragem de me abrir com ninguém.

Seja como for, j tem certeza, pelo menos, de que nio se
trata de nenhuma brincadeira de mau gosto, ela jamais teve a intengéo
de zombar dele, como chegou a pensar. Entdo, por que nao acreditar
que uma mulher como ela, com uma certa dose de ingenuidade e
provincianismo (alguns meses de Rio ja davam para ele perceber a
diferenga), em situacao aparentemente desesperada, se sentisse atra-
ida por um sujeito como ele? Um estranho, sim, mas as vezes a gente
se abre melhor com um estranho, alguém afastado de circunstancias
que, por um motivo ou por outro, abominamos.

— Eu estava descobrindo o sexo, naquele tempo. Verifiquei,
por exemplo, que acariciando meu prdprio corpo eu sentia prazer.
Entdo, comecei a fazer uma coisa que s6 mais tarde descobri ser
masturbagdo. — Faz uma pausa. — Me d4 um cigarro.
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Ele acende o cigarro, vé que a mao dela estd tremendo.
Acaricia-lhe desajeitadamente o cabelo.

— Escute, serd que € mesmo preciso vocé me contar essas
coisas, agora? Talvez seja melhor deixar pra 14, esquecer. Ou entdo con-
te outra hora. Ainda é cedo, podemos dar uma saida, tomar um chope.
Ou, se vocé preferir, pegamos uma segunda sessao de cinema.

— Nio diga isso! Vocé tem de insistir, tem de arrancar tudo
de mim, nem que seja preciso me bater. Se eu parar de falar, entdo
vocé me espanca, me obriga a continuar.

Acende outro cigarro para si mesmo e fica pensando. Ela
estd visivelmente meio fora de si. Talvez deva impedi-la de continuar
falando e, logo que puder, passar um telegrama ou dar um telefonema
para a familia dela. Mas logo reconhece que nio teria forgas para isto,
essa mulher € o Unico presente que a vida lhe ofereceu, até agora.

— Eu era filha Gnica, ficava muito tempo sozinha dentro
daquela casa. Minha mae safa constantemente, era jovem e alegre,
nio me dava nenhuma atencio. Eu vivia entregue as empregadas e
lia muito, tudo que me caia nas maos. Minha vida se desenrolava
quase sempre no plano da imaginagdo. Mas, sabe, dentro da casa
estava aquele homem.

Ela levanta-se da cama, a nudez visivel na penumbra. Vai
até a varanda, como se estivesse a procura de ar. E se tentar o sui-
cidio, atirando-se deste décimo andar para dentro da drea interna
do prédio? Ele serd responsabilizado e adeus todo esse esforco para
provar a0 mundo que é alguém.

Mas tem de arriscar, € o primeiro desafio de verdade que
enfrenta, a primeira vez em que sua vida se aproxima dos romances
que leu. Quando ela volta, senta-se a beira da cama e enterra o rosto
nas maos. Sua voz sai muito rouca e esquisita, com se viesse do
fundo de um poco.

— Ele me tratava muito bem e, naquela época, comegou
a me acariciar cada vez mais. As maos dele desciam pelo meu corpo,
tocavam, como se acidentalmente, no bico dos meus seios, que es-
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tavam nascendo. Um dia, os Iibios dele encostaram nos meus, foi o
primeiro beijo que recebi de um homem.

De repente, corre para o banheiro, ele ouve um ruido de
vomito. Tem vontade de se levantar, de ir atrds dela, mas estd como
que chumbado. Alguns minutos depois, ela reaparece e torna a se
deitar, cobrindo-se com o lencol sujo. Segura-lhe as maos, estio
suadas e frias como gelo.

— 0 que eu nao disse ao psiquiatra foi o seguinte, ouga:
eu nao tinha apenas medo quando aquele homem me acariciava, eu
também sentia prazer. Uma noite, eu fingi estar dormindo, ele entrou
no meu quarto e, na escuriddo, acariciou todo meu corpo. Quando
saiu, eu me masturbei.

— Eu quero saber — ele fala devagar, medindo cada silaba,
com 0dio — quem era aquele homem.

Ela sorri fracamente, como uma doente grave, no leito do
hospital.

— Vocé nao adivinhou ainda? Onde estd a imaginacio de
ficcionista? Era meu pai.

Prende o rosto da mulher entre as maos, beija-a na boca
gelada. Nao, ndo importa se tudo isso aconteceu ou nao, como foi.
Importante é que — sim, ele acredita — estranhamente essa mu-
Iher identificou nele um irmao no sofrimento e na humilhacao e,
contando isso, procura selar uma alianga. Sim, um pacto estd sendo
assinado entre os dois, até poderia romper as veias e juntar os san-
gues. Abraga-a, faz amor com ela, sem que a mulher esboce um s
gesto — a estdtua fria.

— Escuta, meu amor, vocé vai esquecer, eu prometo. Foi
um pesadelo, mas vocé ji acordou. Pensa, agora, que o fato em si ndo
tem nenhuma significacdo, ndo existem valores absolutos. A Ginica coisa
que interessa € a maneira como vocé o encara, ou encarou. Digamos
que tudo tenha mesmo acontecido — entao vocé vai ter de aceitar, um
doente e uma crianga, tudo pessoa humana, gente e gente.

Mas ela estd enregelada, nao conseguiu aquecé-la. E fala confusa-
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mente de como passou a trancar a porta do seu quarto, todas as noites, a fugir,
quando ele se aproximava, de como foi ficando moca, a seu lado, fingindo
que nada acontecera e ouvindo-o, calada, tentar impor disciplina, dizer que
ela ndo chegasse em casa muito tarde.

— Basta, eu ndo quero ouvir mais nada. Prometo que vocé
vai ser uma mulher como todas as outras, minha querida, Se precisar,
vocé volta a conversar com um psiquiatra, um analista. Mas talvez
nao seja preciso, vamos conversar um bocado. Eu juro, vocé vai ter
prazer com sexo — sem culpa, sem medo, sem nojo. E vai me amar
de verdade, faremos até um filho. Trabalharei como uma fera, te darei
um padrio de vida melhor, seremos felizes, vocé vera.

Cala-se, afinal, estd exausto e suado e dessangrado. Num
gesto lento, aproxima-se do seu peito a cabega da mulher, passarinho
ferido ou coelho doente.

— Fica quieta, dorme, ainda tem muito tempo pela frente.
Vocé é moca, tao moga. A gente vai fazer tudo certo, de agora em diante.
Todo o resto ficou para trds, nao interessa mais de onde vocé veio,
quem vocé foi, antes. Vamos partir da estaca zero, da tdbua rasa.

Ela balanca a cabeca, em sinal de assentimento, e ele vai se
entregando 2 penumbra e a0 sono, o grande sono que conduz aos abismos
do inconsciente. Antes de dormir, tem uma Gltima visio — ah, ele é muito
forte, muito poderoso, um Hércules. Vai resolver todos os problemas dela, e
0s seus — sim, tudo é possivel, com uma mulher assim a seu lado. A quem
ele cobrird de flores e de perfumes e de joias — ela que o escolheu, entre
todos os homens do mundo, para depositdrio de sua Revelagao.

Arespira¢ao do homem vai ficando mais regular e ruidosa.
Quando percebe que ele dorme profundamente, a mulher desprende-
se devagarinho do seu abraco e fica observando-o. Depois se aproxima,
beija-o de leve nos Iabios. Com uma das maos, acaricia-lhe o rosto,
com 2 outra vai explorando o fundo pogo do seu proprio sexo, numa
lenta exploracdo de prazer.

— Papai, papai — ela murmura, olhando para o homem

adormecido.

255



Vasconcelos Maia

Nasceu em Santa Inés, municipio do su-
doeste baiano, em 20 de fevereiro de 1923, e faleceu
em Salvador, em 8 de julho de 1988. Colaborou como
cronista, durante anos, no “Jornal da Bahia” e em ‘A
Tarde”, enfocando aspectos da paisagem, monumen-
tos historicos e turismo, trazendo para o jornal fatos
expressivos e interessantes da cultura baiana. Funda-
dor da revista literdria “Cadernos da Bahia”. Dirigiu
a Superintendéncia Municipal de Turismo de Salva-
dor e foi Ojub4 do Axé Opd Afonjd. E o contista baiano
que mais participa de antologias no Brasil e no exte-
rior. Seus contos foram publicados em italiano, fran-
cés, alemao, bilgaro, russo e japonés. Deixou um le-
gado literdrio importante, destacando-se os livros de
contos “Fora da Vida”, 1946, “Contos da Bahia”, 1951,
“0 Cavalo e 2 Rosa”, 1955, “0 Leque de Oxum”, 1961
e “Cagdo de Areia”, 1986.

Contista dos caminhos urbanos e maritimos
da Bahia, cultivou o conto tradicional, com principio,
meio e fim, bem como 0 moderno em que o0 autor mais
sugere do que conta, ausculta a alma humana e proje-
ta na mente do perceptor a fantasia, resultante da sin-
tese de uma situagao dramdtica ou lirica. Sente-se nes-
te contista baiano que o interesse no relato ou flagran-
te torna-se muitas vezes necessario para que o leitor de
tal modo persuadido torne-se um participante da nar-
rativa, cmplice do que €, vé, sente e vive.
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Um Saveiro TeM Mais VALIA

0 dia estava muito bonito para eu permanecer no escritorio.
0 saveiro ferrado no porto e Maria diante de mim. Me tentando. Os
trés. O relogio de parede marcava as dez horas. Me levantei decidido.
Dei algumas ordens a secretiria. Em seguida fui a cantina, perto,
comprei alguma bebida refrescante, uma barra de gelo. Cheguei ao
cais. Uma catraia passava por perto. Cinco minutos depois encostd-
vamos no saveiro. Era um barco sélido e maneiro, dez metros, de
vela de icar e bujarrona, proa elegante como uma gaivota, o casco
pintado a capricho.

Era um tipico dia de verdo. O norte soprava constante, fa-
zendo o longo mastro oscilar. Transportei os mantimentos para bordo.
Ajudei Maria a embarcar, embarquei também. Mudei uma bermuda,
e enquanto Maria trocava a roupa pelo mai6, coloquei as bebidas e o
gelo no depdsito de isopor. Maria saiu da cabine.

Coloquei os panos nas dricas. Levantei a vela de icar, que
ficou drapejando a brisa. Ajustei a buja. S6 entdo puxei a ancora. O
saveiro pos-se a navegar serenamente. O norte estava fraco, nao deu
para adernd-lo. Passado o Forte de Sao Marcelo soltei a linha de pescar,
amarrando uma das extremidades na perna. Olhei o mar, 14 longe,
na barra da Baia de Todos os Santos, e disse para Maria:
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— Daqui a pouco caird a viragdo. Vamos aproveitar este
restinho do norte e depois entraremos na Penha com a viragio. Vamos
para a Penha. Concorda?

Ela anuiu, passando 6leo no corpo.

Tinhamos ultrapassado o quebra-mar. Rumamos para a ilha
de Itaparica, fazendo proa para o morgado da Penha. Me lembrei do
historiador Ubaldo Osério. Era o maior conhecedor da ilha de Itapa-
rica. E se reportava 2 Penha com um carinho muito especial, a quem
ele so se referia como “morgado”. Peguei o vicio com ele.

A viagem demorou duas horas, aproximadamente. Passa-
mos a pequena barra, cercada de pedras, chegamos pertinho da praia.
Lancei o ferro. Ferrei os panos. Quase imoveis na angra, contra as
paredes da igrejinha, estavam jd os saveiros “Viragdo” e o “Arco-iris”
e a escuna “Estrela D’Alva”.

Enseada de dguas mansas e claras, defendida do Oceano
Atlantico por uma cadeia de arrecifes, a praia branca orlada de coqueiros,
eis o retrato de Penha, de Itaparica. Vimos dezenas de estrelas-do-mar
no fundo raso. Mergulhei, apanhei a mais bonita, ofereci a Maria. Ela a
recebeu com um sorriso, mergulhou também. Em seguida, com algumas
bracas, atingimos a praia, num lugar onde nao havia ninguém. Ficamos
deitados, bracos abertos, relaxados, sob um sol quente e confortador.

Eram duas horas mais ou menos quando a fome apertou.
Nos dirigimos ao restaurante de Pai Orlando e 14 encontramos, entre
outros fregueses, o Vital, o Fernando, o Mundico. Foi uma festa, onde
sobressairam algumas receitas culindrias do Vital. Fomos servidos com
pratos deliciosos. Banqueteamo-nos com lagostas e camardes, regados
a vinho branco. Chegou um pescador oferecendo-nos cavalinhas,
de dois a trés quilos. Como nada havia pescado durante a travessia,
comprei duas. Findo o almogo, os trés amigos se despediram e fiquei
dando meu dedo de prosa com Orlando, até que Maria me chamou.
Demos um longo passeio pela praia, agora inteiramente deserta. A
viragao caira, o vento rodara, agora era a vez do nordeste soprar com
forca, agitando as folhagens dos coqueiros.
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0 crepusculo descia mansamente sobre a ilha. Sombras
estendiam-se sobre a areia. Decidimos que era hora de partir. Po-
diamos passar a noite ali mesmo. Mas eu tinha de estar na Bahia
ainda aquela noite, pois o meu irmao Pedro chegaria da Argentina,
14 para as vinte e duas horas. Os trés outros barcos tinham partido,
Retornamos a0 saveiro. Acomodamos as duas cavalas no depdsito
de gelo. O mar, antes trangiiilo como lagoa, quebrava nos arrecifes
que circundavam a enseada, vinha agitar o interior da angra. Preso
a0 cabo da ancora, o saveiro corcoveava. Aparelhei-o e, ndo sem
dificuldade, o botei em condigdes de fazer a viagem de volta. Icei o
ferro. Corri para tomar o leme que Maria segurava. A vela inchou
com a ventania. O saveiro bandeou todo, até que a dgua passou pela
borda. Agiientei o leme com firmeza e Maria sentou-se na outra borda
para equilibrd-lo. Conseguimos. O saveiro comegou a2 movimentar-se,
vento de proa, em direcao a barra. Nao foi ficil passa-la. Tive de fazer
quatro ou cinco bordejos, cambando a vela bem perto das pedras.
Passada a estreita passagem, aproei o barco para mar alto, evitando
o vento de cara. O saveiro trespassava as vagas encorpadas, empinan-
do feito cavalo selvagem. Nesse ritmo, navegamos bem umas duas
milhas. Entdo, Maria comegou a vomitar. Isso ndo era do seu feitio.
Ndo havia mar, por mais brabo, que a fizesse enjoar. Era excelente
marinheira e melhor companheira. H4 sete anos me acompanhava
e eu a conhecia bem. Quando teve os dois filhos, meus, nao abriu a
boca para soltar um gemido. Agora, porém, vomitava. Inclinava-se 2
proa do saveiro e vomitava. Estranhei, fiquei preocupado. Tinhamos
comido alimentos frescos e saos, nao podiam eles ser a causa daquele
mal-estar. Esperei que passasse logo. Que fosse um stbito e rapido
incomodo. Por isso mantive o rumo do saveiro, apesar dos corcovos a
que as ondas o obrigavam. Maria nao se queixava. Empalidecia e seu
suor misturava-se aos borrifos do mar. Senti que ela nao agiientaria
aquele brutal balanco. Eu estava na rota certa. Indo mar afora teria
maiores possibilidades de chegar cedo em casa, pois bastaria cambar
o saveiro apenas duas vezes. Desisti dessa manobra, por outra, mais
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demorada e menos tormentosa. Como a maré vazava, eu bordejaria
pela costa da Penha até Mar Grande e, com sorte, montaria na cor-
renteza que passa por ali, que me deixaria perto do Porto da Barra.
Era outra op¢ao que se me oferecia.

Ventava muito. O nordestao cavava buracos enormes no
mar. As ondas, com a maré vazante, perto das pedras, eram perigo-
sas. Depois de virias voltas nao consegui muito progresso. O saveiro
ia e retornava ao ponto de partida. Escurecia. E com a aproximagdo
da noite o vento tornava-se mais forte e as ondas mais encapeladas.
Entio senti que seria incapaz de conduzir o saveiro sozinho. E Maria
naquele estado. Resolvi voltar 2 enseada da Penha e dormir ali mesmo.
No saveiro havia acomodacoes suficientes. Disse a Maria da minha
deciso e vi um grande sorriso de alivio em seu rosto.

0 mar rasgava-se de encontro as pedras ao longo de toda a costa
de Itaparica. A noite, tendo caido de todo, fazia mais ameagadora essa vi-
$20. Mudei a direc@o do leme e a situacao da escota. O saveiro estremeceu.
0 mastro gemeu ao peso do vento apopado. O saveiro disparou velozmente
para a Penha. As pedras que a protegiam, anteriormente submersas pela
maré, agora despontavam, quebrando as ondas, oferecendo sério perigo.
§6 o senti quando era tarde demais. O leme montou em alguma coisa dura
e quase era arrancado de minha mao. O saveiro trepidou violentamente
mas conseguiu se safar para, em seguida, montar de novo. Larguei o
leme, agarrei a vara e tentei tird-lo dali. Um baque fez estremecer toda a
sua estrutura. Uma onda e outra e mais outra arremessaram o saveiro
contra a cadeia de arrecifes a poucos metros da barra.

Tudo aconteceu muito rapidamente. O mastro partiu e
tombou sobre Maria. Ela o percebeu. Procurou livrar-se da ameaca,
mas caiu no mar. Imediatamente nadou, procurando nio ser envolvi-
da pelas ondas que se quebravam nas pedras. Eu me atirei também,
abandonando o saveiro a propria sorte. Nigua, tentei escapulir da
forca do mar. Junto a Maria fiquei boiando, pensando no que fazer.
Uma onda maior pegou o saveiro por baixo, suspendeu-o e o atirou
definitivamente contra os rochedos. Esperei que fosse esmigalhado.
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Mas quando a onda voltou, o saveiro, milagrosamente, ficou
preso em duas forquilhas formadas pelas pedras, a quilha virada
contra a arrebentagio.

Adguafria e aiminéncia da morte tinham reanimado Maria.
Nadamos lado a lado e, juntos, depois de uma hora que nos pareceu
dias, conseguimos, a duras penas, alcancar o saveiro. Dele passamos
para as pedras. Estivamos esfolados, mas vivos. Sangravamos por
todo o corpo, mas eram laceracoes superficiais, causadas pelo atrito
com as pedras.

Ficamos grudados um no outro, tiritando de frio, procu-
rando esquentar-nos, procurando descansar, para depois tomarmos
uma resolugio.

A maré vazava cada vez mais. Todas as pedras que estavam
submersas comegaram a aflorar. Defronte de nds a Cidade de Sal-
vador brilhava com todas as suas luzes. Acima dela brilhava a lua.
Era confortante vé-la assim, toda iluminada, tdo perto e tdo distante.
As nossas costas, a ilha de Itaparica estava aparentemente 20 nosso
alcance. Era porém perigosissimo tentar alcangé-la pelas pedras, sob
o risco de quebrar uma perna ou virias costelas.

Procurei conversar com Maria. Ela batia o queixo, agarrada
a mim, aquecendo-se com o meu calor. Finalmente conseguiu dizer
algumas palavras:

— Vocé ndo percebeu? Estou gravida...

Lembrei-me do enjoo inusitado que a assaltara no saveiro
e de seus vomitos incomuns. Apertei-a mais estreitamente contra o
meu corpo e perguntei:

— Tem certeza?

— Tenho — ela respondeu. Abracei-a com amor e compaixao:

— E agora o que faremos? — ela indagou, sabendo que
eu nao tinha resposta a dar.

— Vamos esperar que o dia amanheca. Um barco de pesca
haverd de passar por aqui.

S0 nos restava essa esperanga. Aguardar que um barco
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passasse ao alcance quando o dia amanhecesse. Mas, 2 medida que
a noite fosse se acabando, a maré iria enchendo e, quando estivesse
totalmente cheia, cobriria as pedras. Alguém em terra nao teria visto
ou pelo menos pressentido o naufrigio? Transmiti meu pensamento
a Maria. Ela duvidou. Mesmo assim, em plena noite pus-me a gritar,
o mais alto possivel. O vento e o fragor das ondas afogavam meus
gritos. Desisti e sentei-me novamente.

Procurei reatar a prosa, conversando trivialidades. A noite
estava seca e a lua, boiando no céu estrelado, iluminava o mar.

— Nunca vi uma noite tao doidamente linda! — disse
Maria.

Era um consolo.

S0 nos restava mesmo esperar a madrugada e com ela
algum pescador que se dirigisse para alto-mar. Era meia-noite. Ti-
nhamos seis horas pela frente. Em seis horas a maré grande subiria
e submergiria o rochedo em que estdvamos. Pouco a pouco o vento
amainara. Agora fazia uma calmaria completa. As ondas haviam di-
minuido de forga e volume. Ja ndo se chocavam ruidosamente contra
as pedras. Rodeavam as pedras como se fossem elementos amistosos
e nio contrdrios. Nao estouravam contra o saveiro. Afagavam-no.

Desci de onde estava com infinito cuidado, para nao escor-
regar nas pedras e passei cuidadosamente para o saveiro. Procurei as
roupas que haviamos tirado quando comegara a viagem, na suposicao
que estivessem secas. Estavam encharcadas. A tampa do depésito de
gelo em que eu guardara as bebidas tinha empenado, de maneira
que voltei de maos vazias.

Fazia agora um siléncio muito grande.

Talvez fosse o momento de gritar novamente por socorro.
Nao havia vento nem estrondo de ondas. Fiquei em pé. L4 longe, na
praia, fachos de luz tremeluziam. Calculei que seriam mariscadores a
aproveitar a noite enluarada. Das maos fiz concha e comecei a gritar.
Gritei perto de uma hora, até me cansar. Nenhuma resposta. Nenhum
movimento diferente. A nio ser no mar. Peixes grandes vieram cir-
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cular proximos do saveiro. Nadavam silenciosos, vendo-se apenas as
barbatanas emersas. Sob o luar eu os identifiquei: eram cagdes.

Nadaram, nadaram e depois se foram como vieram, si-
lenciosos e ameacadores. Por muito tempo permaneceu tudo como
estava. Quieto e manso. Vimos dois navios sairem do porto de Salvador,
ganharem mar alto: era um transatlantico, feericamente iluminado;
0 outro, era um petroleiro enorme. Tiritando de frio, j4 com bastante
fome, ficamos a olhd-los, invejando as pessoas que neles viajavam,
bem alimentadas e aquecidas.

A lua ja tinha passado por nossas cabe¢as. O movimento
da maré mudara. Agora enchia com rapidez. Ficamos a vé-la subir de
nivel, implacdvel. Um sentimento de apreensio e temor comegou a me
aguilhoar. Eu olhava 2 maré que subia, olhava o céu, na expectativa
da claridade da manha.

A dgua ji chegava a0s nossos pés, quando os primeiros
albores comecaram palidamente a coroar a Cidade do Salvador.
Entdo, com a chegada do dia, no siléncio absoluto que nos cercava,
ouvimos o chapinhar de remos nigua. A principio como se viesse
muito de longe, impreciso, para se tornar num ruido ritmado e cada
vez mais perto. Primeiro enxergamos o mastro com a vela pendente,
por sobre os recifes.

Fiquei emocionado, o coragdo bateu mais depressa, o frio
desapareceu do meu corpo. Em pé sobre a pedra, com dgua pelo tor-
nozelo, gritei. O ruido dos remos parou. Sinal que, do barco, tinham
me ouvido. Uma voz respondeu ao meu grito, e gritando e falando eu
os guiei, até que os do barco nos perceberam. Viram o saveiro agarra-
do nas pedras, nos viram com 4gua ja pelos joelhos. Aproximaram o
barco o suficiente para o pegarmos. Passamos ao mar e o alcan¢amos
depois de algumas bracadas. Fomos icados imediatamente pelos trés
homens que ocupavam o bote.

0 mais idoso ofereceu um surrado mas confortante paleto
de 132 a Maria, que nele se enrolou. Depois foi a minha vez. Tomamos
em seguida uns goles de cachaca, que muito nos serviram. S6 entio
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entramos em explicacdes sobre como se deu o naufrégio.

0 mais velho dos homens chamava-se Vavd. Vavd da Gam-
boa. Avaliou a posi¢do do nosso saveiro e me disse que poderiamos
salvd-lo. Eu jd considerava o saveiro como perdido. Nem cogitara que
podia recupera-lo. Na situacao em que me encontrara isso nao tinha
importancia. Por isso, a noticia me deixou contente.

— E 56 esperar a preamar. A maré é grande. E quando
estiver toda alta vai bastar s6 um empurraozinho. Levamos ele re-
bocado pra praia.

— E sua pescaria? — perguntei.

— Um saveiro tem mais valia — respondeu ele.

Levou-nos para terra, por entre 0s canais perigosos cercados
de pedra. Em casa, sua mulher recebeu-nos com as gentilezas dos
bons. Deu-nos roupas secas. Fez Maria tomar um banho quente. E
nos serviu um café forte com cuscuz.

A noticia de que acontecera um naufrigio correu como um
rastilho. A casa se encheu de gente, todos querendo nos ver, que-
rendo saber, querendo ajudar. Disso se aproveitou Vava, o pescador,
para escolher doze homens, entre os mais fortes e decididos. Todos
toparam a empreitada. No lugarejo, sem novidades, aquela nio era
para ser rejeitada.

0 grupo se dividiu em trés e embarcou em trés botes. Eu
deixei Maria descansando e me incorporei a um deles. Rumamos para
0 local do naufrdgio, remando. O sol ja brilhava por sobre a Cidade
do Salvador. Fui verificando o labirinto de canais e pedras por onde
passdvamos.

Chegamos. A maré enchera completamente. Como o mestre
Vavd da Gamboa asseverava, a maré era grande e a preamar estava
em seu dpice. S6 identifiquei o local onde estivéramos por causa do
saveiro. A pedra em que ficiramos, quase todas as pedras préximas,
estavam totalmente cobertas pelo mar. O saveiro, porém, nio ficou
boiando como quisera Vava. Sinal que havia algum rombo em seu
casco. Ainda estava agarrado nas duas espécies de forquilha de pedra
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que o salvara de esbagacar-se. O mar estava manso, sem ondas, pa-
recendo 6leo. A soalheira era completa, pois os morros de Itaparica
faziam sota ao vento norte.

Deixamos um homem em cada bote. O resto desceu ao
mar. Obedecendo instrucdes do mestre Vavd, atingimos as pedras
onde o saveiro estava montado e tomamos a posicao designada. Cada
qual procurando melhor apoio nas pedras, pusemo-nos a abalar o
saveiro. Com alguma dificuldade conseguimos safi-lo. Lentamente,
arranhando-se nas pedras, ele soltou e ficou a nado. A 4gua invadira-o
todo. Subi sem dificuldade por seu bordo e com um balde procurei
alivid-lo. Mestre Vavd e seus companheiros estenderam-me alguns
cabos. Amarrei-os firmemente nos frades de proa. Os trés botes, a
remo, comecaram a rebocd-lo.

Quando o viu, a nado e safo, embora de mastro quebra-
do, sem os panos, um rombo no casco, com metade nigua — mas
mesmo assim, cheio de dignidade — s6 entdo ldgrimas afloraram
nos olhos de Maria.
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