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Resumo: Objetiva-se discutir as representações da construção identitária portuguesa evidenciadas no 
romance A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe (2011). Para tanto, este estudo, eminentemente 
bibliográfico, fundamenta-se, principalmente, em Hall (2005) e Bauman (2005), quanto à problematização 
dos sentidos atuais do conceito de identidade, e em Padilha (2005), em relação a concepções identitárias 
assentadas, sobretudo, na perspectiva da lusitanidade. Como resultados mais relevantes, afirma-se a 
possibilidade de delinear os traços do lusismo, de sua euforia ao seu disforismo, ao analisar-se a trajetória 
do Sr. Silva, o protagonista da narrativa. A partir das memórias narradas pelo octogenário português, 
discute-se, então, como se configura o constructo da cartografia identitária portuguesa na atualidade. 
 
Palavras-chave: Literatura Portuguesa; Lusismo; Identidade. 
 
 

 

1.Introdução 
 

 

Em A máquina de fazer espanhóis, romance de Valter Hugo Mãe (2011), o enredo da trama 

desenvolve-se a partir do momento em que, condicionado a ir morar num asilo após a morte da 

esposa, o protagonista António Jorge Silva passa a rever sua trajetória de vida. Nesse rememorar do 

tempo, Silva relembra fatos pessoais atrelados à história de Portugal e, consequentemente, analisa 

as implicações das circunstâncias ocorridas ao longo dos seus oitenta anos, o que, de certo modo, 

permite uma reflexão sobre a identidade cultural portuguesa. Por meio de Silva, Mãe problematiza e 

concentra sua discussão num entrelaçar entre a presente contemporaneidade e o passado de 

Portugal, mais especificamente o período da ditadura salazarista. Por esse mesmo viés, são 

representados e discutidos, no romance, alguns dos grandes mitos da cultura portuguesa, como 

Camões, Fernando Pessoa, Amália Rodrigues, o time Benfica e, até mesmo, a Nossa Senhora de 

Fátima - simbolizando uma discussão que envolve a relação entre política e religião. 
 

Problematiza-se, assim, neste trabalho, como se configura, na obra literária em referência, o 

constructo da cartografia identitária portuguesa na atualidade. Em especial, observa-se de que modo 
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o lusismo é delineado nesse romance de Mãe a partir das relações que Silva estabelece com alguns 

desses grandes ícones da cultura portuguesa, como, por exemplo, a aceitação a Fernando Pessoa e a 

rejeição a Camões. 
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A narrativa, em primeira pessoa, inicia-se com a angústia de Silva, num hospital, à espera de 

notícias sobre sua amada Laura, companheira de vida durante longos cinquenta anos. Nesse 

momento de espera, o atendente do hospital, também Silva, Cristiano Silva, tenta estabelecer uma 

conversa com o protagonista e já aí se discute sobre o que é “ser português”. O Silva atendente 

mostra-se um entusiasta da europeização dos portugueses, como se essa fosse a grande solução para 

a crise vivenciada em Portugal. Na voz do recepcionista, a afirmação de sua identidade: “a mim 

ninguém me apanha diminuído como outrora, somos europeus, eu sou um silva da europa” (MÃE, 

2011, p. 13 – registra-se que o autor não utiliza maiúsculas em seu texto). 
 
Por sua vez, António Silva mostra-se reticente tanto quanto ao presente em Portugal quanto a 

todo esse entusiasmo de Silva pela Europa. Entretanto, a conversa entre os dois é interrompida pela 

notícia da morte de Laura e, posteriormente, o protagonista é levado para um asilo, após a decisão 

da filha de que aquela seria a melhor solução para o pai. No decorrer da trama, em cenas de flash-

back que contrapõem passado e presente, a construção da identidade portuguesa novamente é 

abordada e, assim se apresenta em todo o desenvolvimento do romance. 
 
Para tratar-se dessa temática e realizar-se a análise proposta, apresentam-se, a seguir, os 

conceitos e a consequente abordagem teórica sobre as questões relativas ao lusismo e à construção 

da identidade portuguesa. 

 
 

2. Concepções de identidade e Lusismo 
 

 

Na atualidade, muito se problematiza acerca dos sentidos possíveis para o conceito de 

identidade e, numa época em que prevalecem as identificações e a fragmentação de uma visão 

identitária una, essa crise de identidade acompanha também um momento de crise global, 

envolvendo aspectos econômicos, sociais e morais, do mesmo modo que se repensa a noção de 

identidade nacional. Para Stuart Hall, 

 
O sujeito, previamente vivido como tendo uma identidade unificada e estável, está 
se tornando fragmentado; composto não de uma única, mas de várias identidades, 
algumas vezes contraditórias ou não-resolvidas. Correspondentemente, as 
identidades, que compunham as paisagens sociais ‘lá fora’ e que asseguravam 
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nossa conformidade subjetiva com as ‘necessidades’ objetivas da cultura, estão 
entrando em colapso, como resultado de mudanças estruturais e institucionais. O 
próprio processo de identificação, através do qual nos projetamos em nossas 
identidades culturais, tornou-se mais provisório, variável e problemático (HALL, 
2005, p. 12). 



 
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE SANTA CRUZ 

Campus Soane Nazaré de Andrade 

21 a 23 de Maio de 2012 
 

 
Entretanto, é preciso considerar que a identidade pressupõe um sentimento de pertença, cujo 

delineamento se faz mais presente a partir do momento em que há um confronto, em que as 

identificações são postas à prova em simbólicas negociações entre o eu e o outro. 
 
Para Bauman (2005), esse processo de negociação advém justamente da moderna divisão 

social, fragmentada e caótica: “Em nossa época líquido-moderna, o mundo em nossa volta está 

repartido de fragmentos mal coordenados, enquanto as nossas existências individuais são fatiadas 

numa sucessão de episódios fragilmente conectados” (p. 18). Essa nova configuração social leva o 

sujeito a confrontamentos inevitáveis, pois, como afirma esse sociólogo, 

 
As ‘identidades’ flutuam no ar, algumas de nossa própria escolha, mas outras 
infladas e lançadas pelas pessoas em nossa volta, e é preciso estar em alerta 
constante para defender as primeiras em relação às últimas. Há uma ampla 
probabilidade de desentendimento, e o resultado da negociação permanece 
eternamente pendente (BAUMAN, 2005, p. 19). 

 

 

No que se refere à construção da identidade portuguesa, é possível observar que essa 

“negociação eternamente pendente” aplica-se ao caso português quanto à sua origem traumática e 

que se observa até a atualidade. Para Laura Padilha (2005) e Eduardo Lourenço (2001), Portugal 

origina-se da confrontação com o outro, o que evidencia a noção de que desde a sua origem, a 

construção da identidade portuguesa esteve em constante negociação simbólica. De acordo com 

Laura Padilha, 

 
 

[...] para construir-se como diferença, no espaço ibérico, Portugal, de início, 
defrontou o outro, castelhano, desde a criação, por Afonso Henriques, da primeira 
dinastia (a afonsina). Para fazer-se dono das terras, já alargadas pelo pai, Henrique 
de Borgonha, o filho lutou, contra a mãe e o padrasto, pela posse do território. 
Nasce, desse enfrentamento matricida, o que podemos chamar, com Lourenço 
(1988), de origem traumática do estado português, traumatismo que assinalaria 
desde sempre a ‘comunidade imaginada’ (Anderson, 1989) que chamamos Portugal 
(PADILHA, 2005, p.6). 

 

 

É possível observar então que a origem do Estado Português se dá a partir de confrontamentos 

com o outro e, desses confrontos, advém a necessidade de construir a identidade portuguesa, a qual 
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erige-se a partir do lusismo. Pautada em Hall (2003), Padilha defende que o lusismo pode ser 

delineado como elemento identificador da cultura lusitana e é por meio dele que se constrói a ideia 

de grande nação portuguesa. No artigo “Da construção identitária a uma trama de diferenças”, 

Laura Padilha (2005) faz um retrospecto de como o vocábulo lusismo deixa de ser conceituado 

simplesmente como um elemento linguístico, tal como define Antenor Nascentes, 
 
“vocábulo, expressão, construção, próprios do português falado em Portugal” (NASCENTES, 1972, 



 
UNIVERSIDADE ESTADUAL DE SANTA CRUZ 

Campus Soane Nazaré de Andrade 

21 a 23 de Maio de 2012 
 

apud  PADILHA,  2005,  p.5)  para  ser  analisado  como  um  sinônimo  de  lusitanidade  -  segundo 
 
Antônio Houaiss, como: “caráter ou qualidade peculiar, individualizadora, do que ou de quem é 

português” (HOUAISS, 2001, apud PADILHA, 2005, p. 5). 
 

Em sua análise, a professora observa que o movimento de glorificação dos lusos e da cultura 

portuguesa começa a se delinear nas crônicas de Fernão Lopes e Gomes de Zurara quando estes 

cronistas, a partir do confrontamento matricida realizado por Afonso Henriques, marcam Portugal 

como uma comunidade imaginada pela diferença no espaço ibérico. Aqui tem início o processo 

eufórico do lusismo, cujo apogeu se dá com Os Lusíadas, de Camões. 
 
A epopeia camoniana marca, já em seu canto I, terceira estrofe: “Cesse tudo o que a Musa 

antiga canta / Que outro valor mais alto se alevanta” (CAMÕES, 1972). É a construção eufórica da 

identidade lusitana a partir de um fato histórico, o império lusitano marcado pela expansão 

ultramarina, pela conquista de novas terras na América, África e Ásia. É principalmente esse texto 

épico que marca o mar como espaço imagético de expansão e confronto com o outro, do mesmo 

modo que a conquista do mar é o passaporte para a expansão do império português e a dominação 

cultural e linguística empreendida pelos lusitanos. 
 
Entretanto, se as aventuras marítimas trouxeram glória e fama, o projeto imperialista 

português também entrou em declínio e, a partir daí, começa o processo disfórico do lusismo. A 

princípio, na literatura portuguesa, esse processo propõe ao invés de uma viagem pelo mar, como 

fez a versão eufórica, uma viagem para dentro da terra. É um olhar que se volta para o chão, para as 

trilhas urbanas e rurais, para as marcas da terra a fim de que se reconheça também ali a lusitanidade 

do povo português. Esse movimento de disforia tem início com a literatura do Eça de Queiroz e 

Almeida Garrett, seguindo-se Laura Padilha no artigo referido. 
 
A pesquisadora cita Viagens na minha terra, de Garrett, como uma obra que já delineia o 

processo disfórico porque, ainda que haja um diálogo estabelecido com a epopeia camoniana e o 

início da obra seja eufórico, convidando o leitor a adentrar o Tejo e ir a Santarém, com o 

desenvolvimento, vai sendo demonstrada a realidade portuguesa do desalento e da imaginada 

grandeza que não corresponde ao real. Assim, esse é só um dos exemplos citados pela pesquisadora, 

que referencia diversas outras obras literárias a fim de comprovar como o lusismo é representado 
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até o momento crítico do questionamento sobre aspectos identitários em Portugal. 
 
Eduardo Lourenço (2001), por sua vez, cita esse período disfórico da literatura portuguesa 

como pertencente à segunda “edade de ouro” da cultura portuguesa e também o caracteriza como o 

momento em que se opõe a grandeza eufórica do passado, da gloriosa nação portuguesa, ao 

desencanto com a realidade portuguesa do presente. Lourenço, ao analisar esse período da literatura 
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portuguesa, o contrapõe ao momento eufórico do lusismo, conhecido como primeira “edade de 

ouro” e assim o define: 

 
 
 

O código da segunda ‘edade de ouro’ é o oposto: Portugal não é nada ou pouca 
coisa ─ fora a memória de ter sido grande, o que Garrett assimilará em termos 
míticos à saudade ─ e a literatura, tudo. Pelo menos no propósito. De algum modo,  
é o poeta, o novelista, o impiedoso analista de uma sociedade em busca de uma 
nova identidade, que cumprirá o milagre de uma nova transubstanciação: a 
realidade será o fruto do sonho que a antecede e a configura. Teremos o Portugal 
de Garrett, o Portugal de Herculano, o Portugal de Júlio Dinis, o Portugal de 
Camilo, o Portugal de Eça de Queirós. O Portugal de Camões está definitivamente 
nas ‘brumas da memória’, donde o evocará um Portugal histórico humilhado e sem 
saber onde buscar-se senão numa fuga transfigurada em revanche sobre o presente, 
que irá de Oliveira Martins à Mensagem de Fernando Pessoa (LOURENÇO, 2001, 
p. 86 – grifo do autor). 

 

 

Desse modo, observa-se que o processo disfórico do lusismo revelou um país que fora 

glorioso no passado, mas que se encontrava sem rumo no presente. Para Laura Padilha (2005), a 

crise identitária que começou a vigorar em Portugal após a Revolução de 1974 e a independência 

das colônias africanas geraram um estilhaçamento do lusismo que, por sua vez, se vê delineado em 

duas alternativas: ou o caminhar terra adentro ou “indicação do trânsito pós-imperial e o exílio 

como a única resposta possível para o estilhaçamento de um sujeito que não mais se identifica com 

o sentido da hegemonia do Império” (PADILHA, 2005, p.12). Assim, Padilha explicita que essas 

duas alternativas exigem um novo modo de estar no mundo e, com isso, tem-se a possibilidade de 

reconfiguração do lusismo no confrontamento com o outro – ainda que esse outro seja o revisitar do 

próprio passado e dos mitos portugueses estilhaçados pelos questionamentos identitários da 

contemporaneidade. 

 

3. Representações da identidade portuguesa em A máquina de fazer     espanhóis 
 

 

Em A máquina de fazer espanhóis, o octogenário português António Jorge Silva, se vê 

obrigado a ir morar num asilo após a morte de sua amada esposa Laura. Esse tempo presente tão 
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difícil de ser vivenciado pelo protagonista mistura-se ao tempo contemporâneo da história 

portuguesa, numa representação de incertezas, de agonia, de reacomodações e readaptações tão 

incômodas quanto é necessário a Silva aprender a viver sem sua amada e num asilo. No decorrer do 

romance, por meio dos questionamentos de Silva, Valter Hugo Mãe discute a nova configuração da 

cartografia identitária portuguesa, bem como a estranha sensação de deslocamento que parece 
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acompanhar Portugal desde a sua segunda “edade de ouro”, como fala Eduardo Lourenço (2001) 

ou, ainda, desde a sua origem traumática, como citam Padilha (2005) e Lourenço (2001). 
 

Numa relação que é ao mesmo tempo de repulsa e atração por alguns desses ícones da cultura 

portuguesa, o protagonista António Silva discute a interferência desses símbolos culturais na 

formação identitária dos portugueses e na consagração desse povo como homens bons, pacíficos e 

ordeiros. Ao referenciar, por exemplo, Amália Rodrigues, a mais reconhecida cantora dos fados 

portugueses, Silva assim descreve o modo como o comportamento da cantora e suas falas 

interferiam na organização do modo de vida português: 

 

 
[...] parecíamos um grande cenário de legos, pobrezinhos mas tão lavadinhos por 
dentro e por fora, a obedecer, divirtam-se gentes da minha terra, não é desgraça ser 
pobre, punha-se a amália a dizer, e que numa casa portuguesa há pão e vinho e um 
conforto pobrezinho e fartura de carinho, e ela que ia a frança comprar vestidos 
onde se vestiam as estrelas de cinema americano e se embonecava de joias e até 
tinha visto o brasil e a espanha, servia para que a amássemos e fôssemos pensando 
que estávamos todos tão bem ali metidos, éramos todos tão boas pessoas, tão bons 
homens, realmente (MÃE, 2011, p. 134 - grifo nosso). 

 

 

Ao citar Amália Rodrigues e o seu discurso durante o período da ditadura salazarista, bem 

como o seu comportamento exuberante de cantora que podia comprar caríssimos vestidos enquanto 

a população portuguesa sofria com parcos recursos econômicos, Mãe, ao criticar o comportamento 

da cantora, evidencia uma relação de repulsa e atração muito comum aos portugueses em referência 

a Amália, como pode ser percebido no fragmento 

 
 

e eu, de facto, ainda adoro a amália e ouço-a quase a chorar se for preciso e se 
tivesse de escolher um só português para entrar no paraíso, talvez quisesse que 
fosse ela, para eternizar de verdade aquela voz. a maior voz da desgraça e do 
engano dos portugueses. pena não haver paraíso, já não haver amália e ter havido e 
sobrar para aí tanta desgraça e engano (MÃE, 2011, p. 134). 

 

 

Quando, no fragmento do romance, Silva afirma que Amália Rodrigues é/foi a “a maior voz 

da desgraça e do engano dos portugueses”, ele implicitamente critica também o modo como o 
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discurso da cantora esteve a serviço da ditadura salazarista, fazendo o povo português acreditar na 

ideia de que não é vergonha ser pobre e o quanto importava que o povo fosse pacífico e ordeiro. 

Assim, Mãe enfatiza a contraditória situação de Silva que, mesmo tendo a percepção do quanto as 

falas de Amália Rodrigues repercutiam determinada imagem (conservadora) de Portugal, ainda 

assim adorava a cantora e, ironicamente, lhe ofereceria o paraíso, caso este existisse. 
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Nas memórias de Silva, não só Amália Rodrigues esteve a serviço do Salazarismo, como o 

octogenário também ressalta o quanto o futebol interferiu diretamente na continuidade da ideia de 

povo glorioso: 

 
 

ainda hoje ouço os velhos comentarem que o paizinho fez tudo para que o benfica 
personificasse a glória da nação. era como ter um exército do desporto, uma 
seleção, pois, que fora constituída e adotada por coração depois do erro que fora 
esperar do sporting tal coisa (MÃE, 2011, p. 81). 

 
 

Mais uma vez, Mãe recorre a um ícone da cultura portuguesa, neste caso, o time Benfica e os seus 

jogadores, a fim de representar como a sociedade foi reunida em torno de um mesmo lema – o orgulho 

de ser português – em detrimento à percepção de como o regime controlava a toda a sociedade: 

 
 

e todas as pessoas passaram a ser benfiquistas encurralados, o que significa que 
eram benfiquistas porque a oposição já não era nenhuma e todos queriam adorar 
campeões, e era ver o entusiasmo do ditador com o futebol dos encarnados. [...] eu 
que sempre fui portista, gostava do eusébio como era impossível não gostar. 
gostava dele em grande e estava, claro que pelo coração, do lado do paizinho e isso 
propunha atenuar consideravelmente as minhas desconfianças, nem sempre lúcidas, 
acerca do regime (MÃE, 2011, p.81-82). 

 
 

Nesse momento da narrativa, é possível perceber então que a ideia eufórica do lusismo se faz 

presente no romance, tanto por meio da exaltação de ícones como Amália Rodrigues e o time 

Benfica, quanto pela referência constante ao orgulho de ser português – “peito viril erguido contra 

malandros estrangeiros” (MÃE, 2011, p.82), mas, claramente com intenção irônica e crítica, 

afirmando-se uma aura de descrédito por esse orgulho patriótico. Assim, pelo modo como essa 

perspectiva eufórica do Lusismo é representada no texto, observa-se que ela já antecipa o tom 

disfórico que prevalecerá no romance de Mãe. 
 
A matiz irônica e crítica, aliada a certo orgulho de ser português também pode ser observada no 

capítulo “herdar portugal”, em cujo desenvolvimento Silva narra, dentre outras passagens, o nascimento 

da pequena Elisa, primeira filha do casal. Para o protagonista, a menina se torna herdeira de Portugal e 

pelo modo como ele narra o nascimento dela, é possível observar que a herança tanto representava a 
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assunção dos muitos problemas de Portugal, quanto um certo orgulho pela resistência dos portugueses. 

 
 

quando a Laura pariu, torturada de expectativas, a nossa elisa nasceu na felicidade 
e na frustração. podias ser francesa, elisa. podias ter sido francesa, embora nos dê 
um orgulho tão grande a resistência que te permitiu ser portuguesa e, assim, herdar 
portugal. portugal é teu, minha filha, é teu, mesmo assim difícil de compreender 
(MÃE, 2011, p.85). 
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Por esse fragmento, é possível observar, ainda, na fala de Silva que, mesmo sem 

compreender claramente a situação social de Portugal, por todas as dificuldades financeiras e 

emocionais que ele e Laura passaram, a ideia de orgulho português permanece. A identidade 

portuguesa gloriosa está agora na resistência, na continuidade do ser português e não de fugir para 

outros países, como a França, por exemplo, já que essa foi a opção encontrada por muitos 

portugueses que conseguiram fugir do país antes que tudo em Portugal piorasse. 
 

Reafirma-se, entretanto, que essa perspectiva eufórica do lusismo é representada na obra em 

meio a revelações de desconfiança, incredulidade, incertezas quanto ao futuro de Portugal e ao que 

era vivenciado por Silva e relatado ao sabor das suas lembranças, sem que haja uma linearidade no 

relato, pois, como dito anteriormente, o romance é construído com cenas de flash-back que alternam 

o presente no asilo com as memórias da vida ao longo dos oitenta anos. Essa alternância de passado 

e presente, bem como a representação de euforia, incertezas e angústias auxilia na configuração do 

lusismo disfórico no texto, cujas características se mostram mais marcantes no tom pessimista e 

angustiante do relato de Silva, como percebido, por exemplo, no momento em que, por diversas 

vezes, ele relata as suas percepções acerca das relações entre a Igreja e o Estado. Nesse último caso, 

por vezes, Silva referencia como essas duas instituições estavam unidas num projeto político que 

deixava os portugueses cada vez mais pobres e mais conformados com a sua situação social. Ao 

referir-se a Salazar, Silva diz que ele é um gênio por conseguir manter a Igreja e o Estado juntos 

nesse projeto que visava deixar os portugueses apáticos, completamente manipulados por essas 

esferas de poder quanto à sua condição social: 

 
ele é um génio, e os padres, desde que fiquem nos poleiros garantidos para 
engordarem, estão sempre felizes. que melhor discurso pode haver para os padres 
do que a promoção da beleza de se ser pobrezinho. a promoção da beleza de se ser 
pobrezinho é um casamento perfeito. o político que gosta dos pobrezinhos e os 
mantém pobrezinhos, com a igreja que gosta dos pobrezinhos e os mantém 
pobrezinhos. mas, quer o político, quer a igreja, dominam ou podem dominar o 
fausto (MÃE, 2011, p. 137). 

 
 

Na representação dessa relação entre a Igreja e Salazar, Nossa Senhora de Fátima aparece como 

símbolo a ser discutido, desconstruído e desierarquizado. Isso porque, quando Silva vai para o abrigo, 
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ele leva com suas roupas, fotografias de Laura. Entretanto, tiram do quarto tudo o que lhe lembra Laura 

e sua vida antes do abrigo, ficando no seu quarto apenas uma imagem de Nossa Senhora de Fátima. Essa 

santa, de acordo com o Catolicismo, teria aparecido em Portugal a três crianças portuguesas, fazendo-

lhes revelações. O santuário de Nossa Senhora de Fátima é um monumento no país, e a história da santa 

tornou-se um ícone da cultura portuguesa, fortemente católica. 
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Porém, no romance, ao ser obrigado a conviver com a imagem dessa Nossa Senhora, Silva 

mostra o seu repúdio à santa, justamente por ela simbolizar para ele a Igreja. Mais especificamente, 

o modo como a Igreja se portou como uma aliada de Salazar, vendendo um discurso que não 

condizia com a realidade portuguesa. Assim, Silva demonstra também todo o seu descrédito em 

relação ao discurso do catolicismo, do paraíso, das ideias transcendentais divulgadas pela Igreja. No 

romance, a convivência forçada com a imagem da santa é também uma tentativa de impor a Silva 

uma crença religiosa, como se percebe no fragmento a seguir: 

 
a laura morreu, pegaram em mim e puseram-me no lar com dois sacos de roupa e 
um álbum de fotografias. foi o que fizeram. depois, nessa mesma tarde, levaram o 
álbum porque achavam que ia servir apenas para que eu cultivasse a dor de perder 
a minha mulher. depois, ainda nessa mesma tarde, trouxeram uma imagem da 
nossa senhora de fátima e disseram que, com o tempo, eu haveria de ganhar um 
credo religioso, aprenderia a rezar e salvaria assim a minha alma (MÃE, 2011, p. 
23). 

 
 

Entretanto, para um homem já tão decepcionado com seu país e a Igreja, essa imposição da 

imagem da santa não lhe traz a devoção esperada. Ao contrário, com o desenvolvimento do 

romance, a relação vai se mostrando mais humanizada e não divinizada:. 

 
olhei para a figura da nossa senhora de fátima e falei mudo, tenho pena de ti, 
metida à cabeceira dos tristes nos lugares mais tristes de todos e agora vens assistir-
me, eu que nada tenho para te mostrar que valha o empenho de manteres 
incessantemente esses olhos azuis abertos, essas mãos postas no ar. talvez devesse 
despedaçar aquela estatueta. libertá-la da obrigação de estar ali com solenidades 
sagradas que, sem dúvida, cansariam o melhor dos espíritos. talvez devesse lembrá-
los de que não sou um homem religioso e que a perda não me fez acreditar em 
fantasias (MÃE, 2011, p. 25-26). 

 
 

Pode-se observar nesse olhar piedoso de Silva para a Nossa Senhora de Fátima a humanização 

da relação que deveria ser sacralizada, mas se mostra firme em sua convicção de não ser religioso e 

classifica como fantasiosas as ideias da Igreja ao referenciar que não acreditaria em fantasias. No 

decorrer do romance, Silva passará a chamar a santa de Mariazinha e arrancará as pombinhas que 

compõem a sua imagem, chegando a levá-la para passear pelo abrigo junto com seus companheiros 

do lar e promovendo, assim, uma desierarquização dessa aura de santidade e tornando-a mais 
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humana. Essa postura de desmitificar ícones emblemáticos da cultura portuguesa também pode ser 

observada no que se refere à figura camoniana. 
 
Por meio das recordações de Silva e dos debates que ele tem com outros idosos no asilo, são 

retomados também os grandes nomes de Camões e Fernando Pessoa, mas é desfeito o mito de que 

Camões fora o maior poeta português e exalta-se a figura de Pessoa. Em relação a Camões, numa 
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conversa com Anísio, um dos companheiros de Silva no asilo, enquanto este defende Camões como 

um visionário, o maior símbolo poético de Portugal, Silva assim define o poeta do Classicismo: “o 

bandarra o mais que viu também foi nevoeiro. pense bem, foi um nevoeiro que lhe tolheu as 

adivinhações. não adivinhou nada, é o que é. adivinhou o raio que o parta. era mais um poeta” 

(MÃE, 2011, p. 92). Desse modo, percebe-se que Silva dessacraliza o ícone camoniano, colocando-

o na categoria de um poeta a mais. 
 

No que concerne a Fernando Pessoa, a relação é diferente. Na voz de Silva, o poeta dos 

heterônimos tanto é descrito como “o próprio maravilhoso genial lindo fernando pessoa” (MÃE, 2011, 

p. 51) quanto é exaltado como “o nosso grande poeta” (MÃE, 2011, p. 51). É possível que, na obra, essa 

exaltação a Pessoa se dê como uma homenagem do Mãe ao poeta, entretanto, quanto à cartografia 

identitária portuguesa, o tom assumido por Mãe difere ainda da esperança de Pessoa, presente na obra 

Mensagem. 
 

Se em Mensagem, Pessoa termina a obra com os versos “Tudo é disperso,/ nada é inteiro./ 

Ó Portugal, hoje és nevoeiro... / É a Hora!” e a incitação final pode traduzir ainda a noção de mito 

como um sonho possível na reconstrução da grandeza de Portugal, no romance de Mãe parece 

predominar a angústia, uma desesperança sem rumo a seguir. Assim, o protagonista de Mãe cita, 

com desalento, os caminhos salgados de Portugal: “fomos sempre um povo de caminhos salgados. 

Ainda somos um povo de caminhos salgados. Isto é coisa para nos amargar o sangue e nunca mais 

nos permitir a leveza destas cenas” (MÃE, 2011, p. 205). 
 

O autor, no romance, assume um desalento pessimista, uma condição de desesperança frente 

ao presente e ao futuro, ainda que questione e descontrua mitos do passado português, como se a 

crise de identidade portuguesa conduzisse a uma cartografia que agoniza presa ao passado, sem 

conseguir a tão desejada liberdade de novos caminhos para dar prosseguimento à história. No trecho 

final de A máquina de fazer espanhóis, o romancista conclui referenciando justamente a angústia 

de Silva: “[...] o que sente, senhor silva. e eu repeti, angústia, sinto angústia” (MÃE, 2011, p. 250). 

Essa condição de angústia e agonia que marcam toda a obra remete aquele verso de Pessoa – “É a 

hora” – indicando que Portugal parece estar parado no tempo, ainda necessitando ir avante, 

descobrir novos caminhos. Porém, esse tom de agonia não deixa espaço a uma perspectiva 
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minimamente esperançosa: não sobraram mitos, não sobraram ritos – apenas resta o 

compartilhamento de um sofrimento que nem a morte é o bastante para dizimar. 

 

4. Considerações finais 
 

Como resultados mais relevantes deste estudo, que, enquanto proposta investigativa, ainda se 

encontra em desenvolvimento, afirma-se a possibilidade de delinear os traços do lusismo, de sua euforia 
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ao seu disforismo, ao analisar-se a trajetória do Sr. Silva, o protagonista de A máquina de fazer 

espanhóis. Observa-se que essa representação e discussão sobre alguns dos grandes mitos da 

cultura portuguesa, como Camões, Fernando Pessoa, Amália Rodrigues, o time Benfica e, até 

mesmo, a Nossa Senhora de Fátima - simbolizando uma discussão que envolve a relação entre 

política e religião – evidencia o caráter de permanente negociação da cultura portuguesa, como uma 

evidência da crise que atinge Portugal e impõe aos portugueses um repensar desse lugar agonístico 

que ainda ocupam, como quem não conseguiu desvencilhar-se de um remoto passado glorioso e se 

vê preso a um presente de incertezas, com a necessidade de projetar urgentemente o futuro. 
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