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O 25 DE ABRIL, REVISITADO

Maria de Lourdes Netto Simodes**

Se ndo vigiarmos a vida eles escreverdo a historia
e o futuro poderd neles acreditar.

Ainda bem que existe o artista que canta o povo:
suas dores e suas alegrias

seus temores e sua fé.

José Delmo (poeta brasileiro)

La se vao 25 anos da manha em que Portugal acordou ao som do poema-can¢do de Zeca Afonso: Grandola , Vila
Morena. Os vinte e cinco anos do 25 de Abril sao dos portugueses e de todos aqueles que, de uma forma ou
outra, tiveram as suas vidas alteradas pela Revolugao.

Revolugdo. O processo que teve inicio nos anos sessenta (com as conturbagdes provocadas pela guerra
colonial, pelo movimento estudantil, pelas questdes agrérias, problemas com a censura, a repressdo, a
condi¢do das mulheres na sociedade), alcangou o seu momento de eclosdo na revolu¢do dos Cravos (dos
Capitdes de Abril), que neste ano se comemora. Caminhou, a seguir, num processo de repercussao e
desdobramentos'.

O 25 de Abril de 1974, assim, € aqui entendido como a data marco da libertacdo da ditadura que submeteu
Portugal e suas colonias por 46 anos. Data que assinala a acdo dos Capitdaes, quando as pressdes exteriores
relacionadas com a resisténcia dos movimentos nacionalistas das coldnias africanas desgastaram o governo;
quando esses capitdes intensificaram o movimento de insatisfacdo nas Forcas Armadas e entenderam que o
tempo dos dogmas estava ultrapassado, fazendo acontecer a chamada revolucdo dos Cravos.

Que repercussdes ocorreram desde entdo? Que ganhos houve e que marcas deixou o 25 de Abril? Justifica-
se o processo revoluciondrio se considerarmos as interrogacdes e as problematizagdes impostas pelo
presente? Essas sdo perguntas que se fazem. Mas, para efeito do que aqui pretendo, somente questiono por
que escrever sobre o assunto e se essa literatura que tematiza o 25 de Abril interessa ao leitor de
hoje.

Bem a propdsito desses questionamentos € que, dentre outras publicacdes alusivas a data, vejo a colecdo
Caminho de Abril, recentemente lancada pela Editora Caminho, em comemoragio ao aniversario dos Cravos
de Abril. Apresenta onze titulos, dez ficcionais e um dlbum fotografico. Os autores que integram a colecdo
sdo oito portugueses (Alexandre Pinheiro Torres, Alice Vieira, Almeida Faria, Carlos Brito, Manuel Alegre,
Maria Isabel Barreno, Mdrio de Carvalho e Urbano Tavares Rodrigues) e trés lus6fonos (o brasileiro



Sebastido Salgado, o caboverdiano Germano Almeida e o mocambicano Mia Couto). Sdo, todos eles,
escritores que vivenciaram o processo revoluciondrio, portugueses ou filhos das ex-colOnias.

A revisitacdo € ao mais vivo, impressionante ou instigante guardado na memoria sobre o tema. A proposta
¢ literaria mas, a partir da literatura, para o lancamento da referida Colecao, conforme registrou o JL (07/ 4/
99), a comunicagdo ao publico se fez por varias linguagens: teatro, cinema, musica, fotografia. Os textos
foram lidos, por Diogo Déria; as cenas da peca de Almeida Faria foram representadas, pela companhia
Trigo Limpo; foram exibidas seqiiéncias do filme de Luis Felipe Costa sobre o livro de Mério de Carvalho.
Manuel Alegre cantou poemas de Saramago (embora o prémio Nobel ndo tenha integrado a Colecao).

Apegados a memoria do vivenciado, esses autores, que revisitaram o 25 de Abril vinte e cinco anos depois,
escreveram 0s seus textos com um objetivo comum: em referéncia ao tempo anteriormente vivido, fazer
ver aos mais novos a importancia da revolu¢do. Para isso, uns voltam-se ao passado e, por outros focos
temadticos, relembram aquela época  (Alexandre Pinheiro Torres); ou aprofundam personagens antes
referidas e retomadas (Almeida Faria) ou, ainda, lembram experi€ncias vivenciadas no tempo da ditadura,
como: a situacdao de submissao das mulheres (Isabel Barreno), ou prisdao (Manuel Alegre) e fuga, as vezes
acontecida na culminancia do dia tdo esperado (Carlos Brito, Mdario de Carvalho). Outros, prendem-se ao
espanto da liberdade dos primeiros momentos do 25 de Abril (Urbano Tavares). Os africanos apresentam a
visdo e o sentimento do ex-colonizado (Germano Almeida, Mia Couto) em lembranca do dia D e do que
representou para o seu pais; a certeza de que por si sé ele ndo bastou porque a descolonizacdo foi outro
processo. O brasileiro apresenta tomadas fotogréaficas daqueles tempos. Finalmente, fazendo um percurso
dos vérios momentos do processo, Alice Vieira concebe vdérias vozes, vivendo o agora; vozes que
retomam o 25 de Abril, enfatizando os ganhos que trouxe a vida quotidiana, em relacdo a liberdade e aos
costumes .

Ao trazer o passado a este presente, outro tipo de relagdo com o passado se constréi. A sua presentificacdo €
forma de aprofundamento e, principalmente, forma de questionamento do presente. Talvez a maneira
possivel de, indagando, buscar esclarecer tantas perguntas ainda sem respostas. Talvez a forma de
descongelar algumas respostas retidas na memoria dos que vivenciaram aquele tempo. Ndo parece se tratar
de recuperar um passado petrificado, mas de resgatar outros focos vivenciados por herdis e anti-herdis,
protagonistas daquele entdo. Daqueles que, passados 25 anos, t€ém guardado na memodria sentimentos e
experiéncias. A revisitacdo justifica-se até para explicar um presente que traz ressonancias de vivéncias, de
siléncios, de falas ensurdecidas, de gestos ndao completados...

Particularmente, os textos publicados nestes 25 anos de Abril parecem trazer marcas autobiograficas. Esses
escritores que tém o compromisso de ndo deixar se apagar a histéria, evidenciam o papel do intelectual
no processo politico de uma sociedade, ele interlocutor dessa sociedade. Essas obras oportunizam a
redimensao de um presente tanto em relacdo ao passado, quanto pelo distanciamento que permite um foco
diferenciado da percepcdo imediata. Aspectos aparentemente banais ficcionalizados, mais do que uma
informagao sobre o passado ou um contacto tranquilizador, provocam no leitor uma ag¢do questionadora.
Sim, porque o artista ndo da respostas; ele provoca perguntas.

Estard contido no impeto portugués o velho sentimento dos brazdes assinalados da gente que cruzou a
Taprobana?

A propdsito da razdo porque escrever, os escritores manifestam-se. Além do sentimento geral referido, ha
também uma preocupagdo politica e, antes de tudo, histérica, como a manifestada por Alexandre Pinheiro



Torre e reafirmada por Carlos Brito, que declara a sua inten¢do: "que a fic¢do contribua para contrariar
eficazmente as insistentes campanhas de branqueamento da ditadura fascista e para dar todo o valor ao
bem supremo da liberdade" (JL, 7/4/99: 18). Assim, o resgate da histéria pela literatura é também a forma
de assegurar o discurso ndo oficial. Pois, como diz o poeta José Delmo, "se nido vigiarmos a vida eles
escreverao a historia e o futuro poderd neles acreditar” (in: Simodes, 1987: 56). Dai uma inquestionédvel
razdo de se escrever outra vez sobre o assunto, se se quer que a historia ndo se apague ou que 0S seus
her6is ndo sejam esquecidos. Exemplo disso, sdo as opinides recolhidas pelos jornalistas Anténio de Susa
Duarte e Joao Pedro Serafim, em Confissoes do 25 de Abril (1999).

Lendo os referidos textos mais recentes que falam sobre o 25 de Abril, outras perguntas afloram. Havera na
voz dos ex-colonizados revelacdes proprias do anti-heroi? Para o mocambicano Mia Couto, " o verdadeiro
final da dominacao colonial s6 ocorreu, um ano mais tarde, a 25 de junho de 1975. Esse € que € o0 nosso
vinte e cinco", afirma ele no referido J.L. (7/4/99: 24). E abre o seu livro Vinte e Zinco com uma
epigrafe, que € a fala da adivinhadora Jessumina: "Vinte e cinco € para vocés que vivem nos bairros de
cimento. Para nds, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda esta por vir" (Couto,
1999: 12). Ja o caboverdiano Germano Almeida, que confessa "ter imenso carinho pelos homens que
fizeram o 25 de Abril" (JL 7/4/99: 19), no seu livro, brinca com datas histéricas ou as entrelaca com
acontecimentos pessoais: "No dia 25 de Abril de cada ano faco sempre duas saides: a primeira aqueles que
ficaram na Histéria como Os Capitdes de Abril; a segunda a Suzana" (Almeida, 1999: 191). Ainda, o
brasileiro Sebastido Salgado, através do registro fotografico em Um Fotégrafo em Abril, por essa outra
linguagem (a fotogréfica) faz ressurgir momentos de medo, tristeza, espanto relacionados a revolucio. Sao
vinte e cinco tomadas de Lisboa, Alentejo, Luanda, Lourenco Marques, principalmente. Que flagram cenas
da reforma agraria, das lutas dos trabalhadores, de manifestacdes populares, de lutas pela independéncia das
colOnias africanas.

A historia, influenciando a literatura, tem alimentado o imagindrio com os tempos vivenciados na
ditadura. Depois do 25 de Abril, como se sabe, passou-se a dizer tudo o que ficou por tdo longo tempo
contido. Dessa forma, a tensdo entre o discurso da verdade historica e a verdade do discurso literdrio,
espaco do imagindrio, revelou-se, ficcionalmente, nos anos seguintes. A postura autoral gradativamente
descontraiu-se e a expressao foi-se tornando mais leve, a propor¢ao que o sentimento de liberdade foi-se
internalizando. Mudaram-se os tempos e mudou-se a historia; o discurso ficcional e o propdsito artistico
também mudaram. Apesar disso, persistiu a revisitacdo ao processo revoluciondrio (antes e depois), como
foi apontado. Porém, cada vez mais, a literatura tem ultrapassado a proposta de linguagem fragmentada e
hermética, de invenc¢do verbal, para outra onde ndo hd excessos e hd o deslocamento do centro de interesse
para o processo de comunicagao.

Chegados a literatura produzida hoje, o interesse pela comunicabilidade € percebido fortemente. Exemplo
disso € a linguagem de Alice Vieira, em Vinte e cinco a sete vozes. Inserida no Portugal as portas do
terceiro milénio, escreve para aqueles que t€ém o olhar virado para a frente, para quem 1974 € um tempo
muito antigo, quando incompreensivelmente podia-se viver, como afirma ao JL: "sem telemével, sem
internet, sem fax, sem micro-ondas, sem discotecas, sem telenovelas" (7/4/99: 16). Procurando escrever aos
mais jovens, como mesmo afirma ao referido jornal, Alice Vieira o faz utilizando uma linguagem que é
contemporanea dos seus pretensos leitores. Sao expressoes e girias que aliciam os leitores a uma interagao
temporal "para leva-los a entender o que representou o 25 de Abril através da aparente banalidade do
quotidiano que se vivia até 1974" (idem). Nesse seu texto, a linguagem é despojada, jovial, 4gil. Sdo sete



vozes que respondem a uma entrevista sobre o 25 de Abril, de uma estudante de mestrado. O texto procura

evidenciar a linguagem dos jovens, com 0s seus vicios, com a sua giria:
Bruto gravador, minha! Isso € para qué? Para um trabalho que queres fazer? Desculpa 14,
mas tu ndo tens assim muita idade para andares na escola. Para uma pesquisa? Uma tese?
Usas palavras bué de finas. A minha setdra de Portugués ia gostar de te ouvir! Mas afinal
a pesquisa € sobre o qué? O nosso conhecimento sobre o 25 de Abril? Ihhh! C4 meu,
aviso-te j4, é muita pequenino. Comigo ndo de safas. (Vieira, 1999: 9)

Através das entrevistas com pessoas de idades, profissdes e condi¢ao social diversas, Alice Vieira vai
esclarecendo coisas, apontando situacdo cultural de um tempo sem liberdade onde havia "pancadaria dia
sim dia sim" (idem: 31). Contrapde esse passado com o ambiente familiar onde a vida privada € invadida
pela TV, pelas novelas e pelas trivialidades...

De modo geral, também os demais textos da referida Colecdo sdo curtos e envolvidos por certo tom de
humor, que empresta leveza aos temas pesados como prisdo, opressdo, guerra. Em Apuros de um
pessimista em fuga, quando Mario Carvalho fala de um prisioneiro politico em meio a angustia de
encontrar o contato libertador, hd a situagdo irdnica de a revolugdo ocorrer no mesmo momento do
encontro marcado para a fuga: "Ninguém. O meu contacto faltou. Nao ha lugar para dividas: o dia, a hora,
o local, tudo era claro, inequivoco. Quinta-feira, vinte e cinco de Abril, as sete da manha, junto a cabina
telefonica" (Carvalho, 1999: 78). A data libertadora, ironicamente, ndo fica conhecida para o personagem,
mas fica posta para o leitor.

Urbano Tavares Rodrigues, em O Dia Ultimo e o Primeiro, ao relatar uma exaqueca com a qual Alexandre
atravessou a madrugada do 25 de Abril, em meio as nduseas, € surpreendido pela noticia: "Duas da
madrugada. Que ouco eu neste rddio?! A Grandola, do Zeca Afonso? Terei escutado bem? Mas é mesmo
verdade" (Rodrigues, 1999: 16). A alegria foi maior do que a dor. "Acabou-se a noite de proibigdes [...] Até
a minha chaga por cicatrizar lateja nalguma esperanca que nao sei. Lambo essa dor em plena luz." (idem,
35). A dor, a ndusea podem também ser lidas em sentido metaférico como a dor de um povo. A luz da
manha anuncia a expectativa do porvir.

Como se constata (pois j& mencionei), 0s textos agora sao mais curtos e leves. O conto Uma Carga de
Cavalaria, de Manuel Alegre ¢ também exemplo disso. Aborda o peso de uma prisdo, ocorrida em 1963,
através da leveza de um relato pelo viés do humor. Embora o foco situe-se dez anos antes do 25 de Abril,
esse texto escrito em 1999 tem a forca do seu discurso na expressao do humor que €, a um s6 tempo, tragico
e comico: "devia vir de branco, de espada e a cavalo, porque Vossa Senhoria, meu Capitio, vem prender um
poeta e um poeta s6 pode ser preso assim: por um oficial de cavalaria que ndo venha disfar¢cado de pide."
(Alegre, 1999: 12). Evidencia a importincia e o poder da palavra do poeta enquanto senhor da palavra:
"fazemos do jipe um cavalo branco, tenho esse poder, o poder das metéforas, posso transformar um jipe num
cavalo branco, infelizmente ndo posso fazer de si, assim vestido, um oficial de cavalaria”(idem, 17). Porém,
mais que um texto de humor, o qué a leitura ressalta € a importancia da liberdade conquistada.

E outras perguntas me assaltam: Como se processa a acao do tempo sobre a memdria que alimenta o
imaginario? Que levaria um autor a retomar um tema ficcionalizado 25 anos antes? A acdao do
tempo tera agido sobre as vivéncias? A névoa que a distincia temporal proporciona fara ver as
coisas de outro jeito?

Com o passar dos anos, fatalmente ocorre o afastamento necessario ao relato sereno e reflexivo. A fic¢do faz



desse distanciamento, por vezes, tema; por vezes, redimensionamento da linguagem, ou do espago; por vezes,
ainda, processo estrutural. As reflexdes sobre o fato, ja distante, oportunizam o amadurecimento do autor.

E sabido que a repressdo fascista que promovera a inibicio da producdo ficcional é responsivel pela
consequente falta de registro e perda da memoéria de um tempo que ndo se podem recuperar. As vivéncias
daquela época, no entanto, povoam o imagindrio da geracao que vivenciou aquele momento e, nesses anos
noventa, convive com outra geracdo que desconhece aquele tempo. O nunca escrito, embora sonhado, vem
surgindo gradativamente, depois do Abril de 1974, em obras que revisitam aquele tempo, afinal possivel a
uma fic¢do sem censura. E como quando Alexandre Pinheiro Torres, em Amor, s6 amor, tudo amor, revé a
histéria nos seus aspectos mais pessoais e, focando valores e medos, fala de amores homossexuais,

enquanto ocorre o 25 de Abril:
Afonso, mesmo agora certo disso, deixou que o seu corpo se chocasse com o de
Jaime. As suas bocas colaram-se, mas uma das maos de cada um erguia uma
bandeira portuguesa ao alto, e, agora, viam com olhos de dgua salgada, que as
bandeiras eram, na verdade, a prépria Justi¢a, o canto solar dentro do galo da
Liberdade e do Amor. (Torres, 1999: 83)

A televisdo, os jornais, o cinema podem informar sobre ocorréncias, podem contribuir para a sustentacao da
memoria; mas a memoria da alma de um povo s6 quem a registra € a literatura. Anteriormente, Jodo de
Melo, falando sobre o seu livro Bem-Aventurancas, observou a importancia de registrar a memoria interior,
dizendo que esse "reconhecimento da espiritualidade passa pela observacdo da literatura que os escritores
estdo a fazer". Disse ainda que "a parte os temas que acompanham a transi¢do do pais escuro para o pais
luminoso, da ditadura para a democracia, ha outras travessias secundarias”. Em Bem-Aventurancas, faz isso
"pelo lado da memodria e, outras vezes, pelo questionamento do esquecimento” (Mello, 1992: 9), acrescenta.

Assim € que os autores que vivenciaram a revolucdo na década de 60 e 70, vinte e cinco anos depois,
certamente, terdo algo mais a dizer: seja por foco diferenciado, seja por lembrarem outras coisas sobre fatos
antes contados, seja por lembrarem de fatos guardados e nunca antes revelados... Ao longo do tempo, algo
muda no foco desses mesmos temas: € a relacdo do autor com eles. Seja porque o momento de angustia esta
distante, seja porque o escritor estd hoje inserido e imbuido por novos apelos da linguagem, seja porque o
momento histérico tem a comunica¢do como palavra de ordem. Seja por tudo isso e por mais. O fato € que
os textos produzidos em 1999, respeitadas as suas diferencas autorais, t€ém em comum a conten¢do, a
clareza da linguagem, o humor implicito ou explicitado, a ironia leve. A leveza da linguagem para a
abordagem de temas tdo graves; arapidez garantida na economia dos adjetivos, na contencdo do relato, e
no tempo circunscrito; o foco assumido de forma direta. Esses expedientes, certamente, sdo a chave para
conquistar os jovens leitores a que eles se destinam.

Mas terao eco, hoje, os temas da guerra colonial, as agitacoes dos estudantes, a censura e repressao da
ditadura, a situacio de submissao da mulher, as questoes agrarias, o medo? Terao interesse para o
leitor atual, depois de 25 anos passados? Qual a expectativa de quem l€ sobre o assunto?

Neste novo tempo de liberdade, a postura receptiva assumiu a curiosidade de visitagdo a tempos somente
referidos em reflexdo do passado e sua relagdo com o presente. A linguagem hermética, fragmentada,
pesada, como se vé, tem outro sentido para esse leitor do pds 25 Abril: € indicadora da opressdao de um
tempo, € indicadora de um discurso de uma época. O leitor desses tempos mais recentes, busca formas mais
comunicativas de leituras.



Se por um lado, a literatura € influenciada pela histéria e, por outro, influencia-a, pensando nos livros que
tém tematizado o 25 de Abril, pergunto o que disseram os livros escritos nos anos sessenta e setenta € o que
esses mesmos livros dizem hoje e dirdo amanhd, ou daqui a dez anos? Nesse caso, a questdao que se poe é
sobre a acdo da obra na sociedade, enquanto objeto lido por vdrios leitores.

Para que lemos? para conhecer? para lembrar? para esquecer? Serd realmente esse o efeito esperado da
leitura de uma obra ficcional: ndo permitir o esquecimento da Historia?

Uma leitura deixa sempre alguma marca. A ambiguidade literdria, que esconde e evidencia idéias,
sentimentos e discursos, garante a permanéncia da literatura. Pode-se perder a seqiiéncia dos fatos
narrados, talvez certas imagens, mas alguma coisa permanece na lembranca e desafia o tempo. As
experiéncias de uma leitura sobre o 25 de Abril retém, quando nada, uma cena de morte num campo de
guerra, ou o medo da censura ante um texto mais denunciador, ou a submissdo de uma mulher numa
sociedade machista, ou a luta pela terra do Alentejo; detalhes, cenas, personagens, didlogos...

Com esses detalhes retidos na memoria - provocadores do prazer, estranhamento, angustia, felicidade,
deleite, temor - resgatamos ou renovamos experiéncias de leituras. Assim, quando comparamos ou
citamos, ativamos lembrancas do que lemos. Textos presentificam-se em outros textos e outras
experiéncias quando voltamos a ler e lembramos como e o qué lemos.

Quase todos os que 1€em sobre o 25 de Abril, vivenciaram a €poca ou ouviram falar dela, pois que é um
tempo ainda préximo. Entdo, o qué a leitura de um texto que tematiza o assunto provoca no leitor? Se
a ficcao atua em nossa meméoria, como o faz?

Carlos Brito, em Vale a pena ter esperangas, calca o seu relato numa situacdo veridica, como ele proprio
afirma (JL, 7/4/99). Meméria. E a histéria de um grevista, perseguido pela PIDE/DGS, prestes a evadir-se
de Portugal, entretanto surpreendido pelo 25 de Abril, noticia que lhe chega quando esté prestes atravessar a
fronteira. Militante, inseguro do sucesso do movimento revoluciondrio, jd ndo suportando a perseguicao,
quase deixa Portugal. Muitas das praticas repressivas da ditadura sdo trazidas para o conhecimento do leitor
através das lembrancas do perseguido politico numa noite de insonia: “ele ali estava na fornalha daquela
cama, entre gente estranha, num sitio desconhecido, a caminho ndo sabia de qué e a pensar angustiado na
mulher e no filho de quem se ia distanciando cada vez mais, sabe-se 14 até onde...” ( Brito, 1999: 14).

Certamente se ndo tivesse havido a repressdo e a ditadura esse texto ficcional ndo teria sido produzido,
porque nio haveria a memdria dele. E a perseguicio politica focada através da angdstia de um fugitivo. As
torturas sdo pressentidas no medo, na insdnia, na repeticdo da imprestabilidade do colchdo da pensdo: "De
nada lhe valia invectivar o colchdo de 12 ou desculpar-se resmungando: quem € que pode c4 ficar se a puta
da ditadura nunca mais cai?!" ( idem, 45). Se produzir o texto € recordar a perseguicao histdrica, enquanto
processo de leitura €, além disso, tomar da memoria os fragmentos de outras leituras antes realizadas que
trazem a tona sensagdes e sentimentos. Como exemplo, ao ler Carlos Brito, relembro A Noite e o Riso,
romance de tonalidade autobiogrifica, onde Nuno Braganca confessa "horrores de prisioneiro sem
escapatoria a mao, mas precisando de sair de Portugal-prisdo para reencontrar-se” (Braganca, 1969: 95). O
registro histérico passa pela vivéncia, ressalta angustias e medos, memoria de um imagindrio que interpreta
a historia.

Da mesma forma, quando me deparo com as personagens Moisés e Piedade em A Reviravolta, de Almeida
Faria, ndo posso deixar de me reportar a A Paixdo, (ou Cortes, ou Lusitdnia ou Cavaleiro Andante) , onde



habitam essas personagens do mesmo autor. A retomada em 1999 de personagens criadas em 1965 ¢é
sintomdtica pelo aprofundamento das mesmas. Alids, o proprio autor declara o seu sentimento de que antes
"ndo chegara ao fundo da questao" (JL, 7/4/99: 17). O foco do Alentejo e suas questdes agrarias povoavam
o texto escrito em 1965 (e aqui reporto-mo a esse primeiro da saga lusitana, mais centrado na personagem
Jodo Carlos, o idedlogo, quando insinuava a utopia revoluciondria). A estrutura familiar patriarcal de uma
época € revelada, nesse romance primeiro, nas relagdes e reacoes entre pai e filhos, marido e mulher, patrao
e empregados; em sintese, entre senhor do latifindio e dependentes; um tempo de medo gerado pela
opressdo da ditadura, quando quase nao ha fala, s6 pensar, reflexdo e protesto mudo. J4 agora, nesse texto
de 1999, a proposta nao é mais de um romance fragmentado, mas de texto para teatro, leve na sua forma,
musical, apesar de melancélico. Em torno do acontecimento da revolugdo, as personagens Moisés e Piedade
sdo o foco, embora haja também a presenca de Marina e André. Aspectos antes somente percebidos nas
entrelinhas, tomam corpo neste texto de 1999, inclusive pelo privilégio outorgado ao anti-herdi, a sua
perspectiva, antes ndo explorada. Liberdade (sentimento contido em palavras de ordem aquela época) € o
sentido que move o texto atual e, inclusive, propde o encerramento do espeticulo, j4 que deverd ser
palavra repetida "enquanto houver um espectador na sala" (Faria, 1999: 109).

Outro tema revisitado por quem vivenciou a ditadura e escreveu sobre ela é o da condi¢cio da mulher na
sociedade. Quando, numa sociedade patriarcal e machista, Maria Isabel Barreno escreveu De Noite as
Arvores sdo Negras, em 1968, dizia em longo mondlogo sobre as convengdes sociais onde a mulher é
objeto de prazer sexual e pertence do homem; pensa, pela boca da sua personagem, que "a sociedade quer
que tu fiques quietinha, que te cases, que tenhas meninos e ndo fagas barulho" (Barreno, 1968:145).
Retomando o tema em 1999, reporta-se a época, entretando buscando dar leveza a linguagem, inclusive
tendo atengdo com a rapidez do texto, declarando o cuidado em ndo abusar de detalhes "que ndo serdo aqui
recordados, para nio alongar indefinidamente este relato com muitas raizes no tempo" (Barreno, 1999: 10).
O foco é do passado, mas a linguagem deixa claro que esse € um tempo revisitado: "Onde comec¢a uma
historia, perguntava ela a si propria, onde estdo as raizes todas do que aconteceu hoje?" (idem, 52). Apesar
de as mulheres ja ndo serem tao submissas, o que ndo parece ter mudado € o olhar machista do homem e da
sociedade sobre ela: “o esposo deve em tudo ser superior a respectiva consorte, incluindo na idade e na
altura, se ndo como poderé ele fazer-se respeitar como chefe de familia?" ou "é bem certo que as mulheres
sao completamente ilégicas"(idem). Procurando reviver os tempos da ditadura (embora em estilo pos),
Barreno demonstra e, alids, declara no ja referido JL de 7/4, que considera o 25 de Abril "o ato libertador
fundamental” ( JL, 7/4/99).

Esses textos necessariamente ndo trazem todas as sinalizacOes para a sua compreensio; mas provocam
indagacOes e necessitam da histéria para construir uma resposta. Provocam, por meio de perguntas abertas,
perguntas de seu tempo. Dai que ler poderd ser a chave das perguntas que garantem a historicidade de um
texto. Se, como foi dito, o artista ndo procura respostas e, sim, perguntas, cabe ao leitor identifica-las. O
autor ndo explica, mas cria focos, segundo as suas vivéncias, concretizando o imagindrio através de
estruturacao, linguagem, sentido.

Os textos escritos numa €poca deixam suas marcas. Assim € que para ignora-los é preciso apaga-los. Mas o
qué resiste num texto? O que fica indelével no leitor? Certamente que os leitores dos textos escritos sobre
a repressdo, o medo, a guerra, tém marcas inapagaveis: é o efeito’ do texto sobre o leitor. Por isso, passados
tantos anos, aqueles textos continuam a falar sem parar. Outros surgem e falam de outras maneiras, talvez
mais comunicativas, talvez mais...



Dessa forma, se o discurso oficial ndo contribui para preservar a memoria, outros discursos ficcionais sdo
portadores do passado. Dai a razdo leitora dos textos desses 25 anos de revolucdo. A literatura persiste em
preservar a memoria de um tempo. Isto porque, para esquecé-la, seria necessdrio um processo duplo de
esquecimento: primeiro, esquecer o que aconteceu a cada um dos escritores que vivenciaram o fato;
segundo, o0 qué a literatura elaborou. Ndao quero dizer com isto que as sociedades possam viver
indefinidamente numa lembranca, em sua repeti¢ao perfeita. Mas pretendo afirmar, sim, que o qué se viveu
e escreveu nao pode ser completamente olvidado. Temas revisitados. Situacdes lembradas, projetadas. A
guerra, a censura, a repressao, o medo, a submissdo. Resgate histérico de um trajeto de sofrimento e luta.

Assim € que hoje, ao tomarmos 0s novos textos sobre o 25 de Abril, fazemos a ponte com outros j4 lidos;
comparamos discursos € abordagens, de certa forma iluminamos textos mais recentes com os detalhes
retidos na lembrangca de outros textos outrora lidos: seja através de uma sensacdo de liberdade, da
consciéncia da forca da palavra como arma, no desajuste de um ex-colonizado, na participacao da mulher
na sociedade, no sentimento de um homem da terra. Os escritores que vivenciaram um tempo escreveram
antes e retomam o tema outra vez, esses, as vezes, reiteram o antes contado ou desfocam, transformam, ou
mesmo contam algo antes ndo contado. E a leitura nos contagia, a nés leitores, a ponto de contagiar 0 nosso
proprio discurso, € repovoar 0 nosso imagindrio e povoar o imagindrio dos leitores mais novos. Nao sera
essa a razdo politica que move a retomada do tema, razdo essa alids insinuada pelos proprios escritores
convidados pela Editora Caminho para a referida edicdo comemorativa? Nao serd mesmo, esse, um dos
papéis do intelectual do 25 de Abril: o de ndo deixar apagar a memoria da revolucao?

Entdo se, leitores, somos tomados de assalto, independentemente de um desejo consciente, é que a
literatura paradoxalmente provoca uma sua inclusdo na vida e ao mesmo tempo necessita dela. A
ambiguidade, que garante a especificidade ficcional, da asas a essa fic¢do para que fale simbolicamente,
para que seja incomoda, para que escandalize, para que questione valores e, até, para que se ocupe de
envolvimentos histéricos e versoes do acontecido. Permite-lhe denunciar, blasfemar, ironizar, falar sem
dizer. Tudo isso porque ndao tem compromisso com verdades estabelecidas ou saberes consagrados. A sua
irreveréncia garante a sua autonomia e faz com que a Histéria ndo fique esquecida. Ainda bem que existe
o artista...

Notas

1. Ocupei-me desse assunto em As Razoes do Imagindrio, 1998.

2. No sentido que lhe confere Calvino, 1988. No mesmo sentido utilizo, aqui, as categorias de peso, rapidez,
visibilidade e exatiddo.

3. Ocupei-me desse assunto em Caminhos da Ficgcdo (1996), em relagdo a textos produzidos na década de oitenta e
inicio de 1990.

4. O impacto do texto sobre o leitor, segundo e entendimento de Iser, 1976.
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