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O 25 DE ABRIL, REVISITADO 

 
Maria de Lourdes Netto Simões** 

 
Se não vigiarmos a vida eles escreverão a história 

e o futuro poderá neles acreditar. 

Ainda bem que existe o artista que canta o povo: 

suas dores e suas alegrias 

seus temores e sua fé. 

José Delmo (poeta brasileiro) 

 
 
Lá se vão 25 anos da manhã em que Portugal acordou ao som  do poema-canção de Zeca Afonso: Grândola , Vila 
Morena.  Os  vinte e cinco  anos do 25 de Abril são dos portugueses e de todos aqueles que, de uma forma ou 
outra, tiveram as suas vidas alteradas  pela Revolução.   
 
Revolução. O processo  que teve início nos anos sessenta (com as conturbações provocadas pela guerra 
colonial, pelo movimento estudantil, pelas questões agrárias, problemas com a censura, a repressão,  a  
condição das mulheres na sociedade),  alcançou o seu momento de eclosão na revolução dos Cravos (dos 
Capitães de Abril), que neste ano se comemora. Caminhou, a seguir, num processo de repercussão e 
desdobramentos1. 
 
O 25 de Abril de 1974, assim, é aqui entendido como a data marco  da libertação da ditadura que submeteu  
Portugal e suas colônias por 46 anos.  Data que assinala a ação dos Capitães,   quando as pressões exteriores 
relacionadas com a resistência dos movimentos nacionalistas das colônias africanas desgastaram o governo; 
quando  esses capitães intensificaram o movimento de insatisfação nas Forças Armadas e  entenderam que o 
tempo dos dogmas estava ultrapassado, fazendo acontecer a chamada revolução dos Cravos.  
 
Que repercussões ocorreram desde então? Que ganhos houve e que marcas deixou o 25 de Abril?  Justifica-
se  o processo revolucionário se considerarmos as interrogações e as problematizações impostas pelo 
presente? Essas são perguntas que se fazem.  Mas, para efeito do que aqui  pretendo,  somente questiono por 

que escrever sobre o assunto e se essa literatura  que tematiza o 25 de Abril interessa ao leitor  de 
hoje.  
 
Bem a propósito desses questionamentos  é que, dentre outras publicações alusivas à data,  vejo a coleção 
Caminho de Abril, recentemente lançada pela Editora Caminho, em comemoração ao aniversário dos Cravos 
de Abril.  Apresenta onze títulos, dez ficcionais e um álbum fotográfico. Os autores que integram a coleção 
são oito portugueses (Alexandre Pinheiro Torres,  Alice Vieira, Almeida Faria, Carlos Brito, Manuel Alegre,  
Maria Isabel Barreno, Mário de Carvalho e Urbano Tavares Rodrigues) e três lusófonos  (o brasileiro 



Sebastião Salgado, o caboverdiano Germano Almeida e o moçambicano  Mia Couto). São, todos eles, 
escritores que vivenciaram o processo revolucionário, portugueses ou filhos das ex-colônias.  
 
A revisitação é ao mais vivo,  impressionante ou instigante guardado na memória sobre o tema.  A proposta 
é literária mas, a partir da literatura, para o lançamento da referida Coleção, conforme  registrou  o JL (07/ 4/ 
99), a comunicação ao público  se fez por várias linguagens:  teatro,  cinema,  música,  fotografia. Os textos 
foram  lidos, por Diogo Dória; as cenas da peça de Almeida Faria foram representadas, pela  companhia 
Trigo Limpo;  foram exibidas seqüências do filme de Luis Felipe Costa sobre o livro de Mário de  Carvalho.  
Manuel Alegre  cantou poemas de Saramago  (embora o prêmio Nobel não tenha integrado a Coleção). 
 
Apegados à memória do vivenciado,  esses autores, que revisitaram o 25 de Abril vinte e cinco anos depois, 
escreveram os seus textos com um objetivo comum: em referência ao tempo anteriormente vivido,  fazer  
ver  aos mais novos a importância  da revolução.  Para isso,  uns voltam-se ao passado e,  por outros focos 
temáticos, relembram aquela época   (Alexandre Pinheiro Torres);  ou aprofundam  personagens antes 
referidas e retomadas (Almeida Faria) ou, ainda, lembram experiências vivenciadas no tempo da ditadura, 
como:  a situação de submissão das mulheres (Isabel Barreno), ou  prisão (Manuel Alegre) e fuga, às vezes  
acontecida na culminância do dia tão esperado   (Carlos Brito, Mário de Carvalho).  Outros,  prendem-se  ao  
espanto da liberdade  dos primeiros momentos do 25 de Abril  (Urbano Tavares).  Os africanos apresentam a 
visão e o sentimento do ex-colonizado (Germano Almeida, Mia Couto) em lembrança do dia D e do que 
representou para o seu país; a certeza de que por si só ele não bastou porque  a descolonização foi  outro 
processo.  O brasileiro  apresenta tomadas fotográficas daqueles tempos. Finalmente,  fazendo um percurso 
dos vários momentos  do processo, Alice Vieira  concebe  várias  vozes,  vivendo o agora; vozes  que 
retomam o 25 de Abril, enfatizando os ganhos que trouxe à vida quotidiana, em relação  à liberdade e aos 
costumes . 
 
Ao trazer o passado a este presente, outro tipo de relação com o passado se constrói. A sua presentificação é 
forma de aprofundamento e, principalmente, forma de questionamento do presente. Talvez a maneira 
possível de, indagando, buscar esclarecer  tantas perguntas ainda sem respostas. Talvez a forma de 
descongelar algumas respostas retidas na memória  dos que vivenciaram aquele tempo. Não parece se tratar 
de recuperar um passado petrificado, mas de  resgatar outros focos vivenciados por heróis e anti-heróis, 
protagonistas daquele então. Daqueles que, passados 25 anos, têm guardado na memória sentimentos e 
experiências.  A revisitação justifica-se  até para explicar  um presente que traz ressonâncias de vivências, de 
silêncios, de  falas ensurdecidas, de gestos não completados...   
 
Particularmente, os textos publicados nestes 25 anos de Abril  parecem trazer marcas autobiográficas.  Esses 
escritores que  têm o compromisso  de   não  deixar se apagar a história,  evidenciam o papel do intelectual 
no processo  político de uma sociedade, ele interlocutor dessa sociedade. Essas obras oportunizam a 
redimensão de um presente  tanto em relação ao passado,  quanto pelo distanciamento que permite um foco 
diferenciado da percepção imediata. Aspectos aparentemente banais ficcionalizados, mais do que uma 
informação sobre o passado ou um contacto tranquilizador, provocam no leitor uma ação questionadora. 
Sim, porque o artista não dá respostas;  ele provoca perguntas. 
 
Estará contido no ímpeto português o velho sentimento dos brazões assinalados da gente que cruzou a 
Taprobana?     
A propósito da razão porque escrever, os escritores manifestam-se.  Além do sentimento geral referido,  há 
também uma preocupação política e, antes de tudo,  histórica, como a manifestada por Alexandre Pinheiro 



Torre e reafirmada por  Carlos Brito, que declara a sua intenção: "que a ficção contribua para contrariar 
eficazmente  as insistentes campanhas de branqueamento da ditadura fascista  e para dar todo o valor  ao 
bem supremo da liberdade" (JL, 7/4/99: 18).   Assim, o resgate da história pela literatura é também a forma 
de assegurar o discurso não oficial. Pois, como diz o poeta José Delmo, "se não vigiarmos a vida  eles 
escreverão a história e o futuro poderá neles acreditar" (in: Simões, 1987: 56).  Daí  uma inquestionável 
razão de  se  escrever  outra vez sobre o assunto, se se quer que a  história não se apague ou que os seus 
heróis não sejam esquecidos. Exemplo disso, são as opiniões  recolhidas  pelos jornalistas António de Susa 
Duarte e João Pedro Serafim, em Confissões do 25 de Abril (1999). 
 
Lendo os referidos textos mais recentes que falam sobre o 25 de Abril, outras perguntas afloram. Haverá na 
voz dos ex-colonizados  revelações próprias do anti-heroi?  Para o moçambicano  Mia Couto, " o verdadeiro 
final da dominação colonial só ocorreu, um ano mais tarde, a 25 de junho de 1975. Esse é que é o nosso  
vinte e cinco",  afirma  ele  no  referido  J.L. (7/4/99: 24).  E abre o seu livro Vinte e Zinco com uma 
epígrafe, que é a fala da adivinhadora Jessumina: "Vinte e cinco é para vocês que vivem nos bairros de 
cimento. Para nós, negros pobres que vivemos na madeira e zinco, o nosso dia ainda está por vir" (Couto, 
1999: 12).  Já o caboverdiano Germano Almeida, que confessa "ter imenso carinho pelos homens que 
fizeram  o 25 de Abril" (JL 7/4/99: 19), no seu livro, brinca com datas históricas ou as entrelaça com  
acontecimentos pessoais: "No dia 25 de Abril de cada ano faço sempre duas saúdes:  a primeira àqueles que 
ficaram na História como Os Capitães de Abril; a segunda à Suzana" (Almeida, 1999: 191).  Ainda, o 
brasileiro  Sebastião Salgado, através do registro fotográfico em Um Fotógrafo em Abril, por essa outra 
linguagem (a fotográfica)  faz ressurgir  momentos de medo,  tristeza, espanto relacionados à revolução. São 
vinte e cinco tomadas de  Lisboa, Alentejo, Luanda, Lourenço Marques, principalmente. Que flagram cenas 
da reforma agrária, das lutas dos trabalhadores, de manifestações populares, de lutas pela independência das 
colônias africanas. 
 
A  história,  influenciando  a literatura,  tem alimentado  o imaginário com  os tempos vivenciados na 
ditadura.  Depois do 25 de Abril, como se sabe, passou-se a dizer tudo o que ficou por tão longo tempo 
contido.  Dessa forma, a tensão entre o discurso da verdade histórica e a verdade do discurso literário, 
espaço do imaginário,  revelou-se,  ficcionalmente, nos anos seguintes.  A  postura autoral  gradativamente 
descontraiu-se  e a  expressão foi-se tornando mais leve, à proporção que  o sentimento de liberdade  foi-se  
internalizando.  Mudaram-se os tempos e mudou-se a história; o discurso ficcional e o propósito artístico 
também mudaram. Apesar disso, persistiu  a revisitação ao processo revolucionário (antes e  depois), como 
foi apontado.   Porém, cada vez mais, a literatura  tem ultrapassado a proposta  de linguagem  fragmentada e 
hermética, de invenção verbal,  para outra onde não há excessos e há o deslocamento do centro de interesse 
para o processo de comunicação.  
 
Chegados à literatura produzida hoje,  o  interesse pela comunicabilidade é percebido fortemente.  Exemplo 
disso é  a linguagem de Alice Vieira,  em  Vinte e cinco a sete vozes.  Inserida no Portugal às portas do 
terceiro milênio, escreve para aqueles que têm o olhar virado para a frente, para quem  1974  é um tempo 
muito antigo, quando incompreensivelmente podia-se viver, como afirma ao JL: "sem telemóvel, sem 
internet, sem fax, sem micro-ondas, sem discotecas, sem telenovelas" (7/4/99: 16). Procurando escrever aos 
mais jovens, como mesmo afirma ao referido jornal,  Alice Vieira o faz  utilizando uma linguagem que é  
contemporânea dos seus pretensos leitores. São expressões e gírias  que aliciam  os leitores a uma interação 
temporal "para levá-los a entender o que representou o 25 de Abril através da aparente banalidade do 
quotidiano que se vivia até 1974" (idem).  Nesse seu texto, a linguagem é  despojada,  jovial,  ágil.  São sete 



vozes que respondem a uma  entrevista sobre o 25 de Abril, de uma estudante de mestrado.  O texto procura 
evidenciar a linguagem dos jovens, com os seus vícios, com a sua gíria:  

Bruto gravador, minha! Isso é para quê?  Para um trabalho que queres fazer? Desculpa lá,  
mas tu não tens assim muita idade para andares na escola.  Para uma pesquisa? Uma tese?  
Usas palavras bué de finas. A minha setôra de Português ia gostar de te ouvir! Mas afinal  
a pesquisa é sobre o quê? O nosso conhecimento sobre o 25 de Abril? Ihhh! Cá meu,  
aviso-te já, é muita pequenino. Comigo não de safas. (Vieira, 1999: 9) 

 
Através das entrevistas com pessoas de idades, profissões e condição social diversas,  Alice Vieira vai 
esclarecendo  coisas,  apontando situação cultural de um tempo  sem liberdade  onde havia "pancadaria dia 
sim dia sim" (idem: 31).  Contrapõe esse passado com o ambiente familiar  onde a vida privada é invadida 
pela TV, pelas novelas e pelas  trivialidades...  
 
De modo geral,  também os demais textos  da referida Coleção são  curtos e  envolvidos por certo tom de 
humor, que  empresta leveza  aos temas pesados como prisão,  opressão, guerra.  Em  Apuros de um 
pessimista em fuga, quando  Mário Carvalho fala de um prisioneiro político  em meio à angústia de 
encontrar o contato libertador, há a situação  irônica de   a revolução ocorrer  no mesmo momento do 
encontro marcado para a fuga:  "Ninguém. O meu contacto faltou. Não há lugar para dúvidas: o dia,  a hora, 
o local, tudo era claro, inequívoco. Quinta-feira, vinte e cinco de Abril, às sete da manhã, junto à cabina 
telefônica" (Carvalho, 1999: 78). A data libertadora, ironicamente, não fica conhecida para o personagem, 
mas fica  posta para o leitor.  
 
Urbano Tavares  Rodrigues, em O Dia Último e o Primeiro,  ao relatar uma exaqueca com a qual Alexandre 
atravessou a madrugada do 25 de Abril, em meio às náuseas, é surpreendido  pela notícia: "Duas da 
madrugada. Que ouço eu neste rádio?! A Grândola, do Zeca Afonso? Terei escutado bem? Mas é mesmo 
verdade" (Rodrigues, 1999: 16). A alegria foi maior do que a dor.  "Acabou-se a noite de proibições [...] Até 
a minha chaga por cicatrizar lateja nalguma esperança que não sei. Lambo essa dor em plena luz." (idem, 
35). A  dor, a náusea  podem também ser lidas  em sentido metafórico como a dor de um povo.  A luz da 
manhã  anuncia a expectativa do porvir.   
 
Como se constata (pois já  mencionei), os textos agora são mais  curtos e leves.  O  conto Uma Carga de 
Cavalaria, de Manuel Alegre é também exemplo  disso.  Aborda  o peso de uma prisão, ocorrida em 1963,  
através da leveza de um relato pelo viés do humor. Embora o foco  situe-se dez anos antes do 25 de Abril, 
esse texto escrito em 1999 tem a força do seu  discurso na expressão do humor que é, a um só tempo, trágico 
e cômico: "devia vir de branco, de espada e a cavalo, porque Vossa Senhoria, meu Capitão, vem prender um 
poeta e um poeta só pode ser preso assim: por um oficial de cavalaria que não venha disfarçado de pide." 
(Alegre, 1999: 12). Evidencia a importância e o poder da palavra do poeta enquanto senhor da palavra:  
"fazemos do jipe um cavalo branco, tenho esse poder, o poder das metáforas, posso transformar um jipe num 
cavalo branco, infelizmente não posso fazer de si, assim vestido, um oficial de cavalaria”(idem, 17).  Porém, 
mais que  um texto de humor, o quê a leitura ressalta é a importância da liberdade conquistada. 
 
E outras perguntas me assaltam: Como se processa a ação do tempo sobre a memória que alimenta o 

imaginário?  Que  levaria  um autor a retomar  um tema ficcionalizado 25 anos antes? A ação do 
tempo  terá agido sobre as vivências? A névoa que a distância temporal  proporciona fará ver as 
coisas de outro jeito? 
 
Com o passar dos anos, fatalmente ocorre o afastamento necessário ao relato sereno e reflexivo. A ficção faz 



desse distanciamento, por vezes, tema; por vezes, redimensionamento da linguagem, ou do espaço; por vezes, 
ainda, processo estrutural. As reflexões sobre o fato, já distante, oportunizam o amadurecimento do autor. 
 
É sabido que  a repressão fascista que promovera a inibição da produção ficcional é responsável pela 
consequente falta de registro e perda da memória de um tempo que não se  podem recuperar. As vivências 
daquela época, no entanto, povoam o imaginário da geração que vivenciou aquele momento e, nesses anos 
noventa, convive com outra geração que desconhece aquele tempo. O nunca escrito, embora sonhado, vem 
surgindo gradativamente, depois do Abril de 1974, em obras que revisitam aquele tempo, afinal possível a 
uma ficção sem censura.  É como quando Alexandre  Pinheiro Torres, em Amor, só amor, tudo amor, revê  a 
história nos seus aspectos mais pessoais e, focando valores e medos, fala de amores homossexuais,  
enquanto ocorre o 25 de Abril:  

Afonso, mesmo agora certo disso, deixou que o seu corpo se chocasse com o de  
Jaime. As suas bocas colaram-se, mas uma das mãos de cada um erguia uma  
bandeira portuguesa ao alto, e, agora, viam com olhos de água salgada, que as  
bandeiras eram, na verdade, a própria Justiça, o canto solar dentro do galo da  
Liberdade e do Amor. (Torres, 1999: 83) 
 

A televisão, os jornais, o cinema podem informar sobre ocorrências, podem contribuir para a sustentação da 
memória; mas a memória da alma de um povo só quem a registra é a literatura. Anteriormente, João de 
Melo, falando sobre o seu livro Bem-Aventuranças, observou a importância de registrar a memória interior,  
dizendo que esse "reconhecimento da espiritualidade passa pela observação da literatura que os escritores 
estão a fazer". Disse ainda que "à parte os temas que acompanham a transição do país escuro para o país 
luminoso, da ditadura para a democracia, há outras travessias secundárias". Em Bem-Aventuranças, faz isso 
"pelo lado da memória e, outras vezes, pelo questionamento do esquecimento" (Mello, 1992: 9), acrescenta.  
   
Assim é que os autores que vivenciaram  a revolução na década de 60 e 70, vinte e cinco anos depois,  
certamente, terão algo mais a dizer: seja por foco diferenciado, seja por lembrarem outras coisas sobre fatos 
antes contados, seja por lembrarem de fatos guardados e nunca antes revelados...  Ao longo do tempo, algo 
muda no foco desses mesmos temas: é a relação do autor com eles.  Seja porque o momento de angústia está 
distante, seja porque o escritor está hoje inserido e imbuído por novos apelos  da linguagem, seja porque o 
momento histórico tem a comunicação como palavra de ordem.  Seja por tudo isso e por mais. O fato é que 
os textos produzidos em 1999, respeitadas as suas diferenças  autorais,  têm em comum  a contenção,  a  
clareza da linguagem,  o humor  implícito ou explicitado, a ironia leve. A leveza da linguagem para a 
abordagem de temas tão graves;  a rapidez  garantida na economia  dos adjetivos,  na  contenção do relato,  e 
no tempo  circunscrito;  o foco assumido  de forma direta. Esses expedientes,  certamente,  são a chave para 
conquistar os jovens leitores a  que eles se destinam. 
 
Mas terão eco, hoje, os temas da guerra colonial, as agitações dos estudantes, a censura e repressão da 
ditadura, a situação de submissão da mulher, as questões agrárias, o medo?  Terão  interesse  para o 
leitor atual, depois de 25 anos passados?  Qual a expectativa de quem lê sobre o assunto?  
 
Neste novo tempo  de liberdade, a postura receptiva assumiu a curiosidade de visitação a tempos somente 
referidos em reflexão  do passado e sua  relação com o  presente.  A linguagem  hermética, fragmentada, 
pesada, como se vê,  tem outro sentido para esse leitor do pós 25  Abril: é indicadora da opressão de um 
tempo, é indicadora de um discurso de uma época.  O leitor desses tempos mais recentes, busca formas  mais  
comunicativas de leituras. 
 



Se por um lado,  a literatura é influenciada pela história e, por outro,  influencia-a,  pensando nos livros que 
têm tematizado o 25 de Abril, pergunto o que disseram os livros escritos   nos anos sessenta e setenta e o que 
esses mesmos livros dizem hoje e dirão amanhã, ou daqui  a  dez anos?  Nesse caso, a questão que se põe é 
sobre a ação da obra na sociedade,  enquanto  objeto lido por vários leitores.   
Para que lemos?  para conhecer? para lembrar? para esquecer? Será realmente esse o efeito  esperado da  
leitura de uma obra ficcional: não permitir o esquecimento da História?  
 
Uma leitura deixa sempre alguma marca. A ambiguidade literária, que esconde e evidencia  idéias, 
sentimentos e discursos,  garante  a  permanência  da  literatura.  Pode-se perder a seqüência dos fatos 
narrados, talvez certas imagens, mas alguma coisa permanece na lembrança  e desafia o tempo. As 
experiências de uma leitura sobre o 25 de Abril  retêm, quando nada, uma cena de morte num campo de 
guerra, ou o medo da censura ante um texto mais denunciador,  ou a submissão  de uma mulher numa 
sociedade machista,   ou a luta pela terra do Alentejo; detalhes, cenas, personagens,  diálogos...  
 
Com esses  detalhes  retidos na memória - provocadores do prazer, estranhamento, angústia, felicidade, 
deleite, temor -  resgatamos  ou renovamos experiências de leituras.   Assim, quando  comparamos ou 
citamos,  ativamos  lembranças do que lemos. Textos presentificam-se em outros textos e outras 
experiências  quando voltamos a ler e lembramos como e o quê lemos. 
 
Quase todos os que  lêem sobre o 25 de Abril, vivenciaram a época ou ouviram falar dela, pois que é um 
tempo ainda próximo.  Então, o quê a leitura de um texto  que tematiza o assunto provoca no leitor?  Se 

a ficção atua em nossa memória, como o faz?   
 
Carlos Brito, em Vale a pena ter esperanças, calca o seu relato numa situação verídica, como ele próprio 
afirma (JL, 7/4/99). Memória. É a história de um grevista,  perseguido pela PIDE/DGS, prestes a evadir-se 
de Portugal,  entretanto surpreendido pelo 25 de Abril, notícia que lhe chega quando está prestes atravessar a 
fronteira. Militante, inseguro do sucesso do movimento revolucionário,  já não suportando a perseguição, 
quase deixa Portugal.  Muitas das práticas repressivas da ditadura são trazidas para o conhecimento do leitor 
através das lembranças do perseguido político numa noite de insônia: “ele ali estava na fornalha daquela 
cama, entre gente estranha, num sítio desconhecido, a caminho não sabia de quê e a pensar angustiado na 
mulher e no filho de quem se ia distanciando cada vez mais, sabe-se lá até onde...” ( Brito, 1999: 14). 
 
 Certamente se não tivesse havido a  repressão e a ditadura  esse texto ficcional não teria sido produzido, 
porque não haveria a memória dele. É a perseguição política focada através da angústia   de um fugitivo. As 
torturas  são pressentidas no medo,  na insônia, na repetição da imprestabilidade do colchão da pensão: "De 
nada lhe valia invectivar o colchão de lã ou desculpar-se resmungando: quem é que pode cá ficar se a puta 
da ditadura nunca mais cai?!" ( idem, 45).  Se produzir o texto é recordar a perseguição histórica, enquanto 
processo de leitura  é, além disso,  tomar da memória os fragmentos de outras leituras antes realizadas  que 
trazem à tona  sensações e sentimentos. Como exemplo, ao ler Carlos Brito, relembro A Noite e o Riso, 
romance de tonalidade autobiográfica, onde Nuno Bragança confessa "horrores de prisioneiro sem 
escapatória à mão, mas precisando de sair de Portugal-prisão para reencontrar-se" (Bragança, 1969: 95). O 
registro histórico passa pela vivência, ressalta angústias e medos, memória de um imaginário que interpreta 
a história. 
 
Da mesma forma, quando me deparo com as personagens Moisés e Piedade em  A Reviravolta, de Almeida 
Faria, não posso deixar de me reportar a  A Paixão, (ou  Cortes, ou Lusitânia ou Cavaleiro Andante) , onde 



habitam essas personagens do mesmo autor.  A retomada em 1999 de personagens criadas em 1965 é 
sintomática pelo aprofundamento das mesmas. Aliás, o próprio autor declara  o seu sentimento de que antes  
"não chegara ao fundo da questão" (JL, 7/4/99: 17).  O foco do Alentejo e suas questões agrárias  povoavam  
o texto escrito em 1965 (e aqui reporto-mo a esse primeiro da saga lusitana,  mais centrado na personagem 
João Carlos, o ideólogo, quando insinuava a utopia revolucionária). A estrutura familiar patriarcal de uma 
época é revelada, nesse romance primeiro, nas relações e reações entre pai e filhos, marido e mulher, patrão 
e empregados; em síntese, entre senhor do latifúndio e dependentes; um tempo de medo gerado pela 
opressão da ditadura, quando quase não há fala, só pensar,  reflexão e protesto mudo.  Já agora, nesse texto 
de 1999, a proposta não é mais de um romance fragmentado, mas de texto para teatro, leve na sua forma, 
musical, apesar de melancólico. Em torno do acontecimento da revolução, as personagens Moisés e Piedade 
são o foco, embora haja também a presença de Marina e André. Aspectos antes somente percebidos  nas 
entrelinhas, tomam corpo neste texto de 1999, inclusive pelo privilégio outorgado ao anti-herói, à sua 
perspectiva, antes não explorada. Liberdade (sentimento contido em palavras de ordem àquela época) é o 
sentido  que move o texto atual e, inclusive,  propõe  o encerramento  do espetáculo, já que deverá ser 
palavra repetida "enquanto houver um espectador na sala"  (Faria, 1999: 109). 
 
Outro tema revisitado por quem  vivenciou a ditadura e escreveu sobre ela é o da condição da mulher na 
sociedade.  Quando, numa sociedade  patriarcal e machista, Maria Isabel Barreno escreveu De Noite as 
Árvores são Negras, em 1968,  dizia em longo monólogo sobre as convenções sociais onde a mulher é 
objeto de prazer sexual e pertence do homem; pensa, pela boca da sua personagem, que "a sociedade quer 
que tu fiques quietinha, que te cases, que tenhas meninos e não faças barulho" (Barreno, 1968:145). 
Retomando o tema em 1999,  reporta-se à época, entretando buscando dar leveza à linguagem, inclusive 
tendo  atenção com a rapidez do texto, declarando o cuidado em não  abusar de detalhes "que não serão aqui 
recordados, para não alongar indefinidamente este relato com muitas raízes no tempo" (Barreno, 1999: 10). 
O foco é do passado, mas a linguagem deixa claro que esse é um tempo revisitado: "Onde começa uma 
história, perguntava ela a si própria, onde estão as raízes todas do que aconteceu hoje?"  (idem, 52).   Apesar 
de as mulheres já não serem tão submissas,  o que não parece ter mudado é o olhar machista do homem e da 
sociedade sobre ela: “o esposo deve em tudo ser superior à respectiva consorte, incluindo na idade e  na 
altura, se não como poderá ele fazer-se respeitar como chefe de família?" ou "é bem certo que as mulheres 
são completamente ilógicas"(idem). Procurando reviver os tempos da ditadura (embora em estilo pós), 
Barreno demonstra  e, aliás, declara no já referido  JL de 7/4, que considera o 25 de Abril "o ato libertador  
fundamental" ( JL, 7/4/99). 
 
Esses  textos  necessariamente não trazem todas as  sinalizações para a sua compreensão;  mas provocam 
indagações e necessitam da história para  construir uma resposta.   Provocam, por meio de perguntas abertas, 
perguntas de seu tempo. Daí  que ler  poderá ser a  chave das perguntas que  garantem a historicidade de um 
texto.  Se, como foi dito,  o artista não procura respostas e, sim, perguntas, cabe ao leitor identificá-las.  O 
autor  não explica, mas cria focos, segundo as suas vivências, concretizando o imaginário através de 
estruturação, linguagem,  sentido.  
 
Os textos  escritos numa época deixam suas marcas. Assim é que para ignorá-los é preciso apagá-los.  Mas o 
quê resiste num texto?  O que fica indelével no leitor?  Certamente que os leitores dos textos escritos  sobre  
a repressão, o medo, a guerra, têm marcas inapagáveis: é o  efeito4 do texto sobre o leitor. Por isso,  passados 
tantos anos,  aqueles textos continuam a falar sem parar. Outros surgem e falam de outras maneiras, talvez 
mais comunicativas, talvez mais...  
 



Dessa forma, se o discurso oficial  não contribui para preservar a memória, outros discursos ficcionais são 
portadores do passado. Daí  a razão leitora dos textos desses  25 anos de revolução. A literatura persiste  em 
preservar a memória de um tempo. Isto porque, para esquecê-la,  seria necessário um processo duplo de 
esquecimento: primeiro, esquecer o que aconteceu a cada um dos escritores que vivenciaram o fato; 
segundo,  o quê a literatura elaborou. Não quero dizer com isto que  as sociedades possam viver 
indefinidamente numa lembrança, em sua repetição perfeita. Mas pretendo afirmar, sim, que o quê se viveu 
e escreveu não pode ser completamente olvidado. Temas revisitados. Situações lembradas, projetadas.  A 
guerra, a censura, a repressão, o medo, a submissão.  Resgate histórico de um trajeto de sofrimento e luta.   
 
Assim é que hoje, ao tomarmos os novos textos sobre o 25 de Abril,  fazemos a ponte com outros já lidos;  
comparamos discursos e abordagens, de certa forma iluminamos textos mais recentes com  os detalhes 
retidos na lembrança de outros textos outrora lidos: seja  através de uma sensação de liberdade,  da 
consciência  da força da palavra como arma, no desajuste  de um ex-colonizado, na  participação da mulher 
na sociedade, no sentimento de um homem da terra.  Os escritores  que vivenciaram um tempo escreveram 
antes e retomam o tema outra vez, esses, às vezes,  reiteram o antes contado ou  desfocam, transformam,  ou 
mesmo contam algo antes não contado.  E  a leitura nos contagia, a nós leitores, a ponto de contagiar o nosso 
próprio discurso, e  repovoar o nosso imaginário  e povoar o imaginário dos leitores mais novos. Não será 
essa a razão política que move a retomada do tema, razão essa aliás insinuada pelos próprios escritores 
convidados pela Editora Caminho para a referida edição comemorativa?  Não será mesmo, esse, um dos 
papéis do intelectual do 25 de Abril: o de não deixar apagar a memória da revolução?   
 
Então se, leitores,  somos tomados de assalto, independentemente  de um desejo consciente, é que a 
literatura  paradoxalmente provoca uma sua inclusão na vida e ao mesmo tempo necessita dela. A 
ambiguidade,  que garante a  especificidade ficcional,  dá asas a essa ficção  para que fale  simbolicamente,  
para que seja incômoda, para que escandalize, para que questione valores e, até, para que  se ocupe de  
envolvimentos históricos e versões do acontecido.  Permite-lhe  denunciar, blasfemar, ironizar, falar sem 
dizer. Tudo isso porque não tem compromisso com verdades estabelecidas ou saberes consagrados. A sua 
irreverência  garante a sua autonomia e faz  com que a História não fique esquecida.    Ainda bem que existe 
o artista... 
 
 
Notas 
1. Ocupei-me desse assunto em As Razões do Imaginário, 1998. 
2. No sentido que lhe confere Calvino, 1988. No mesmo sentido utilizo, aqui, as categorias de peso, rapidez, 
visibilidade e exatidão. 
3. Ocupei-me desse assunto em Caminhos da Ficção (1996), em relação a textos produzidos  na década de oitenta e 
início de 1990. 
4.  O impacto do texto sobre o leitor, segundo e entendimento de Iser, 1976. 
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