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O po6s- modernismo defende um sujeito autébnomo, plural e heterogéneo, em
contraponto ao sujeito racional, fixo e unificado, dono de uma verdade absoluta e
universal proposto desde uma concepg¢do iluminista. Como resultado desse novo sujeito
histérico-cultural, uma nova subjetividade também se revela; ndo mais uma
subjetividade também tunica e fixa, mas uma subjetividade onde a contradicdo e a
fragmentacdo se faz muito mais presente.

Na construcdo desse novo sujeito, no caso especifico o sujeito feminino, faz-se
necessdrio desconstruir a representacdo da mulher até entfo eleita por uma sociedade
patriarcal. A escritora Inglesa Virginia Woolf, no seu famoso ensaio “The angel in the
house”, se mostra determinada a matar essa mulher definida assim por ela:

She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly
unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily
{...} She never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathise always
with the minds and wishes of others (Woolf, 1996:59).

Essa defini¢cdo da mulher/fada do lar se contrapde fortemente a outra citag¢do sua,
também, quando para responder quem seria esse sujeito ou as qualidades desse sujeito
se perguntou: “What is a woman? I assure you, I do not know {...} I do not believe that
anybody can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to
human skill” (Woolf, 1970: 238) . Todo esse percurso entre o ser, o existir, o criar, € 0
caminho do sujeito com suas peculiaridades, foi discutido na trajetdria de Judith, uma
personagem imagindria, que viria a ser a irmad de Shakespeare, através da qual Woolf
aponta as dificuldades de criag@o que teria uma mulher na época do famoso dramaturgo,
em escrever literatura. No livro Um teto todo seu , Woolf afirma: “Em todos esses
séculos, as mulheres t€m servido de espelhos dotados do mégico e delicioso poder de
refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho natural” (Woolf, 2004:42). Do
lugar de espelho para o refletir do outro e para sua prépria projecio, o caminho tem sido
longo e arduo.

Na sua obra, Woolf cria uma nova representagdo desse sujeito ndo mais unificado,
e faz surgir um novo sujeito, mais fluido e mais préximo das abstracdes do
inconsciente. Ao enveredar pela heterogeneidade, pelas diversidades e pelos fragmentos
de uma nova légica fraturada e maltipla, Virginia vai ser criticada pelo escritor/tedrico
Inglés E. M. Forster, que a julga incapaz de criar enredos e personagens: “She dreams,
designs, jokes, invokes, observes details, but she does not tell a story or weave a plot,
and — can she create character? That is her problem’s centre” (Forster, IN: SPRAGUE,
1971:19). Interessante perceber que ele aponta exatamente para o foco de Woolf na
criacdo de sua nova estética para o romance: o sonho, a invocacdo, a observacdo, 0s
detalhes, o desenho...., ou seja o que ndo é visto, vivido, mas sentido. Todas as
caracteristicas desse novo sujeito findam muito mais afeitas as emocdes, aos
experimentos e aos desvarios do inconsciente do que ao racionalismo da ldgica de
Descarte e das praticas formais modernistas.

A técnica narrativa do fluxo de consciéncia torna-se o meio apropriado para essa
experimentacdo de uma nova representacdo do sujeito, com um interesse mais



especifico pela vida psiquica. Vida essa que Henry James na década de 1880 j4 teria
abordado quando da criagdo do romance psicolégico. O desafio em relatar essa vida
psiquica era, no entanto um desafio do escritor de fic¢do de fluxo de consciéncia, como
explica Robert Humphrey:

The greatest problem of the stream-of-consciousness writer is to cpture the irrational
and incoherent quality of private unuttered consciousness and in doing so still to
communicate to his readers. Readers {...} expect of language and syntax some kind
of empirical order and completeness. Yet, if consciousness is to be represented at all
convincingly, the representation must lack to a great degree these very qualities that
areader has a right to expect (1954: 62).

Humphrey ainda aponta trés procedimentos basicos que o escritor deve seguir a
fim de ser compreendido quando cria essa ilus@o que € a de faz crer que estamos de fato,
penetrando no interior da consciéncia de um ou varios sujeitos. Séo eles:

1- suspension of mental content according to the laws of psychological
association; 2- representation of discontinuity and compression by standard
rhetorical figures; and 3- suggestion of multiple and extreme levels of meaning by
images and symbols (1954: 64).

Como resultado desses procedimentos temos uma abordagem ao inconsciente
construida literariamente e consequentemente uma realidade igualmente fabricada. Essa
fabricacdo pode levar a narrativa para uma escrita de desordem, mas essa propria
desordem da técnica narrativa, o feminismo se utilizou enquanto um rompimento com
as estruturas normativas da linguagem patriarcal.

Virginia Woolf, para enfrentar esse rompimento, soube unir a estética modernista,
da qual faz amplo uso do fluxo de consciéncia, e a estética feminista, como duas faces
que se completam, enquanto ferramentas da sua busca incessante de uma escrita que
traduzisse também a sua angustia existencial. Esta tdltima por sua vez, indissocidvel de
seus experimentos narrativos; basta conferir o seu mais famoso texto
tedrico/critico/histdrico, ja citado, Um teto todo seu.

Nessa nova representacdo da mulher na literatura, se faz presente também a busca
de uma voz feminina que seja capaz de expressar a mente de uma mulher. Woolf
tematizou e polemizou bastante sobre temas concernentes a: escrita feminina,
androginia, a existéncia de uma frase feminina, a definicdo do que seja uma mulher, a
sua feminilidade, e o fantasma da “Fada do Lar”.

O seu texto “Professions for Women”, teve como referéncia o poema “The Angel
in the House”, de Coventy Patmore (1854), escrito para sua mulher Emily, cujas
aptiddes de uma perfeita esposa, fazia com o que o poeta se encantasse. O poema desde
o século XIX teve sua popularidade garantida, com certeza se expandindo na critica
ferrenha e ir6nica que Woolf fez no seu ensaio, quando discorre ironicamente nas
agruras que uma mulher enfrenta no exercicio da profissdo de escritora, assombrada
pelo fantasma do olhar patriarcal (trans)vestido nessa Fada ou Anjo da Casa.

Embora no seu texto, Woolf tenha profetizado a morte dessa Fada, no texto de
Michael Cunningham, As Horas, depois adaptado para o cinema com o mesmo titulo,
sob direcdo de Stephen Daldry, teremos essa Fada ainda muito presente, principalmente
nas personagens de, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway. No caso especifico de Mrs. Brown,
essa heranga se faz através do exercicio de toda sua arte em agradar o marido (lhe fazer
um bolo perfeito); ao filho (de parecer-lhe perfeita naturalmente); a cunhada



(ironicamente o seu contraponto de perfei¢do e exuberancia, apesar de um céancer em
vista), restando-lhe somente a soliddio de um quarto vazio para poder ser ela mesma:
fragil, inadequada, confusa, e em busca de uma identidade toda sua.

Apesar do esfor¢co de adequacdo, vimos uma Mrs. Brown completamente inébil
para preencher as demandas do lar, e 2 imagem da Fada do Lar Vitoriana. Perdida num
transito de uma margem entre a lucidez e a loucura, ora pendendo mais para um lado,
ora para outro. Sempre de um lugar de fora do esperado, Mrs. Brown estd sempre a
sentir-se impostora e fora do lugar do seu dever como ela mesma diz:

Eis aqui um espirito brilhante, uma mulher cheia de dores, uma mulher de alegrias
transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em executar tarefas
simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-se embaixo de um secador
de cabelo, porque € sua arte e seu dever (CUNNINGHAM, 1998:39).

Diana Corso em seu artigo “O anjo da casa”, fala dessa descendéncia doméstica e
desse sentimento de inadequacao:

Creio que hd uma melancolia feminina, que germinou no interior da estufa
doméstica e que até hoje tempera de insatisfagdo mesmo as melhores conquistas que
uma mulher pode ter. Mais do que dizer & mulher que o que ela faz ndo estd de
acordo com seu papel social, o fantasma do Anjo da Casa sussurra em seu ouvido
que ela, ou o sua vida lhe oferece, € inadequado (CORSO: p. 5).

Corso acredita, que essa melancolia feminina hoje ja nido é exclusividade das
donas de casa:

A agonia das donas de casa suspirantes foi a primeira versdo de uma depressdo que
hoje assombra a todos nds ... Todos que choram sem grandes motivos, se martirizam
por miudeza e dormem sem ter sono. Para ela, Laura representa esse lado banal da
tristeza, esse sofrimento injustificavel, esse fastio, que € hoje a maior assombrag@o.

E conclui: “Talvez ainda seja obra do Anjo da Casa” (2003:50).

De acordo com Sandra Gilbert e Susan Gubar, no seu texto “The Queen’s looking
glass” (1984:17), a Fada do Lar, ndo seria o dnico papel designado as mulheres. Elas
apontam outros papéis que resultam dessas imagens construidas através da propria
imagem do espelho tais como: “O monstro da casa”, uma imagem concebida pela
percepcdo masculina das mulheres na literatura, imagem essa que se entranha na
Fada/anjo, ou o seu lado inferior e sombrio, perfazendo essa cruel leitura dita de uma
dualidade intrinseca do feminino.

De acordo com Andréa Wild no seu ensaio “ The Suicide of the author and his
reincarnation in the reader: intertextuality in The Hours by Michael Cunningham”,
Laura Brown na sua busca pela competéncia doméstica ainda tem que se debater com
um outro fantasma, o da “Woman of Sorrows”, que se contrapde ao de dona-de-casa
feliz (The cheerful housewife). Fazer o bolo perfeito e profissional, seria uma forma de
enfrentar esse fantasma avassalador. Wild afirma que ; “At this moment, the ideal of the
Angel in the House tallies with reality. When image and self correspond to each other”
(2006).

Nas falas de Mrs. Brown sobre o fazer do bolo, esse fracasso € revelador:



O bolo que fez parece pequeno, ndo sé6 no sentido fisico, mas como entidade.
...Ainda parece amadoristico, feito em casa; ainda parece, de algum modo, errado. O
ide “feliz” ndo ficou como esperava....Ela quer um bolo de sonho em forma de bolo
verdadeiro. ...Queria ter feito um bolo que varresse as dores do mundo, ainda que s6
por uns tempos (CUNNINGHAM, 1998: 84, 115,116).

A metéafora do bolo ainda fez com que Laura procurasse um quarto de hotel, em
busca de um fracasso solitario intimo e particular, para ao contrario do ensaio de Woolf
“Um teto todo seu”, onde o quarto se faz um reftigio para o ato de escrever fic¢do, no
caso de Laura, o espacgo fosse dilatado também para o ato da leitura. E é nesse quarto
asséptico que, de acordo com Wild: “She seems to stand on neutral ground where
neither The Angel in the House nor her mirror-image, The Woman of Sorrows, Reign.”
(2006). Mas mesmo falando de um lugar, ou de um entre-lugar nenhum, o fantasma
permanece, a cobranga pelo enquadramento no seu papel atribuido por uma rede
imagindria ou ndo, de papéis a serem cumpridos e desempenhados, seja como mulher ou
mae, como ela mesmo se questiona: “Quando olha para o espelho do arméario do
banheiro, imagina, por alguns instantes, que tem alguém parado atrds dela....Algum tipo
de eu fantasma, uma segunda versdo de si mesma...vigiando” (CUNNINGHAM,
1998:167)

Em seu ensaio Um feto todo seu, Woolf questiona essa oposicao dos papéis e da
ambigiiidade dos sentimentos, por ocasido da descricdo de um simples jantar pra
mulheres: “...a beleza do mundo que logo findara tem dois gumes, um de riso, outro de
angustia, que cortam o coracdo em pedacos... Que forga estard por trds da louca simples
em que jantamos...” (WOOLF, 2004:21/22). Woolf consegue definir as etapas desse
jantar, como uma “trindade doméstica”. Essa mesma trindade poderia ser atribuida a
esses esteredtipos dos anjos: do lar, do monstro, da tristeza e da alegria doméstica.

No caso do personagem de Mrs. Dalloway em As Horas, Clarissa Vaughn, talvez
representante da mulher ocidental emancipada, vive na mudanga do século, na maior
metrépole do mundo, e numa situacdo afetiva/sexual fora do centro, ou seja, uma
relacdo homossexual. Mesmo assim, Clarissa tem como virtude suprema a aptidao de
servir aos outros. Basta registrar suas visitas cotidianas a Richard para colocar flores no
jarro, dar-lhe os remédios, ou seja, tornar o comum em extraordindrio e perfeito.
Clarissa quer oferecer uma festa para Richard, e para isso exerce o modelo mais perfeito
de dona de casa: compra as flores certas (antes mesmo que Sally); cozinha o prato
preferido de Richard; quebra ovos ao fazer o jantar com a maestria de um modelo
perfeito de feminilidade e recebe o convidado antes da hora (Louis). Se vivesse no
século XIX, Mrs. Dalloway “...estaria morando no interior, esposa gentil, insignificante,
insatisfeita, parada no jardim” (CUNNINGHAM: 1998, 28). Mas como Clarissa vive
num periodo entre séculos — XX/XXI —, € descrita como sujeita a romances, infantil,
sem agudeza, pudica, tdo avd, feliz com seus sapatos, e possuidora do prazer de olhar
sem motivo (1998:17).

A sua maestria de feminilidade no entanto, se quebra de forma drastica, quando
Clarissa se debate numa cena na cozinha, no filme As Horas, talvez com as asas desse
anjo de feminilidade vitoriano que com as sombras do bater de suas saias, ainda
pulveriza o seu comportamento e atitudes: “E tomada , de chofre, por uma sensagio de
deslocamento. Essa ndo € sua cozinha. Essa € a cozinha de alguém conhecido...Ela vive
em outro lugar...distancia-se dela..Sente a presenca de seu préprio fantasma”
(CUNNINGHAM, 1998: 77/78).



Clarissa além do espectro do anjo do lar, também traz consigo a tradicdo da Mrs.
Dalloway de Virginia Woolf, e junto com ela, a mulher do livro, “o fantasma de seu eu
anterior, cem anos atras...” (1998: 28).

Talvez o personagem da prépria Woolf, Mrs. Woolf, seja a que esteja menos
contaminada pelo fantasma do anjo da casa, vingando-se de Nelly ( sua servigcal) com
exigéncias de chd de gengibre como por ocasido da visita de Vanessa com os filhos.
Mesmo assim, é notdrio a discriminagio das servigais com uma patroa que nio tem
horérios, que tem dificuldades em se alimentar, e ndo tem autoridade para dar as ordens
na cozinha.

Um dos conceitos de Virginia Woolf que vai se contrapor ao da Fada do Lar, sera
o de ao invés da busca da perfeicio para servir aos outros, a busca de uma frase toda
sua, isto quando se refere & mulher escritora, mas que poderia ser transcrito para a vida
em geral. Uma frase que lhe vista ndo de fada, mas que se adapte ao fluxo de seu
préprio pensamento. Pensamento esse que crie uma complementaridade que muito mais
enriqueca as diferencas do que as reforce. Essa complementaridade, Woolf chamaria de
“Androginia”, conceito que desde longe ja antecipava as multiplicidades do ser mulher,
das escritas ditas femininas, e dos conceitos de géneros tio revistos e re-significados nas
ultimas duas décadas. A Androginia de Woolf, definia-se enquanto: “ ...a mente
andrégina € ressoante e porosa; que transmite emog¢Oes sem empecilhos; que é
naturalmente criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 2004:108). Ainda
complementa:

é preciso ser masculinamente feminina ou femininamente masculino....a
totalidade da mente deve estar escancarada, se quisermos ter o sentimento de que o
escritor estd comunicando sua experiéncia com perfeita integridade. E preciso haver
liberdade e € preciso haver paz. Nenhuma roda deve ranger nenhuma luz piscar. As
cortinas devem estar totalmente cerradas (WOOLF, 2004:114).

Para Virginia Woolf, a experiéncia fazia parte de uma discussdo nevralgica nas
suas preocupagdes ensaistas. Woolf estava sempre a questionar a superioridade da
experiéncia masculina em detrimento da experiéncia dita insignificante das mulheres. E
ela explica esse desconhecimento da experi€ncia feminina no seu ensaio “Women and
Fiction” quando diz:

The history of England is the history of the male line, not of the female. Of our
fathers we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they
were sailors; they filled that office or they made that law. But of our mothers, our
grandmothers, our greatgrandmothers, what remains? Nothing but a tradition. One
was beautiful; one was red-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing of
them except their names and the dates of their marriages and the number of children
they bore (WOOLF, 1979: 44).

Com essas palavras Woolf ja definia a experiéncia feminina como uma
experiéncia subjetivada, dificil de medir ou testar, como tdo bem definiu ainda no
mesmo texto: “..but their lives are far less tested and examined by the ordinary
processes of life. Often nothing tangible remains of a woman’s day. The food that has
been cooked is eaten; the children that have been nursed have gone out into the world”
(WOOQOLF, 1979: 49/50).



E essa experiéncia invisivel das mulheres o que se concretiza na tradigio
proclamada por Woolf, quando afirma que “pensamos retrospectivamente através de
nossas maes quando somos mulheres....” (WOOLF, 2004: 85).

No livro As Horas essa retrospec¢do acontece na linhagem feminina através dos
séculos. Com uma diferenga que na representacio da mulher moderna, personificada na
figura de Clarissa Vaughn, teremos um mergulho, uma epifania, um salto. Salto esse
talvez ja previsto por Woolf quando falou da atribui¢do a mulher do poder de exercer
sua liberdade de escolha: “Vou dar-lhe toda a liberdade....de escolher qual serd essa
situacdo; ela podera construida com latas de conservas e chaleiras velhas, se quiser, mas
terd de convencer-me que acredita tratar-se de uma situacdo; e entdo quando a tiver
criado, terd de enfrenta-la. Terd de saltar” (WOOLF, 2004:90).

Talvez, a Clarissa de Michael Cunningham seja a mulher desconhecida, a
descendente da Clarissa Dalloway de Woolf, cuja tradi¢do herdou suas caracteristicas e
tradi¢des, mas que tornou real o mergulho na vida ao invés da morte como no caso da
personagem Mrs. Woolf, ou da prépria Virginia, ou ainda de um outro mergulho nio
menos doloroso, o da fuga sem rastros de Mrs. Brown. E dessas tradigdes e
descendéncias, a poeta/cronista gaicha Martha Medeiros jd na contemporaneidade
teceu poesia sobre essa heranga que teve que ser transformada:

minha bisavé reclamava que minha avd
era muito timida

minha avé pressionou minha mae a ser
menos cética

minha mae me educou para ser bem licida

e eu espero que minhas filhas fujam desse
carcere

que ¢ passar a vida transferindo dividas

(MEDEIROS, 1999:158)

Apesar de mais de um século de resisténcia, A Fada do Lar, embora se faga
presente, ao menos na literatura, suas saias entanto ja ndo sdo tdo visiveis; seus tecidos
quem sabe mais suaves, assim transparentes como um sussurro. No caso do livro/filme
As Horas, esse sussurro nio aparece apenas como uma continua¢do de uma linhagem
secular de mulheres, mas sim como questionou Silvia Alonso, no seu texto “O tempo
que passa e o tempo que ndo passa: “um arquétipo feminino e suas variadas posicdes
diante do seu tempo. Com um unico questionamento: qual o papel do feminino no
decorrer da Histdria, que € predominantemente patriarcal?” (2006: 54).

A escritora Catarinense Adriana Lunardi, também no seu artigo sobre o filme As
Horas faz um apanhado desse arquétipo ou de uma epifania/transcendéncia de um
tempo continuum do personagem de Clarissa Dalloway:

Clarissa Vaugh ouve, acolhe, entende que alguns de nés fogem, outros escrevem
livros que nunca vao ser lidos, se matam, tomam pilulas...E nada evita a sensacéo de
que a vida € impossivel . No entanto, Clarissa d4 um beijo que diz sim a Sally, espia
a filha, puxa uma cortina, sorri, torcendo para que haja mais dessas horas, até porque
existe sempre um momento, aqui e ali, fugaz, “onde a vida explode e nos oferece
tudo o que haviamos desejado....Na tela, o fim...De repente percebe que precisa
respirar, que a trilha de Phillip Glass foi tirando o seu folego, imperceptivelmente.
Ou foram aqueles beijos? Talvez a esperan¢a de que alguma coisa andou, afinal, na
civilizagdo?



Acho que a ultima fala sobre Clarissa Dalloway, na tltima pagina do livro, ndo s
ilustra e conclui, mas aponta por um tempo porvir — quem sabe sem fadas, nem
monstros, nem tdo pouco modelos pré-estabelecidos, mas um sujeito que re-signifique o
presente, que trace e condense os momentos vividos, e se entrecruzem 0s tempos € as
experiéncias. Sempre com novas horas pela frente!: “E eis aqui a prépria Clarissa, ndo
mais Mrs. Dalloway; ndo hd mais ninguém para chama-la assim. Aqui estd ela, com
mais uma hora pela frente” (1998:176).
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