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 O FANTASMA DO “ANJO DA CASA”  EM ´AS HORAS´ 
   
   Ana Adelaide Peixoto (Doutoranda UFPE- Professora UFPB) 

 

O pós- modernismo defende um sujeito autônomo, plural e heterogêneo, em 
contraponto ao sujeito racional, fixo e unificado, dono de uma verdade absoluta e 
universal proposto desde uma concepção iluminista. Como resultado desse novo sujeito 
histórico-cultural, uma nova subjetividade também se revela; não mais uma 
subjetividade também única e fixa, mas uma subjetividade onde a contradição e a 
fragmentação se faz muito mais presente. 

Na construção desse novo sujeito, no caso específico o sujeito feminino, faz-se 
necessário desconstruir a representação da mulher até então eleita por uma sociedade 
patriarcal. A escritora Inglesa Virginia Woolf, no seu famoso ensaio “The angel in the 
house”, se mostra determinada a matar essa mulher definida assim por ela: 

 
She was intensely sympathetic. She was immensely charming. She was utterly 
unselfish. She excelled in the difficult arts of family life. She sacrificed herself daily 
{...} She never had a mind or a wish of her own, but preferred to sympathise always 
with the minds and wishes of others (Woolf, 1996:59).  

 
Essa definição da mulher/fada do lar se contrapõe fortemente à outra citação sua, 

também, quando para responder quem seria esse sujeito ou as qualidades desse sujeito 
se perguntou: “What is a woman? I assure you, I do not know {...} I do not believe that 
anybody can know until she has expressed herself in all the arts and professions open to 
human skill” (Woolf, 1970: 238) . Todo esse percurso entre o ser, o existir, o criar, e o 
caminho do sujeito com suas peculiaridades, foi discutido na trajetória de Judith, uma 
personagem imaginária, que viria a ser a irmã de Shakespeare, através da qual Woolf 
aponta as dificuldades de criação que teria uma mulher na época do famoso dramaturgo, 
em escrever literatura. No livro Um teto todo seu , Woolf afirma: “Em todos esses 
séculos, as mulheres têm servido de espelhos dotados do mágico e delicioso poder de 
refletir a figura do homem com o dobro de seu tamanho natural” (Woolf, 2004:42). Do 
lugar de espelho para o refletir do outro e para sua própria projeção, o caminho tem sido 
longo e árduo. 

Na sua obra, Woolf cria uma nova representação desse sujeito não mais unificado, 
e faz surgir um novo sujeito, mais fluido e mais próximo das abstrações do 
inconsciente. Ao enveredar pela heterogeneidade, pelas diversidades e pelos fragmentos 
de uma nova lógica fraturada e múltipla, Virginia vai ser criticada pelo escritor/teórico 
Inglês E. M. Forster, que a julga incapaz de criar enredos e personagens: “She dreams, 
designs, jokes, invokes, observes details, but she does not tell a story or weave a plot, 
and – can she create character? That is her problem´s centre” (Forster, IN: SPRAGUE, 
1971:19). Interessante perceber que ele aponta exatamente para o foco de Woolf na 
criação de sua nova estética para o romance: o sonho, a invocação, a observação, os 
detalhes, o desenho...., ou seja o que não é visto, vivido, mas sentido. Todas as 
características desse novo sujeito findam muito mais afeitas às emoções, aos 
experimentos e aos desvarios do inconsciente do que ao racionalismo da lógica de 
Descarte e das práticas formais modernistas.  

A técnica narrativa do fluxo de consciência torna-se o meio apropriado para essa 
experimentação de uma nova representação do sujeito, com um interesse mais 
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específico pela vida psíquica. Vida essa que Henry James na década de 1880 já teria 
abordado quando da criação do romance psicológico. O desafio em relatar essa vida 
psíquica era, no entanto um desafio do escritor de ficção de fluxo de consciência, como 
explica Robert Humphrey: 

 
The greatest problem of the stream-of-consciousness writer is to cpture the irrational 
and incoherent quality of private unuttered consciousness and in doing so still to 
communicate to his readers. Readers {…} expect of language and syntax some kind 
of empirical order and completeness. Yet, if consciousness is to be represented at all 
convincingly, the representation must lack to a great degree these very qualities that 
a reader has a right to expect (1954: 62). 

 
Humphrey ainda aponta três procedimentos básicos que o escritor deve seguir a 

fim de ser compreendido quando cria essa ilusão que é a de faz crer que estamos de fato, 
penetrando no interior da consciência de um ou vários sujeitos. São eles: 

 
1- suspension  of  mental  content  according  to  the  laws  of  psychological  
association; 2-  representation  of  discontinuity  and  compression  by standard 
rhetorical figures; and 3- suggestion of multiple and extreme levels of meaning by 
images and symbols (1954: 64). 

 
Como resultado desses procedimentos temos uma abordagem ao inconsciente 

construída literariamente  e consequentemente uma realidade igualmente fabricada. Essa 
fabricação pode levar a narrativa para uma escrita de desordem, mas essa própria 
desordem da técnica narrativa, o feminismo se utilizou enquanto um rompimento com 
as estruturas normativas da linguagem patriarcal.  

Virginia Woolf, para enfrentar esse rompimento, soube unir a estética modernista, 
da qual faz amplo uso do fluxo de consciência, e a estética feminista, como duas faces 
que se completam, enquanto ferramentas da sua busca incessante de uma escrita que 
traduzisse também a sua angústia existencial. Esta última por sua vez, indissociável de 
seus experimentos narrativos; basta conferir o seu mais famoso texto 
teórico/crítico/histórico, já citado, Um teto todo seu. 

Nessa nova representação da mulher na literatura, se faz presente também a busca 
de uma voz feminina que seja capaz de expressar a mente de uma mulher. Woolf 
tematizou e polemizou bastante sobre temas concernentes à: escrita feminina, 
androginia, a existência de uma frase feminina, a definição do que seja uma mulher, a 
sua feminilidade, e  o fantasma da “Fada do Lar”. 

O seu texto “Professions for Women”,  teve como referência o poema “The Angel 
in the House”, de Coventy Patmore (1854), escrito para sua mulher Emily, cujas 
aptidões de uma perfeita esposa, fazia com o que o poeta se encantasse. O poema desde 
o século XIX teve sua popularidade garantida, com certeza se expandindo na crítica 
ferrenha e irônica que Woolf fez no seu ensaio, quando discorre ironicamente nas 
agruras que uma mulher enfrenta no exercício da profissão de escritora, assombrada 
pelo fantasma do olhar patriarcal (trans)vestido nessa Fada ou Anjo da Casa. 

Embora no seu texto, Woolf tenha profetizado a morte dessa Fada, no texto de 
Michael Cunningham, As Horas, depois adaptado para o cinema com o mesmo título, 
sob direção de Stephen Daldry, teremos essa Fada ainda muito presente, principalmente 
nas personagens de, Mrs. Brown e Mrs. Dalloway. No caso específico de Mrs. Brown, 
essa herança se faz através do exercício de toda sua arte em agradar o marido (lhe fazer 
um bolo perfeito); ao filho (de parecer-lhe perfeita naturalmente); à cunhada 
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(ironicamente o seu contraponto de perfeição e exuberância, apesar de um câncer em 
vista), restando-lhe somente a solidão de um quarto vazio para poder ser ela mesma: 
frágil, inadequada, confusa, e em busca de uma identidade toda sua.  

Apesar do esforço de adequação, vimos uma Mrs. Brown completamente inábil 
para preencher as demandas do lar, e à imagem da Fada do Lar Vitoriana. Perdida num 
trânsito de uma margem entre a lucidez e a loucura, ora pendendo mais para um lado, 
ora para outro. Sempre de um lugar de fora do esperado, Mrs. Brown está sempre a 
sentir-se impostora e fora do lugar do seu dever como ela mesma diz: 
 

Eis aqui um espírito brilhante, uma mulher cheia de dores, uma mulher de alegrias 
transcendentes, que preferia estar em outra parte, que consentiu em executar tarefas 
simples e essencialmente tolas, examinar tomates, sentar-se embaixo de um secador 
de cabelo, porque é sua arte e seu dever (CUNNINGHAM, 1998:39). 

 
Diana Corso em seu artigo “O anjo da casa”, fala dessa descendência doméstica e 

desse sentimento de inadequação: 
 

Creio que há uma melancolia feminina, que germinou no interior da estufa 
doméstica e que até hoje tempera de insatisfação mesmo as melhores conquistas que 
uma mulher pode ter. Mais do que dizer à mulher que o que ela faz não está de 
acordo com seu papel social, o fantasma do Anjo da Casa sussurra  em seu ouvido 
que ela, ou o sua vida lhe oferece, é inadequado (CORSO: p. 5). 

 
 

Corso acredita, que essa melancolia feminina hoje já não é exclusividade das 
donas de casa: 

 
A agonia das donas de casa suspirantes foi a primeira versão de uma depressão que 
hoje assombra a todos nós ...Todos que choram sem grandes motivos, se martirizam 
por miudeza e dormem sem ter sono. Para ela, Laura representa esse lado banal da 
tristeza, esse sofrimento injustificável, esse fastio, que é hoje a maior assombração.  

 
E conclui: “Talvez ainda seja obra do Anjo da Casa” (2003:50). 
De acordo com Sandra Gilbert e Susan Gubar, no seu texto “The Queen´s looking 

glass” (1984:17), a Fada do Lar, não seria o único papel designado às mulheres. Elas 
apontam outros papéis que resultam dessas imagens construídas através da própria 
imagem do espelho tais como: “O monstro da casa”, uma imagem concebida pela 
percepção masculina das mulheres na literatura, imagem essa que se entranha na 
Fada/anjo, ou o seu lado inferior e sombrio, perfazendo essa cruel leitura dita de uma 
dualidade intrínseca do feminino. 

De acordo com Andréa Wild no seu ensaio “ The Suicide of the author and his 
reincarnation in the reader: intertextuality in The Hours by Michael Cunningham”, 
Laura Brown na sua busca pela competência doméstica ainda tem que se debater com 
um outro fantasma, o da “Woman of Sorrows”, que se contrapõe ao de dona-de-casa 
feliz  (The cheerful housewife). Fazer o bolo perfeito e profissional, seria uma forma de 
enfrentar esse fantasma avassalador. Wild afirma que ; “At this moment, the ideal of the 
Angel in the House tallies with reality. When image and self correspond to each other” 
(2006).  

Nas falas de Mrs. Brown sobre o fazer do bolo, esse fracasso é revelador: 
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O bolo que fez parece pequeno, não só no sentido físico, mas como entidade. 
...Ainda parece amadorístico, feito em casa; ainda parece, de algum modo, errado. O 
ide ´feliz´ não ficou como esperava....Ela quer um bolo de sonho em forma de bolo 
verdadeiro. ...Queria ter feito um bolo que varresse as dores do mundo, ainda que só 
por uns tempos (CUNNINGHAM, 1998: 84, 115,116).  

 
A metáfora do bolo ainda fez com que Laura procurasse um quarto de hotel, em 

busca de um fracasso solitário intimo e particular, para ao contrário do ensaio de Woolf 
“Um teto todo seu”, onde o quarto se faz um refúgio para o ato de escrever ficção, no 
caso de Laura, o espaço fosse dilatado também para o ato da leitura. E é nesse quarto 
asséptico que, de acordo com Wild: “She seems to stand on neutral ground where 
neither The Angel in the House nor her mirror-image, The Woman of Sorrows, Reign.” 
(2006). Mas mesmo falando de um lugar, ou de um entre-lugar nenhum, o fantasma 
permanece, a cobrança pelo enquadramento no seu papel atribuído por uma rede 
imaginária ou não, de papéis a serem cumpridos e desempenhados, seja como mulher ou 
mãe, como ela mesmo se questiona: “Quando olha para o espelho do armário do 
banheiro, imagina, por alguns instantes, que tem alguém parado atrás dela....Algum tipo 
de eu fantasma, uma segunda versão de si mesma...vigiando” (CUNNINGHAM, 
1998:167) 

Em seu ensaio Um teto todo seu, Woolf questiona essa oposição dos papéis e da 
ambigüidade dos sentimentos, por ocasião da descrição de um simples jantar pra 
mulheres: “...a beleza do mundo que logo findará tem dois gumes, um de riso, outro de 
angústia, que cortam o coração em pedaços... Que força estará por trás da louça simples 
em que jantamos...” (WOOLF, 2004:21/22). Woolf consegue  definir as etapas desse 
jantar, como uma “trindade doméstica”. Essa mesma trindade poderia ser atribuída à 
esses estereótipos dos anjos: do lar, do monstro, da tristeza e da alegria doméstica. 

No caso do personagem de Mrs. Dalloway em As Horas, Clarissa Vaughn, talvez 
representante da mulher ocidental emancipada,  vive na mudança do século, na maior 
metrópole do mundo, e numa situação afetiva/sexual fora do centro, ou seja, uma 
relação homossexual. Mesmo assim, Clarissa tem como virtude suprema a aptidão de 
servir aos outros. Basta registrar suas visitas cotidianas a Richard para colocar flores no 
jarro, dar-lhe os remédios, ou seja, tornar o comum em extraordinário e perfeito. 
Clarissa quer oferecer uma festa para Richard, e para isso exerce o modelo mais perfeito 
de dona de casa: compra as flores certas (antes mesmo que Sally); cozinha o prato 
preferido de Richard; quebra ovos ao fazer o jantar com a maestria de um modelo 
perfeito de feminilidade e recebe o convidado antes da hora (Louis). Se vivesse no 
século XIX, Mrs. Dalloway “...estaria morando no interior, esposa gentil, insignificante, 
insatisfeita, parada no jardim” (CUNNINGHAM: 1998, 28). Mas como Clarissa vive 
num período entre séculos – XX/XXI −, é descrita como sujeita à romances, infantil, 
sem agudeza, pudica, tão avó,  feliz com seus sapatos, e possuidora do prazer de olhar 
sem motivo (1998:17).  

A sua maestria de feminilidade no entanto, se quebra de forma drástica, quando 
Clarissa se debate numa cena na cozinha, no filme As Horas,  talvez com as asas desse 
anjo de feminilidade vitoriano que com as sombras do bater de suas saias, ainda 
pulveriza o seu comportamento e atitudes: “É tomada , de chofre, por uma sensação de 
deslocamento. Essa não é sua cozinha. Essa é a cozinha de alguém conhecido...Ela vive 
em outro lugar...distancia-se dela...Sente a presença de seu próprio fantasma” 
(CUNNINGHAM, 1998: 77/78).  



 5 

Clarissa além do espectro do anjo do lar, também traz consigo a tradição da Mrs. 
Dalloway de Virginia Woolf, e junto com ela, a mulher do livro, “o fantasma de seu eu 
anterior, cem anos atrás...” (1998: 28). 

Talvez o personagem da própria Woolf, Mrs. Woolf, seja a que esteja menos  
contaminada pelo fantasma do anjo da casa, vingando-se de Nelly ( sua serviçal) com  
exigências de chá de gengibre como por ocasião da visita de Vanessa com os filhos. 
Mesmo assim, é notório a discriminação das serviçais com uma patroa que não tem 
horários, que tem dificuldades em se alimentar, e não tem autoridade para dar as ordens 
na cozinha.  

Um dos conceitos de Virginia Woolf que vai se contrapor ao da Fada do Lar, será 
o de ao invés da busca da perfeição para servir aos outros, a busca de uma frase toda 
sua, isto quando se refere à mulher escritora, mas que poderia ser transcrito para a vida 
em geral. Uma frase que lhe vista não de fada, mas que se adapte ao fluxo de seu 
próprio pensamento. Pensamento esse que crie uma complementaridade que muito mais 
enriqueça as diferenças do que as reforce. Essa complementaridade, Woolf chamaria de 
“Androginia”, conceito que desde longe já antecipava às multiplicidades do ser mulher, 
das escritas ditas femininas, e dos conceitos de gêneros tão revistos e re-significados nas 
últimas duas décadas. A Androginia de Woolf, definia-se enquanto: “ ...a mente 
andrógina é ressoante e porosa; que transmite emoções sem empecilhos; que é 
naturalmente criativa, incandescente e indivisa” (WOOLF, 2004:108). Ainda 
complementa:  
 

... é preciso ser masculinamente feminina ou femininamente masculino....a 
totalidade da mente deve estar escancarada, se quisermos ter o sentimento de que o 
escritor está comunicando sua experiência com perfeita integridade. É preciso haver 
liberdade e é preciso haver paz. Nenhuma roda deve ranger nenhuma luz piscar. As 
cortinas devem estar totalmente cerradas (WOOLF, 2004:114). 

  
Para Virginia Woolf, a experiência fazia parte de uma discussão nevrálgica nas 

suas preocupações ensaístas. Woolf estava sempre a questionar a superioridade da 
experiência masculina em detrimento da experiência dita insignificante das mulheres. E 
ela explica esse desconhecimento da experiência feminina no seu ensaio “Women and 
Fiction” quando diz: 
 

The history of England is the history of the male line, not of the female. Of our 
fathers we know always some fact, some distinction. They were soldiers or they 
were sailors; they filled that office or they made that law. But of our mothers, our 
grandmothers, our greatgrandmothers, what remains? Nothing but a tradition. One 
was beautiful; one was red-haired; one was kissed by a Queen. We know nothing of 
them except their names and the dates of their marriages and the number of children 
they bore (WOOLF, 1979: 44). 

 
Com essas palavras Woolf já definia a experiência feminina como uma 

experiência subjetivada, difícil de medir ou testar, como tão bem definiu ainda no 
mesmo texto: “...but their lives are far less tested and examined by the ordinary 
processes of life. Often nothing tangible remains of a woman´s day. The food that has 
been cooked is eaten; the children that have been nursed have gone out into the world” 
(WOOLF, 1979: 49/50).  
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É essa experiência invisível das mulheres  o que se concretiza na tradição 
proclamada por Woolf, quando afirma que “pensamos retrospectivamente através de 
nossas mães quando somos mulheres....” (WOOLF, 2004: 85). 

No livro As Horas essa retrospecção acontece na linhagem feminina através dos 
séculos. Com uma diferença que na representação da mulher moderna, personificada na 
figura de Clarissa Vaughn, teremos um mergulho, uma epifania, um salto. Salto esse  
talvez já previsto por Woolf quando falou da atribuição à mulher do poder de exercer 
sua liberdade de escolha: “Vou dar-lhe toda a liberdade....de escolher qual será essa 
situação; ela poderá construída com latas de conservas e chaleiras velhas, se quiser, mas 
terá de convencer-me que acredita tratar-se de uma situação; e então quando a tiver 
criado, terá de enfrenta-la. Terá de saltar” (WOOLF, 2004:90).  

Talvez, a Clarissa de Michael Cunningham seja a mulher desconhecida, a 
descendente da Clarissa Dalloway de Woolf, cuja tradição herdou suas características e 
tradições, mas que tornou real o mergulho na vida ao invés da morte como no caso da 
personagem Mrs. Woolf, ou da própria Virginia, ou ainda de um outro mergulho não 
menos doloroso, o da fuga sem rastros de Mrs. Brown. E dessas tradições e 
descendências, a poeta/cronista  gaúcha  Martha Medeiros já na contemporaneidade  
teceu poesia sobre essa herança que teve que ser transformada: 

 
minha bisavó reclamava que minha avó 

era muito tímida 
minha avó pressionou minha mãe a ser 
    menos cética 
minha mãe me educou para ser bem lúcida 
e eu espero que minhas filhas fujam desse 
   cárcere 
que é passar a vida transferindo dívidas 
                             (MEDEIROS, 1999:158) 

 
Apesar de mais de um século de resistência, A Fada do Lar, embora se faça 

presente, ao menos na literatura,  suas saias entanto já não são tão visíveis; seus tecidos 
quem sabe mais suaves, assim transparentes como um sussurro. No caso do livro/filme 
As Horas, esse sussurro não aparece apenas como uma continuação de uma linhagem 
secular de mulheres, mas sim como questionou Silvia Alonso, no seu texto “O tempo 
que passa e o tempo que não passa: “um arquétipo feminino e suas variadas posições 
diante do seu tempo. Com um único questionamento: qual o papel do feminino no 
decorrer da História, que é predominantemente patriarcal?” (2006: 54). 

A escritora Catarinense Adriana Lunardi, também no seu artigo sobre o filme As 

Horas faz um apanhado desse arquétipo ou de uma epifania/transcendência de um 
tempo continuum do personagem de Clarissa Dalloway: 

 
Clarissa Vaugh ouve, acolhe, entende que alguns de nós fogem, outros escrevem 
livros que nunca vão ser lidos, se matam, tomam pílulas...E nada evita a sensação de 
que a vida é impossível . No entanto, Clarissa dá um beijo que diz sim a Sally, espia 
a filha, puxa uma cortina, sorri, torcendo para que haja mais dessas horas, até porque 
existe sempre um momento, aqui e ali, fugaz, ´onde a vida explode e nos oferece 
tudo o que havíamos desejado....Na tela, o fim...De repente percebe que precisa 
respirar, que a trilha de Phillip Glass foi tirando o seu fôlego, imperceptivelmente. 
Ou foram aqueles beijos? Talvez a esperança de que alguma coisa andou, afinal, na 
civilização? 
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Acho que a última fala sobre Clarissa Dalloway, na última página do livro, não só  
ilustra e conclui, mas aponta por um tempo porvir – quem sabe sem fadas, nem 
monstros, nem tão pouco modelos pré-estabelecidos, mas um sujeito que re-signifique o 
presente, que trace e condense  os momentos vividos, e se entrecruzem os tempos e as 
experiências. Sempre com novas horas pela frente!: “E eis aqui a própria Clarissa, não 
mais Mrs. Dalloway; não há mais ninguém para chama-la assim. Aqui está ela, com 
mais uma hora pela frente” (1998:176). 
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