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A literatura de autoria feminina sempre representou transgressão, ruptura 

e afronta a cânones sociais. Desafiando sua condição subalterna, essas mulheres 
assumem voz e representação, tornando-se sujeitos de sua história pessoal e da 
história coletiva de suas comunidades. Tal processo revelou-se dramático ao 
longo do tempo e, se no Ocidente ainda encontra seus entraves e desafios, no 
Oriente o cenário se mantém tenso e mesclado a outras reivindicações sociais. 

Nunca antes houve tamanho reconhecimento das diferenças e da luta por 
sua representatividade:  são negros, homossexuais, mulheres, orientais e uma 
série infindável de minorias, sempre rotuladas em relação aos cânones, o 
eurocêntrico, sobretudo, conforme esclarece Hélène Joffe, no seguinte trecho de 
um de seus artigos, intitulado Degradação, desejo e o “outro”:  

 
Eles (as minorias) contestam  a onipotência atribuída à ciência e à racionalidade, 
demonstrando a coexistência de outras crenças e valores.  Sua presença mesma 
se constitui numa ameaça ao status quo, provocando medo em relação ao caos 
que eles podem trazer à ordem existente.  Ao mesmo tempo, sua associação com 
o instinto evoca admiração e inveja com respeito às facetas da experiência 
humana que, no clima racional da cultura ocidental, são mantidas reprimidas e 
cercadas de tabu.  Emocionalidade, espiritualidade e o lado instintivo (animal), 
historicamente associado com pessoas de países subdesenvolvidos, e com  as 
mulheres, ameaçam os valores que estão presentes no centro da cultura 
ocidental. (1) 
 

Como vemos, esses grupos assumem lentamente um espaço que os tira da 
condição de subalternos e coadjuvantes da Modernidade, para protagonistas no 
questionamento da mesma.  Embora isso não queira definir o fim dos cânones, 
indica que não há mais um único referencial de identidade no mundo 
contemporâneo, o que nos leva à percepção de que aquela subjetividade tão 
enfatizada pelos paradigmas modernos entra em franca derrocada pela 
fragmentação da subjetividade em muitas:  as diferenças.  Helena Parente Cunha 
aborda essa questão com bastante propriedade no seguinte trecho.  

 
O cânone que, em períodos de maior pressão ideológica ou de uniformidade de 
tendências, teve seus dias de glória na orientação do fazer, do fruir ou do banir 
discursos literários, foi desfalcado do antigo controle legislador, embora, 
paradoxalmente, conserve grande parcela de prestígio e do poder.  Rei sem 
coroa mas, sem perder a majestade, impõe sua presença intrusa, querendo ditar 
normas que não se sustentam e nos confundem as avaliações.  Nestes últimos 
tempos, por mais que os estudos literários se voltem para o descentramento dos 
critérios tradicionais, ainda não abriram mão da problemática do cânone que 
atravanca as tentativas para articular algum acordo consensual e capaz de 
justificar a inclusão desta ou daquela obra no repertório das qualificadas. (2) 
 

 Igualmente, cito Manuel Antonio de Castro, quando este questiona:  



 
Como deixar de reconhecer que vivemos numa época onde o pluralismo é 

referência e não simplesmente tolerância, onde a identidade é mais a identidade 
da diferença, onde o outro é a característica do eu (narcisismo), onde a totalidade 
cede seu centro ao fragmento? (3) 

 

Essa situação, verificada no cotidiano das grandes metrópoles por seu 
universo polifônico, será profundamente trabalhada em obras literárias de 
diferentes países do Ocidente.  Mais ainda:  percebo que se trata de uma 
característica das nações seguidoras do padrão econômico capitalista, incluindo 
as emergentes dentro dessa nova ordem mundial marcada pela globalização.  
Assim, em termos literários, posso identificar uma série de transformações em 
relação à representação, as quais são ocasionadas, basicamente, pela noção de  
fragmentação das subjetividades. 

Num sentido global, como essa multifacetação é percebida?  Em 
princípio, há  o deslocamento do centro de produção literária:  outras 
literaturas passam a ser valorizadas fora do eixo canônico, surgindo espaço 
para as produções sul-americanas, centro-americanas, asiáticas,  africanas 
entre muitas.  Numa perspectiva diferente, tem-se a presença cada vez mais 
evidente das comunidades diaspóricas, com seus falares periféricos surgidos 
do cerne dos impérios colonizadores, como se pode verificar em Nova Iorque e 
em Londres, por exemplo, onde são  encontrados inúmeros desses artistas 
sendo premiados.  Salman Rushdie, Chitra Divakaruni e Anita Desai são 
alguns deles.  Não esquecendo os intelectuais que também conquistaram seu 
espaço como Edward Said, Gayatri Spivak e Homi Bhabha, igualmente 
ampliando o pensar para além dos limites do ocidente, estando inseridos no 
mesmo. 

No caso das artistas, esse quadro de transgressão é ainda mais intenso.  
Enquanto mulheres, desafiam o ocidente construído através da perspectiva do 
homem, para o homem, a quem coubera o papel central na sociedade;  
enquanto diaspóricas, são híbridas e não se enquadram inteiramente no 
ocidente e nem na cultura de origem;  enquanto locais estabelecem um 
paradoxo entre o tradicional e o moderno, ao forjarem outra forma de 
representação para si e para os outros a sua volta. 

Tais expressões de transgressão aproximam ficção e realidade quando 
focalizo a Índia e suas alteridades.  Apesar de haver uma diferença significativa 
entre mulheres de castas diferentes, todas têm em comum um histórico de 
silenciamento, rompido apenas na esfera do sagrado, quando são respeitadas 
justamente por reforçarem o silêncio cármico diante de graves injustiças sociais 
− a dor e o sofrimento são vistos como compensações pelas más ações 
praticadas em vidas anteriores, sendo superados somente pela resignação 
somada a práticas religiosas de purificação.  Fora isso, mulheres ainda estão 
subordinadas ao dote e ao casamento arranjado, ainda que estes sejam ilegais 
perante a Constituição.  As famílias podem devolver a recém-casada − mas não 
seu dote −  caso esta não aceite ordens das mulheres da família do marido.  É 
uma prática comum em grupos de baixa renda a devolução ou o assassinato de 



esposas que se insubordinam (ou não) como uma forma de sustento − os caça-
dotes − ou ainda para garantir alguém que faça o serviço doméstico sem 
honorários. 

Em círculos mais abastados, a ultra-sonografia gera abortos de fetos do 
sexo feminino − em algumas comunidades do interior resta-lhes o infanticídio − 
causando uma desproporcionalidade estatística entre homens e mulheres, 
agravada pela crescente evasão de mão de obra feminina qualificada para 
metrópoles como Nova Iorque e Londres.  Nas famílias de alto poder aquisitivo, 
as meninas são incentivadas a estudar, normalmente na Inglaterra ou nos 
Estados Unidos, e não encontram parceiros com bagagem cultural semelhante, 
não podendo, no entanto, casarem-se com estrangeiros.  Trata-se de um dilema 
comum até mesmo nas comunidades diaspóricas, onde é usual a requisição de 
Agências Matrimoniais.  Enquanto isso o governo teve de criar uma série de 
medidas de proteção sexual a trabalhadoras, inclusive a separação de vagões nos 
trens, para que fossem diminuídos os índices de estupros e abusos sexuais 
cometidos nas vias públicas. 

Para atingir esse nível de discriminação em relação à mulher, séculos de 
construção desse cânone foram necessários.  Um processo marcado por intensas 
contradições internas − como a presença do shaktismo, uma vertente do 
hinduísmo que cultua divindades femininas − além da presença britânica, cujo 
papel colonizatório foi o estopim de luta por representatividade social das 
minorias, haja vista o movimento liderado por Gandhi, o Mahatma.  Ambos os 
aspectos apontam para duas questões que considero fundamentais ao se analisar 
a condição da mulher indiana em nosso tempo, quais sejam:  a) a condição 
marginal à que as mulheres daquele país estão ainda submetidas, e b) uma 
espécie de continuum significante que é a forte presença do feminino 
permeando toda a cultura da Índia. 

Enquanto através do primeiro acompanha-se o silenciamento exigido por 
uma história de predomínio do masculino, através do segundo percebe-se a 
maneira silenciosa e insidiosa com que a mulher indiana preserva sua 
significação no imaginário social − e, conseqüentemente, poético.  São, 
portanto, duas instâncias enunciativas diferentes nas quais as mulheres indianas 
estão inscritas e a partir das quais escrevem e são escritas. 

Embora  os estudos pós-coloniais proponham múltiplos loci enunciativos, 
optei pelo aprofundamento nos dois acima citados, justamente para não me 
inserir numa polêmica teórica diretamente.  Até porque a questão do gênero nas 
teorias pós-coloniais aponta para uma possível reestruturação epistemológica 
conforme discute, entre outros,  Mignolo e Suleri.  Esta última, em seu Rethoric 
of English India (sem tradução para o português), procura desfazer as 
polarizações características da questão.  Senão veja-se: 

 
Se a materialidade da crítica cultural deve agora localizar seu idioma na 
ausência produtiva da alteridade, ela deve realinhar sua relação com a figura de 
gênero.  O status figirativo do gênero estabelece um discurso acrítico com base 
nas metáforas da sexualidade, ou ele meramente reafirma o biologismo 
lamentável que dita os códigos tradicionais do encontro colonial?  Desde que a 
feminilidade do subcontinente colonizado conferiu às narrativas orientalistas 



seus mais evidenciados tropos parta o exotismo do leste, a leitura 
contemporãnea de tais textos é obrigada a exercer um tato considerável na 
feminização do seu prório discurso.  Em outras palavras, a simples correlação de 
gênero entre colonizador e colonizado pode conduzir apenas para a interpretação 
intransigente de ordem diferente, através da qual uma tentativa de reconhecer a 
marginalidade leva para uma resposta reafirmativa do distanciamento 
intransponível entre a margem, e o centro.  A tensa ambivalência da 
cumplicidade colonial, entretanto, demanda uma leitura mais apurada de quanto 
ambivalentemente os gêneros funcionam nas tropologias de ambas as narrativas:  
coloniais e pós-coloniais. (4) 
 

Dessa forma, não pretendo assumir uma postura acusativa em relação à 
colonização na medida em que compreendo tal experiência como mais um 
componente da cultura indiana, o qual reforçou todo o contexto já naturalmente 
exclusivista em relação à mulher.  É propósito deste estudo demonstrar de que 
maneira o choque da colonização britânica fez aflorar as questões de gênero 
naquela cultura, não apenas no sentido das diferenças de representação social 
dos indivíduos, mas também como um signo de poder da semiose social 
composta de outros signos de igual importância, dentre eles a estratificação por 
castas e a valoração atribuída às diversas religiões presentes naquele país. 

Nosso objetivo, no entanto, não foi destacar o que de absurdo há na 
Índia, mas mostrar que esse absurdo persiste num país que se moderniza. São 
absurdos muito semelhantes ao que enfrentamos em nosso país, mas a 
proporção numérica amplia as questões a patamares paquidérmicos, como 
sugeriu a reportagem da Veja. Tudo isso somado a experiência de religiosidade 
muito mais intensa do que a vivenciada no Brasil. A escritora Gita Metha, em 
Escadas e serpentes, traduz isso ao descrever a tentativa de um ocidental em 
resgatar uma menina dos serviços sexuais que desempenhava para gurus num 
templo. Ora, ela acreditou que o ocidental a queria, então, só para si. Como se 
vê, não há como tratar, por exemplo, da exploração sexual infantil na Índia sem 
considerar inúmeros fatores, até mesmo religiosos. E é aí que entra o olhar 
ocidental: atônito, descrente, questionador e “redentor”.   

Estudar a Índia, portanto, só pode ser uma aventura para a vida inteira. E 
uma vida inteira não pode ser posta em 200 páginas. O recorte necessário é, por 
vezes, doloroso. Poderia escrever mais 10 páginas somente a respeito das 
representações do Shiva Lingam: objeto de adoração diária dos indianos, de 
muitas regiões do país, que cultuam o falo de Shiva enquanto instrumento de 
harmonia cósmica, poder e fertilidade da terra e da mulher. Viaja-se por 
quilômetros, a pé, para esfregar o ventre da esposa que deseja engravidar, ou 
para garantir o sucesso num determinado empreendimento. No problem! - como 
dizem os indianos, balançando suavemente a cabeça.  

Também foram omitidas um sem-número de referências simbólicas - 
como o tridente e a suástica - nas suas acepções populares. Não posso considerar 
isso um pecado, mas um mal necessário objetivando o estudo da literatura 
indiana de língua inglesa. O que exigiu, igualmente, uma delimitação. Não nos 
privamos, no entanto, de registrar uma breve historiografia das literaturas da 
Índia, sempre tentando deixar claro que não há UMA literatura, mas várias, 
correspondentes a cada principal língua - hindi, telugu, canarese, tamil, urdu, 



malaiala, etc. (são 14 língua oficiais) - e aos principais dialetos (chegam a um 
número aproximado de 124). Vale ressaltar que há consistentes variações de 
alfabetos, não apenas de escrita ou pronúncia das línguas.  

O que sempre me afligiu, particularmente, diz respeito ao uso do inglês 
na elaboração de um ramo literário. Embora isso seja algo muito corriqueiro aos 
intelectuais indianos, a situação é bastante emblemática. Como disse um 
pensador pós-colonial : “escrever na língua do colonizador é escrever de dentro 
da própria morte”. É uma frase bastante forte se pensarmos que o inglês é a 
única forma da Índia se unificar. Se pensarmos que, sem as ferrovias, a Índia 
não seria nada. Se pensarmos que todo o sistema público segue o modelo 
britânico - por mais esdrúxulo que se tenha tornado. Esse é um fio de navalha 
em que os indianos se posicionam diariamente. Há os que falam inglês e os que 
não falam. Há os que escrevem em inglês e os que não escrevem. Enfim, é uma 
polêmica iniciada pelos escritos de Salman Rushdie que perdurará. Até porque 
quando se pensa em literatura indiana, aquilo que vem a mente das pessoas são 
os textos clássicos: o Mahabaratha e o Ramayana, difundido pelos Hare 
Krishna, cujas imagens estão nas camisetas da moda. 

Mas, quantos leram o Mahabaratha? Quantos conhecem a história de Sri 
Rama? Quantos, como Arjuna que dizimou os primos, pretendem matar seus 
egos, depois de lerem o Bagavad Gita? É muito claro o desconhecimento da 
cultura indiana e, conseqüentemente, de sua literatura. Em especial da literatura 
contemporânea.   

Foi com essa visão que não optei pelo clássico. Os ingleses já fizeram e 
continuam fazendo, brilhantes estudos sobre tais textos. Cabe a nós, estudantes 
periféricos, procurarmos dar a conhecer, com o devido respeito e cuidado, as 
literaturas periféricas. Acredito, então, ter feito a melhor escolha: uma escritora. 
Uma mulher indiana. Uma mulher, escritora que não mora com o marido. Uma 
mulher, escritora, que não mora com o marido e que cortou os cabelos. Uma 
transgressora por execelência! Uma romancista de um romance só??? E por que 
não? Em se tratando de Arundathi Roy, nunca há nada definitivo ou 
definido.Vencedora do Booker Prize, é absurdamente anti-americana. Uma 
agitadora cultural que já foi presa por defender os intocáveis e outros membros 
de castas inferiores cujas moradias foram destruídas pela construção de represas 
(episódio da represa de Narmada). Ela tem muito o que dizer sobre a Índia para 
o mundo. E, em seu romance, O deus das pequenas coisas ( de agora em diante 
citado com DPC), o disse de uma maneira tão surpreendente que, apesar dos 
anos passados de seu lançamento, a autora ainda se diz triste.  

Lembro-me de uma vez em que uma pessoa me disse: “Ninguém vai à 
Índia impunemente.” E eu digo: “Ninguém lê Arundhati Roy impunemente”. E 
acredito que qualquer pessoa que  leia o romance se transforme, em maior ou 
menor grau. É uma obra intensa, agitadora como Roy. No contexto cultural 
indiano, a história caiu como uma bomba. No estado de Kerala,  chegou-se a 
mover uma ação pública contra Roy pela cena de sexo entre um intocável e uma 
cristã, cujo detalhismo teria ofendido a moral pública. 

O livro é uma  história de amor. Do amor de Ammu por seus filhos Estha 
e Rahel, por Velutha, o deus sem braços, o “intocável”. Seria um enredo comum 
se não tratasse, primeiro, do cotidiano da Índia - mostrando como as pessoas 



lidam com o ocidente internalizado nas instituições todas; segundo, do silêncio 
tão pleno de significações e marcações da presença da mulher na cultura e na 
literatura indianas; e terceiro, do amor numa dimensão humana. Eis o começo 
que a obra  fornece:  “Que tudo começou quando as Leis do Amor foram 
promulgadas.  As leis que determinam quem deve ser amado, e como.  E 
quanto” (DPC, p. 43) Um casamento para fugir da família e do tédio de uma 
cidade pequena levou Ammu a uma vida conjugal marcada pelo alcoolismo do 
marido.  Tentando garantir as aparências e o status que o casamento lhe 
proporcionava, Ammu sustentou a relação e suportou até mesmo a sugestão do 
marido para que ela se tornasse amante do gerente da plantação de chá em que 
ele trabalhava  − isso somente para lhe garantir o emprego ameaçado pelo 
alcoolismo.  A separação aconteceu quando as agressões físicas chegaram aos 
gêmeos.  O retorno à casa paterna só trouxe a Ammu mais consciência do quão 
sozinha estava no mundo, e mais, o quanto ela e os dois filhos estavam à mercê 
de uma estrutura social e familiar que reforçava a exclusão pelo desamor. 

Então, o que Roy fez foi construir o olhar da filha que vê a mãe enquanto 
constrói a si própria como indivíduo. É uma mulher narrando a história de outra 
mulher, a partir do olhar de uma terceira. Essa rede de mulheres se movimenta 
pela Índia, sai e retorna, caracterizando a Índia em sua pluralidade, em sua 
polifonia. No DPC, lembrança e memória se interpenetram a partir do foco 
narrativo que denota diferentes níveis de manifestação enunciativa de Rahel, 
quer como criança, quer como adulta.  Aliás, o narrador,  numa de suas 
apropriações do tempo, afirma:  “Rahel tinha um relógio de brinquedo com as 
horas pintadas.  Dez para as duas.  Uma de suas ambições era ter um relógio em 
que pudesse mudar a hora sempre que quisesse (no seu entender, era só para isso 
que o Tempo servia)”.  (DPC, p. 47) 

É a partir de Rahel que todos os eventos são recuperados como 
lembrança:  a história da família, a relação desta com o crescimento de 
Ayemenem, a inserção da cidade em Kerala, a participação de Velutha na 
passeata Comunista, a chegada de Sophie Mol e a tragédia que a ela se seguiu, 
todos eles tratados, também, pelo filtro da memória. 

Do marxismo de Kerala, à vida de uma imigrante nos Estados Unidos, a 
autora retrata as muitas faces da mulheres indianas de hoje. Seus dilemas, seus 
avanços e suas perdas. Aliás, o livro trata de perdas.Tudo é perdido: a família, o 
irmão gêmeo, a integridade, o lar, a cidade natal, a mãe, o amor. Só resta o 
silêncio. O silêncio que permanece quando fomos silenciados. Aquele não-
instante/não-movimento que guarda as significações de tudo o que foi vivido e 
do que se vai viver. O silencio que precede a palavra e que já a significa. O 
silencio que já é a perda, que já é a dor. O silêncio que já é o amanhã. Naaley! 
Esclarecendo melhor a questão, cito seguinte afirmação da pesquisadora Eni 
Orlandi: 

Quando o homem, em sua história, percebeu o silêncio como 
significação, criou a linguagem para retê-lo. 

O ato de falar é o de separar, distinguir e paradoxalmente, 
vislumbrar o silêncio e evitá-lo.  Este gesto disciplina o significar, pois já é 
um projeto de sedentarização do sentido.  A linguagem estabiliza o 



movimento dos sentidos.  No silêncio, ao contrário, sentido e sujeito se 
movem largamente. 

Em suma:  quando o homem individualizou (instituiu) o silêncio 
como algo significativamente discernível, ele estabeleceu o espaço da 
linguagem. (5) 

 
Posso estabelecer, portanto, a seguinte sucessão sintagmática, a partir 

dos signos que o compõem:  fala → silenciamento → silêncio.  Essa gradação 
estrutura em DPC uma série paradigmática  de tensões entre:  natureza e cultura,  
colonizador e colonizado, brâmane e “intocável”, ordem e transgressão, homem 
e mulher. 

Seguindo os passos da pesquisadora Eni Orlandi, é possível acompanhar 
as maneiras pelas quais as mulheres indianas vêm sendo silenciadas há milênios: 
o dote, o suicídio das viúvas ( já que seria melhor morrer a viver como viúva), a 
ausência de direitos, a impossibilidade de divórcio, as surras públicas, o 
infanticídio, e, contemporâneamente, os “crimes de fogão”. Nada muito 
diferente do que todas as mulheres do resto do mundo viveram e vivem, de certa 
forma: a solidão de ser mulher numa sociedade machista. 

Assim, no romance DPC há os agentes da história, os silenciadores do 
fluir das subjetividades.  Todos eles ensinaram aos gêmeos Estha e Rahel, e a 
Ammu e Velutha o peso do poder.  Mas não de um único poder.  É o que 
Cancline aponta com a concepção de poderes oblíquos que permeiam as 
sociedades híbridas. 

 
O incremento dos processos de hibridização torna evidente que captamos 

muito pouco do poder se só registramos os confrontos e as ações verticais.  O 
poder não funcionaria se fosse exercido unicamente por burgueses sobre 
proletários, por brancos sobre indígenas, por pais sobre filhos, pela mídia sobre 
os receptores.  Porque todas essas relações se entrelaçam, umas com as outras, 
cada uma consegue uma eficácia que sozinha nunca alcançaria.  Mas não se trata 
simplesmente de que, ao se superpor umas formas de dominação sobre as outras, 
elas se potenciem.  O que lhes dá sua eficácia é a obliqüidade que se estabelece 
na trama.  Como discernir onde acaba o poder étnico e onde começa o familiar 
ou as fronteiras entre o poder político e o econômico?  Às vezes é possível, mas 
o que mais conta é a astúcia com que os fios se mesclam, com que passam 
ordens secretas e são respondidas afirmativamente. (6) 

 

O poder do Estado − e de seus aparelhos ideológicos −  ensinou àqueles 
personagens que há uma diferença real no tratamento dispensado a pobres e 
ricos, cristãos e “intocáveis”:  Velutha é massacrado, porque não tem 
representação em seu ambiente social:  é um intocável pobre.  Na Índia, 
intocáveis ricos podem ser ofendidos, porém seu poder econômico lhes garante 
certa respeitabilidade legal.  

O poder da História foi ratificado pela Casa da História, local onde 
reside o Coração das trevas, os claros resultados da colonização:  a 
desumanização e a violência causadas pela crença no poder do homem sobre 
outro homem. 

O poder do mito presente na concepção das águas, que, ao caírem do 
céu, trarão destruição à terra:  a folha nas costas de Velutha, o aviso da chegada 



das monções.  E se os cabelos do deus Shiva amparam a água do Ganges, o 
corpo de Velutha ampara a enxurrada que varrerá a Índia dos excluídos.  E se 
Shiva tem em cada braço um instrumento de poder contra o mal e a injustiça, 
Velutha é o deus sem braços dos sonhos de Ammu:  fadado a fenecer diante do 
mal e das injustiças.  

O poder do sexo, que divide o mundo em homens e mulheres, 
condenando a existência humana a construções culturais, muitas vezes injustas.  
Ao expulsar Ammu, Chaco tira dela sua única razão de viver:  os filhos. 

O poder da linguagem que, através de um “Sim.”, silencia a profusão 
criativa de vida da linguagem dos gêmeos.  O “Sim.” que separou e esfacelou a 
vida de Estha, Rahel e Ammu.  O poder da linguagem de Baby Koshama:  
estratégica, sedutora, manipuladora e voraz. 

O poder do tempo:  nascimento, vida e morte.  O envelhecimento (uma 
idade morrível, como pensavam os gêmeos)...  a memória − cabide do tempo − 
que traz tudo de volta. 

O poder do silenciamento.  O silêncio que não defende.  O silêncio que 
não luta.  O silêncio que mantém o silêncio do medo.  A mariposa de Papachi 
que, silenciosamente, movimenta as asas e traz a sensação de desamor e 
desamparo ao coração de Rahel. 

Entrelaçados em teia, obliquamente, esses poderes não permitem que 
qualquer ação direta seja concretizada.  Tudo esbarra e é capturado.  Só uma 
coisa atravessa essa teia:  a água.  Não há nem mesmo a necessidade de destruir 
tal construção, basta ultrapassá-la. 

E assim, silenciosamente como a água que atravessa uma teia, a vida se 
mantém na Índia.  É nessa  atitude silenciosa de resistência e existência que a 
mulher indiana sustenta seu significado em sua cultura.  Sua inscrição no mundo 
é profunda e verdadeira.  Está no terreno das não-palavras:  o que não precisa 
ser dito, porque é.  É o silencio primeiro antes do Verbo que manifesta a 
palavra. 

Ammu continua nas águas dos rios que cortam a Índia, como a deusa 
Ganga:  plena, linda e cheia de vida, descendo dos céus.  Ammu está 
silenciosamente presente no amor que une os seus filhos.  Transgressão?  Sim.  
Transgressão da diferença, da separatividade, das próprias leis do amor.  

Penso, então, que a escrita de Arundhati Roy é uma escrita transgressora 
a partir da retomada da raiz indo-européia do verbo:  incisão.  O deus das 
pequenas coisas é uma incisão na literatura da Índia na medida em que re-
escreve a mulher indiana − no sentido de causar uma ferida.  Da mesma forma 
que Ammu, Roy fere porque escreve sua vida, traça seus caminhos.  Suas 
escolhas objetivam prazer e liberdade, numa sociedade em que às mulheres isso 
é negado há séculos.  

Se num primeiro momento, a mulher indiana assumiu o papel da 
submissão, aceitou o silenciamento a ela imposto por se encontrar “in-scrita”- 
como que oculta sob uma cicatriz - , neste momento, a mulher indiana está 
pronta para escrever...  marcar com sua fala que é, agora, o Verbo que 
materializa o novo mundo.  Daí uma escrita de força, de transformação e 



enfrentamento, que não está restrita ao romance de Roy, mas a todo o conjunto 
de seus textos.   

Arundathi Roy mostra, em seu livro, a profunda relação que existirá - e 
até já existe - entre homens e mulheres:  uma relação desprovida dos jogos de 
poder e dominação, a relação que vai além do sexo, como a que ocorreu durante 
11 dias entre Ammu e Velutha: não havia o que esperar além do próximo 
encontro quando os dois chegariam ao silêncio do ser humanos, através da 
vivência plena da diferença que os caracteriza individualmente: a conquista não 
é solitária. Daí o incesto de Rahel e Estha: na verdade, suas almas sempre foram 
siamesas, porque não haveria como separar este homem e esta mulher. Ainda 
que as leis do amor fossem outras. Eles só existiriam um no/para/pelo  outro. O 
livro termina com o Naaley! de Ammu, porque essa relação entre homens e 
mulheres, baseada no amor e na verdade está sendo construída. Ela é viável, ou 
melhor: é uma utopia viável.  

Haverá, então, um amanhã?  Arundhati Roy está buscando um novo 
amanhã.  Um novo espaço-tempo em que homens e mulheres possam se 
relacionar como seres humanos, desprovidos de rótulos de castas, cor, e até de 
sexo.  Um amanhã, onde homens e mulheres possam experienciar a 
indiferenciação através da vivência do maravilhoso do amar e ser amado, 
verdadeiramente e em profundidade.  Ammu e Velutha são resgatados por Estha 
e Rahel, porque é preciso transgredir as leis que limitam o amor, que aprisionam 
os seres lhes depositando “homens roucos no peito”. 

Poderia chamar a tudo isso de utopia.  Sim, seria aquela “nova utopia” 
apontada por alguns pensadores contemporâneos.  Aquela que aponta para a 
realização dos ideais pela ação da cidadania.  A defesa de um projeto coletivo de 
sociedade e identidades, como nos mostra Eduardo Portella, em “Mais perdas, 
menos ganhos na baixa modernidade”: 

Tampouco se trata de recorrer à imaginação para inventar a nova 
utopia:  o que seria apenas prosseguir, repetir sem diferir.  Trata-se de 
reconhecer, descrever, talvez avaliar, os desenganos predominantes, os 
acertos fortuitos, do processo acidentado.  A utopia deposita aqui, não 
como quem depõe as armas, o seu testamento mais ou menos rasurado.  E 
já agora com a incerta esperança, mas em todo caso esperança, de que se 
venha a construir, ou reconstruir, recolhendo as lições do caminho e do 
porvir.  As possibilidades do amanhã dependem, hoje mais do que nunca, 
do seu maior ou menos grau de transformação, do seu vigor relacional, da 
sua capacidade de conviver, criar e recriar.  (7) 

 
Pensar um “amanhã” para a Índia envolve recriar subjetividades, mais 

coerentes à nova paisagem cultural que se delineia no horizonte, bem mais 
próximo do que os próprios indianos se dão conta.  E se Roy não se pretende 
uma criadora dessa nova representação da subjetividade da Índia e da mulher 
indiana, é porque ela mesma se desfaz de suas identidades como confortável-
representação-de-si-numa-sociedade-estável-e-próspera.  Sua opção é pelo 
conflito e pela dor que há no eterno e constante recriar-se:  perdas constantes no 
desfazer-se e renovar-se.  Seus personagens também são assim caracterizados, 
porque assim ela compreende as subjetividades em seu mundo, pós-moderno e 



pós-colonial:  deslocadas, desterritorializadas, mas cheias de esperança.  Mais 
uma vez, cito Eduardo Portella, quando ele afirma: 

Em certo sentido a perda da identidade termina sendo o achado 
promissor, porque rompe a clausura do mesmo, ou do idêntico a si próprio,e  nos 
coloca face a face com a liberdade, permitindo-nos elaborar novas 
solidariedades.  A identidade como experiência intersubjetiva, implica agilidade 
e cumplicidade.  

Emancipar-se da identidade, na sua forma autocentrada, corresponde a 
construir a identidade possível.  É reconstruir no jogo crispado da vida do 
mundo, a liberdade identitária, esse lugar concluente onde se entrecruzam 
múltiplos olhares, razões impuras, percepções advindas das mais longínquas 
regiões.  A partir daí a identidade se emancipa do absoluto identitário, e se sente 
em condições de inventar novas modalidades de convivência.  A identidade 
nacional jamais se resume à essência intocável, como supuseram os patriotas full 

time e os ideólogos da segurança.  É preciso defender a identidade da identidade.  
Por isso a emancipação da identidade é o fazer-se de cada instante, tenaz e 
interminável.  (8) 



NOTAS 
 

1. JOFFE, Helen.  (1998),  p. 110 

2. CUNHA, Helena P.  No prelo. p. 2-3 

3. CASTRO, Manuel Antonio de.  (1994), p. 117 

4. SULERI, (1992),  p. 111. (Tradução de minha autoria)  

If the materiality of cultural criticism must now locate its idiom in the productive absence 
of alterity, it must realign its relation to the figure of gender.  The figurative status of 
gender poses a somewhat uncritical discourse reliant on metaphors of sexuality, or does it 
merely reify the sorry biologism that dictates tradicional decodings of the colonial 
encounter?  Since the “feminity” of the colonized subcontinent has provided Orientalists 
narratives with their most prevailing trope for the exoticism of the East, contemporary 
reading of such text is obliged to exercise considerable cultural tact in the feminization of 
its own discourse.  In other words, a simple correlation of gender with colonizer and 
colonized can lead only to interpretative intransigence of a different order, through which 
an attempt to recognize marginality lead to na opposite replication of undercrossable 
distance between margin and center.  The taut ambivalence of colonial complicity, 
however, demandes a more nuanced reading of how equally ambivalently gender functions 
in the tropologies of both colonial and postcolonial narratives.  
 

5. ORLANDI, Eni P.  (2002),  p. 29 

6. CANCLINI, Néstor G.   (2000), p. 347 

7. PORTELLA, Eduardo.   (2005a), p. 89 
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