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O GÓTICO EM LYGIA FAGUNDES TELLES. 
Camila Mello (UERJ). 

 
O objetivo deste trabalho não é traçar uma análise que englobe toda a obra de 

Lygia Fagundes Telles, mas indicar um momento no qual a autora utilizou a escrita 
gótica: em Ciranda de Pedra. Publicado em 1954, o romance mostra a trajetória de 
Virgínia da infância até o começo da vida adulta. Na primeira parte, vemos a angústia 
de três personagens – Virgínia, seu padrasto Daniel e a ajudante Luciana – em relação a 
Laura, mãe de Virgínia, que gradualmente vai perdendo a sanidade. Paralelamente, 
Natércio, pai de Virgínia, vive com suas filhas Otávia e Bruna, que desfrutam de grande 
conforto e da companhia dos vizinhos Conrado, Afonso e Letícia – núcleo no qual 
Virgínia sente-se indesejada. Uma série de eventos e descobertas faz com que Virgínia 
decida ir para um internato, configurando uma forma de fuga. Na segunda parte do 
romance, Virgínia retorna a casa do pai e reencontra o grupo da infância, que parece 
agora estar pronto para recebê-la. Mas será que ela está pronta para esquecer, perdoar e 
ser incluída? 

Este trabalho é um estudo inicial sobre o gótico em Ciranda de Pedra. Meu 
interesse pela literatura gótica vem desde a dissertação de mestrado, entitulada 
Margaret Atwood´s Lady Oracle: Gothicism and Feminism, defendida em Novembro de 
2005 sob orientação da Profa. Dra. Maria Conceição Monteiro (UERJ). Agora, durante o 
doutorado, pretendo expandir meu estudo sobre o gótico literário tendo no corpus não 
apenas obras canadenses, mas também obras da literatura brasileira. Ciranda de Pedra 
foi o primeiro romance a fazer parte deste novo corpus – ainda em formação – por 
apresentar temas semelhantes aos presentes em Lady Oracle. Neste trabalho, portanto, 
apontarei as características pertinentes a narrativa gótica que existem no romance de 
Lygia Fagundes Telles. Mas antes, algumas considerações gerais sobre a literatura 
gótica. 

 
No século XVIII, a Europa foi atingida pelas idéias do Iluminismo, que inaugurou 

a Era da Razão, causando profundas transformações no pensamento humano. A 
Inglaterra, rica, farta em mão-de-obra, inicia sua Revolução Industrial, fermentando o 
crescimento da classe média, que veio ser o grupo a protagonizar o nascimento do 
romance inglês, tanto como leitores quanto como personagens principais. Tais romances 
retratavam a vida do homem comum, suas insatisfações e ansiedades em uma sociedade 
que possibilitava uma mobilidade social temerosa. O retrato da realidade, portanto, foi o 
principal objetivo de autores como Henry Fielding (Tom Jones, 1749), Daniel Defoe 
(Robinson Crusoe, 1719), Lawrence Sterne (Tristram Shandy, 1759), Samuel 
Richardson (Pamela, 1740). Contra uma tradição romanesca de obras de teor fantástico 
e pornográfico, tais autores eliminaram o uso de qualquer estratégia narrativa que 
evocasse o fantástico, o inverossímel. Tal proximidade foi recuperada pelo romance 
gótico. As primeiras obras do gênero evocavam as possibilidades narrativas que os 
autores realistas haviam mutilado, abrindo espaço para o fluir de emoções, tecendo uma 
rebelião contra o realismo prescritivo e racional em favor da liberdade de imaginação. 
Uma descrição bem mais detalhada sobre o nascimento do romance realista e do 
romance gótico encontra-se em minha dissertação de mestrado. As principais fontes que 
consultei sobre este assunto foram Dez Lições sobre o Romance Inglês (2002), de 
Sandra Vasconcelos; The True Story of the Novel (2002), de Margaret Doody; Na 
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Inglesa (2004), de Maria Conceição Monteiro; e trabalhos de David Punter e Fred 
Botting. Os autores góticos oitocentistas mais aclamados são Ann Radcliffe (The 

Mysteries of Udolpho, 1794), Horace Walpole (The Castle of Otranto, 1764), Mary 
Wollstonecraft (Maria, 1798), Matthew Lewis (The Monk, 1796), e William Beckford 
(Vathek, 1786). 
 No século XIX, o gótico teve representações no romance chamado sensacional, 
no qual autoras como Mary Elizabeth Braddon (Lady Audley´s Secret, 1862) discutiam 
questões relacionadas à mulher reprimida na sociedade vitoriana. Neste século, 
romances como Frankenstein (Mary Shelley, 1818) e The Strange Case of Dr. Jekyll 

and Mr. Hyde (Robert Stevenson, 1886) traziam à tona os horrores dos avanços 
científicos da época. Dracula (Bram Stoker, 1897) é outro romance gótico do século 
XIX de enorme importância, pois revitalizou as lendas em torno do vampiro, 
personagem que concentra diversas metáforas importantes à tradição do gótico literário 
(Mello, 2005: 19-23). 
 No século XX, o gótico se alastrou para o cinema, música, moda, e estórias em 
quadrinho – como digo em minha dissertação, o gótico virou arte pop neste século 
(Mello, 2005: 23). Tendo pontos em comum com os preceitos da chamada literatura 
pós-moderna, o gênero gótico vem sendo cada vez mais presente na literatura que busca 
expor contradições, dar voz ao sujeito abjeto, rever o passado. Em diversas narrativas 
que problematizam a situação da mulher, por exemplo, elementos do gótico são 
reconfigurados. Como nos explica Monteiro em artigo publicado no livro Figurações do 

Feminino nas Manifestações Literárias (2005), o gótico também aparece nas narrativas 
que tratam do indivíduo migrante. A autora explica que tanto o gótico quanto o pós-
colonialismo mostram “a atitude de questionamento da racionalidade iluminista”. 
Quanto à formação da identidade do sujeito, “o pós-colonialismo [...] consegue isolar 
imagens do Eu e do Outro, explicando assim as mesmas instabilidades da subjetividade 
próprias do gótico, embora o faça por outro viés” (Monteiro, 2005: 117-132). 

Ao longo destes séculos, portanto, o gótico literário manteve-se fiel ao objetivo 
de expor o mundo do irracional, das paixões humanas, da abjeção. Como explico em 
minha dissertação, é através de estratégias narrativas peculiares que este gênero cumpre 
sua função. O que chamo de “representação gótica” – isto é a representação do mundo 
através do prisma do gótico – acontece na literatura com o uso do terror, do horror, do 
excesso, do sublime e o tratamento dado ao estranho, ao abjeto, ao passado e a 
transgressão. Estes são o que chamo de “os agentes do gótico” (Mello, 2005: 28-36). 
Vejamos agora de que forma Lygia Fagundes Telles se apropriou do gênero gótico em 
Ciranda de Pedra. 

 
Comecemos pela abjeção. Sigmund Freud, influenciado pelo conceito do 

estranho criado por Friedrich Schelling – algo que deveria ficar secreto e oculto mas 
vem à tona – definiu o unheimlich como aquilo que foi familiar durante os primeiros 
anos de vida de um indivíduo mas teve que ser reprimido. O encontro com o estranho 
acontece, portanto, quando o que foi reprimido ressurge, expondo sua própria condição 
de algo familiar que teve que ser reposicionado como não-familiar (un-canny). Freud 
exemplifica, através de casos de pacientes e de obras literárias, alguns tipos comuns de 
impulsos regularmente oprimidos, mas não cabe enumerá-los aqui. É mais relevante 
falar sobre os resultados deste fenômeno: o que foi abafado um dia, ao reaparecer, causa 
estranhamento mas, ao mesmo tempo, uma sensação familiar, e ambas reações em 
concomitância resultam em descomforto, medo, paranóia.  
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 No caso do unheimlich, portanto, há sempre como identificar a causa inicial 
deste fenômeno. Mas se tal fonte não pode ser facilmente identificada, lidamos com o 
abjeto, que não se refere apenas ao que foi reprimido e agora nos assombra, mas algo 
que se localiza além das fronteiras da normatividade. Estas fronteiras pretendem dar 
conta do que é aceito socialmente, mas muitas nuances do comportamento humano se 
colocam além deste limite. O que está fora do universo do identificável é o abjeto; é 
mais do que estranho: é ameaçador. A grande contribuição de Julia Kristeva para o 
estudo do estranho e da abjeção é a idéia de jouissance: o abjeto nos atrai, nós o 
desejamos e o queremos, porque com ele nos identificamos. Para Kristeva, este desejo 
ou atração caracterizam o abjeto, como ela explica em Powers of Horror. 
 Esta dinâmica de reações opostas caracterizam também o sublime na literatura 
gótica. Através do uso de imagens excessivas que evocam sensações extremas, o 
sublime torna explícita a relação entre o sujeito e o objeto que lhe falta. O abjeto é um 
corpo repelido por apresentar características que foram reprimidas, mas também 
representa aquilo que o eu normativo não possui; o abjeto personifica exatamente o que 
eu não sou. O sublime gótico mostra o sujeito que, ao deparar-se com imagens que 
evocam o que foi reprimido, sente-se extasiado, encantado, mas também ameaçado e 
aterrorizado. O que falta ao sujeito é o que o repele e o atrai, concomitantemente; estas 
reações são disparadas quando há o contato com o majestoso, o abjeto. 
 O corpo abjeto sempre foi tema caro ao gótico literário. O que são Conde 
Drácula, Mr. Hyde, a Criatura do Doutor Frankenstein, o monge promíscuo de Matthew 
Lewis, a irmã enterrada viva na parede da Casa de Usher senão corpos abjetos, 
repugnantes, aterrorizantes e fascinantes? Quanto da idéia do abjeto há no louco – e, 
portanto, em Laura, mãe da protagonista Virgínia? E quantas e quantas vezes Virgínia 
não se comporta e se percebe enquanto corpo abjeto, partícula indesejada, indecifrável, 
amorfa e em constante reformulação?  
 Ciranda de Pedra começa com uma cena na qual o isolamento e a angústia de 
Virgínia são notáveis: ela está trancada no quarto roendo as unhas sentindo-se feia e 
ruim. Quer bater em seu próprio reflexo no espelho, morde sua bochecha até sentir 
gosto de sangue, quer morrer. Em vários momentos no romance, outros personagens 
apontam que Virgínia não se parece com ninguém, o que deixa explícito para o leitor e 
para a própria Virgínia a sua não-uniformidade com o resto dos membros da família. 
Após tantos anos sentindo-se feia, opaca, desafinada, Virgínia passa a ser desejada por 
todos (a repulsa torna-se fascínio), e este reposicionamento que as irmãs e os amigos 
propõem a levam ao desequilíbrio: ela busca se esgotar nos braços de Rogério, busca se 
esfrangalhar e desafiar todos ao seu redor. Não se reconhece no espelho porque a 
vivência da abjeção a torna um corpo estranho até para si própria. 
 Os diversos julgamentos externos reafirmam a alteridade de Virgínia: os olhares 
dos outros personagens apontam constantemente para suas diferenças. Durante todo o 
romance, a comparação entre Virgínia e suas irmãs sempre a deixam em desvantagem. 
No começo da narrativa, Luciana a chama de cobra; mais tarde, a compara com ratos 
que fogem; Natércio também a compara a um bicho, pelos cantos roendo as unhas, 
descabelada. Ao mesmo tempo, a esquisita Virgínia parece bela aos olhos de Luela, 
companheira de quarto no internato; é objeto de desejo para Rogério e Letícia. Essa 
transição pesa em seus ombros. A irmã Otávia brinca que o quadro de Virgínia será 
batizado A Pergunta, e com razão: julgamentos externos e internos a levam a um ponto 
de interrogação infindável. 
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 O símbolo maior da abjeção de Virgínia é explícito no próprio título do 
romance: há uma roda fechada para os privilegiados, ela do lado de fora. Eles não a 
querem. O sentimento de exclusão e de reprovação aparece durante toda a primeira 
parte do romance nas relações familiares; na segunda parte, são as memórias do 
isolamento que vão atormentar Virgínia. A imagem da ciranda fechada é uma metáfora 
para a situação do corpo abjeto da protagonista. Há outros sinais que também nos 
remetem ao conceito da abjeção, como por exemplo a revolta de Virgínia: a 
agressividade com que brinca com a vizinha Margarida, o estrago que faz na foto do 
casal feliz, a vontade de machucar Luciana, a raiva que sente de Natércio, a vontade de 
ferir Afonso no carro, de ver Bruna sofrer, são cenas que mostram a dificuldade de 
Virgínia em lidar com sua exclusão. Ao mesmo tempo, ela anda na ponta dos pés como 
se não quisesse ser vista, ela fala frases para si, não externa várias idéias, ela se 
comunica com insetos, frágeis seres incapazes de julgar. Ela tem momentos de ataque e 
de defesa, vive intensamente toda a ambiguidade da abjeção. 

Vê-se que a condição de ser abjeto em Ciranda de Pedra está muito conectada 
ao ambiente da família, às fronteiras bem delineadas do espaço doméstico. Este fato é 
interessante, pois a abjeção nasce a partir da repressão de impulsos que começam a se 
manifestar na época em que a criança se percebe diferente da mãe. Como explica 
Kathryn Woodward em Identity and Difference, nos primeiros anos de vida a filha ou 
filho se percebem como parte integrante da mãe. Sua identidade, portanto, não é distinta 
da identidade dela. A partir do momento em que a criança começa a perceber o pai 
como interferência nessa relação, ela passa a se ver como separada da progenitora. 
Mesmo assim, sua percepção de si depende muito do olhar materno. Durante este 
processo é que ocorre a repressão de diversos impulsos (por exemplo, o impulso de 
substituir o pai), os quais mais tarde podem retornar como elemento estranho e abjeto. 
Voltemos ao romance de Telles: Laura era casada com Natércio, mas engravidou de 
Daniel, com quem foi morar. Gradativamente foi perdendo sua sanidade. Virgínia lida, 
portanto, com essa imagem materna distorcida e com a descoberta de seu verdadeiro 
pai. Os dois referenciais que servem como base para a criança se perceber no mundo 
são equívocos, fluidos, inconstantes. Não é de se espantar, portanto, que a personagem 
se sinta um corpo abjeto e que seja tratada como algo indesejado dentro de sua própria 
casa; como também não é surpresa que a família represente tantas questões complexas 
para Virgínia. 

Há diversos eventos durante o romance que mostram Virgínia em total impasse 
diante da família. O papel de Otávia como seu contraponto, por exemplo: a irmã é 
sempre retratada através de suas qualidades físicas – os cachos dourados, as mãos alvas, 
a elegância. Virgínia chega declarar que odeia as duas irmãs, suas meias limpas e 
perfeitamente ajustadas, seus sorrisos, seu conforto. A relação com Natércio também é 
complicada: para Virgínia, o bom seria ter a mãe curada e de volta com o pai. Mas por 
algum motivo misterioso, Laura parece ter medo de Natércio. Virgínia não recebe 
nenhum tipo de afeto de Natércio não pode incomodá-lo em seu escritório, não tem 
acesso aos sentimentos por trás da voz fria; ela também passa a sentir medo dele quando 
vai morar em sua casa. Já em relação ao seu verdadeiro pai, Daniel, Virgínia declara 
explicitamente que o odeia; depois de seu suicídio, no entanto, parece sentir certa 
compaixão, ou até mesmo pena, por ter maltratado seu pai biológico verdadeiro por 
tanto tempo, apesar das tentativas afetuosas de conquistar a simpatia da filha.  
 A mãe é incomunicável. Ouve, mas não entende; recorda, mas não lembra. Em 
meio aos devaneios de Laura, Virgínia sente-se perdida entre fato e ficção: não sabe ao 
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certo o que aconteceu entre ela, Natércio e Daniel; não sabe se Laura agiu de boa ou má 
fé; não sabe se as estórias que ela conta sobre Natércio são verdadeiras. Vê a mãe como 
uma mariposa presa, e rebela-se contra esta situação: nega que a mãe esteja pior, mente 
dizendo que ela melhorou. Me parece que com a presença de Frau Herta na casa de 
Natério, Bruna e Otávia (irmãs de Virgínia) não sentem a doença da mãe da mesma 
forma que sua irmã – principalmente Otávia, por quem Frau Herta sente um amor 
materno quase obsessivo.  
 Este núcleo familiar, tão perturbado pela doença e pelos segredos dos amores 
perdidos, vira palco de embates sexuais complexos na segunda parte do romance. A 
meu ver, a sexualidade dos personagens, o desejo entre eles, nasce exatamente da 
repulsa: a Virgínia que era excluída passa a ser a Virgínia que todos querem. O clima 
altamente sensual e sexual que se instala com a volta de Virgínia do internato é 
consequência da abjeção. Ao mesmo tempo, é interessante ver de que forma a 
sexualidade redimensiona a dinâmica familiar: as crianças que antes se julgavam 
inocentemente passam a se julgar conscientemente tendo a manifestação de gênero e a 
vida sexual como ponto de partida. Deste modo, Bruna é vista como a dona-de-casa 
contida, Letícia é a lésbica estranha, Afonso é o tarado, Virgínia é a sedutora. Através 
do desejo, os personagens da ciranda vão criando novos motivos para se alfinetarem. 

Portanto, são os mistérios, os medos, as lembranças, os desejos e os fantasmas que 
rondam esta família que vão atribuir-lhe um caráter gótico, que vão explicitar fatos 
reprimidos e instigar a sensação do unheimlich. Esta questão da volta inconstante do 
passado na vida dos personagens como corpo assombrador, fantasma incansável, 
também é recorrente em outras narrativas góticas. Este retorno fica mais evidente na 
segunda parte do romance: antes de Virgínia sair do internato para retornar à casa de 
Natércio, ela rasga várias cartas como símbolo da superação de várias lembranças 
dolorosas. Afirma não ter memória sobre vários eventos. Mas no contato com o pai, as 
irmãs, e os amigos, Virgínia percebe que o passado não havia sido realmente esquecido: 
“Mortos e vivos, voltaram todos (...) estão todos por aí, completamente soltos. E a 
confusão é geral” (Telles, 1998: 90, 100-101). O terror do passado é tal, que um dos 
motivos que a leva a se entregar à Rogério é que ele não trazia nenhuma lembrança, 
pois não fazia parte da ciranda da juventude. E talvez o maior motivo para tantas fugas 
de Virgínia – o internato, as saídas repentinas, a vontade de morrer, a viagem pelo 
mundo – seja exatamente a dificuldade de lidar com os fantasmas do passado, com os 
sentimentos que podem reaparecer.  
 A narrativa de Lygia Fagundes Telles, além de seguir temas caros ao gótico, 
também é banhada de imagens e palavras que nos remetem ao universo do gênero. A 
começar pelos bichos, insetos que nos causam repulsa, que vivem nos cantos, nos 
fundos, na escuridão das passagens subterrâneas: Virgínia sempre menciona as 
formigas, libélulas, borboletas, aranhas. Já no começo do romance não sabe se é 
borboleta ou cobra: é a simbologia que usa para se mostrar entre o Bem e o Mal – uma 
dicotomia muito recorrente em romances góticos que vai aparecer em outros pontos do 
romance de Telles. Depois, a morte: a morte de Laura e de Daniel, o velório que 
Virgínia imagina para si, a morte da formiguinha na primeira cena da narrativa, a casa 
de Frau Herta descrita como um caixão ou como um barco que vai levá-la dali para 
outro mundo, a imagem da irmã Otávia sendo decepada, as freiras do internato como 
mulheres neutras e mortas, a morte como única saída definitiva, um mergulhar na 
escuridão que traz alívio e descanso. Há também as descrições dos cenários externos 
que evocam um imaginário de terror: lufadas de vento, relâmpagos, tempestades, tudo 
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parece mostrar a Natureza em concomitância com as revoluções internas. As casas 
também evocam o imaginário gótico: as descrições da casa de Natércio, de seu 
escritório, do escritório de Daniel e da casa de Frau Herta focam a escuridão, o 
obscurantismo, exaltando o sublime. Outros momentos do romance evocam imagens 
góticas em pequenos detalhes: Virgínia se compara a uma bruxa, Laura com medo da 
luz entrando no quarto nos remete ao vampiro, Afonso com sua expressão de fauno, 
Letícia parecendo um diabo. Estas imagens vão delineando a narrativa do romance, 
inscrevendo a história de Virgínia dentro do universo do gótico. 
  

A junção de todas as características apontadas – a abjeção, os problemas 
familiares, os mistérios, o passado assombrador, as verdades camufladas, a simbologia 
gótica – fazem com que Ciranda de Pedra nos forneça uma leitura riquíssima enquanto 
romance gótico. Por qual motivo Lygia Fagundes Telles escolheu lançar mão de tantos 
traços da literatura gótica em Ciranda de Pedra? A meu ver, a história de uma família 
que vive assombrada por tantos mistérios e que lida com um passado repleto de fatos 
reprimidos só pode ser uma história gótica. As possibilidades que as estratégias da 
narrativa do gênero fornecem para a evocação e problematização do passado servem 
perfeitamente os objetivos de uma obra que busca reabrir feridas, deixando os 
personagens em carne viva. Lygia Fagundes Telles faz isso de forma magistral, 
adaptando o gênero gótico à sua escrita, mas também dialogando com uma tradição que 
vem desde o século XVIII. Este diálogo está presente não só no uso do gênero, mas 
também em todas as menções intertextuais que a autora traça. As várias menções às 
mãos – as mãos brancas de Otávia, as mãos de Virgínia após matar uma formiga, as 
mãos de Laura cheias de raízes – lembram Lady Macbeth tentando limpar suas mãos 
manchadas de sangue imaginário em Macbeth, de William Shakespeare. A barba 
azulada de Daniel nos remete ao personagem de Charles Perrault no conto O Barba-

Azul – uma narrativa repleta de ingredientes góticos. O ódio que Frau Herta sente do 
gato de Otávia lembra o protagonista de O Gato Preto, de Edgar Allan Poe. Ainda em 
conexão com Poe, a descrição das casas lembram A Queda da Casa de Usher. Virgínia 
percebe o rosto de Luciana cada vez mais negro, assim como também vai ficando mais 
escuro o rosto de Bertha Mason em Jane Eyre, de Charlotte Brontë. A relação de 
Virgínia com bichos e insetos lembra o Conde Drácula e seus poderes sob animais. 
Enfim, Lygia Fagundes Telles coloca Ciranda de Pedra no conjunto de romances que 
perpetuam a narrativa gótica no século XX, não só pela utilização das estratégias do 
gênero, mas também pela escolha de temas abordados e pelo diálogo paródico com 
obras fundamentais da tradição gótica na literatura.  
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