0 GOTICO EM LYGIA FAGUNDES TELLES.
Camila Mello (UER]J).

O objetivo deste trabalho ndo € tracar uma andlise que englobe toda a obra de
Lygia Fagundes Telles, mas indicar um momento no qual a autora utilizou a escrita
gética: em Ciranda de Pedra. Publicado em 1954, o romance mostra a trajetéria de
Virginia da infancia até o comeco da vida adulta. Na primeira parte, vemos a angustia
de trés personagens — Virginia, seu padrasto Daniel e a ajudante Luciana — em relacéo a
Laura, mde de Virginia, que gradualmente vai perdendo a sanidade. Paralelamente,
Natércio, pai de Virginia, vive com suas filhas Otavia e Bruna, que desfrutam de grande
conforto e da companhia dos vizinhos Conrado, Afonso e Leticia — nicleo no qual
Virginia sente-se indesejada. Uma série de eventos e descobertas faz com que Virginia
decida ir para um internato, configurando uma forma de fuga. Na segunda parte do
romance, Virginia retorna a casa do pai e reencontra o grupo da infancia, que parece
agora estar pronto para recebé-la. Mas serd que ela estd pronta para esquecer, perdoar e
ser incluida?

Este trabalho € um estudo inicial sobre o gético em Ciranda de Pedra. Meu
interesse pela literatura gotica vem desde a dissertacdo de mestrado, entitulada
Margaret Atwood’s Lady Oracle: Gothicism and Feminism, defendida em Novembro de
2005 sob orientag@o da Prof*. Dr". Maria Concei¢do Monteiro (UERJ). Agora, durante o
doutorado, pretendo expandir meu estudo sobre o gético literdrio tendo no corpus ndo
apenas obras canadenses, mas também obras da literatura brasileira. Ciranda de Pedra
foi o primeiro romance a fazer parte deste novo corpus — ainda em formacdo — por
apresentar temas semelhantes aos presentes em Lady Oracle. Neste trabalho, portanto,
apontarei as caracteristicas pertinentes a narrativa gética que existem no romance de
Lygia Fagundes Telles. Mas antes, algumas consideracdes gerais sobre a literatura
gotica.

No século XVIII, a Europa foi atingida pelas idéias do [luminismo, que inaugurou
a Era da Razdo, causando profundas transformacdes no pensamento humano. A
Inglaterra, rica, farta em mao-de-obra, inicia sua Revolucdo Industrial, fermentando o
crescimento da classe média, que veio ser o grupo a protagonizar o nascimento do
romance inglés, tanto como leitores quanto como personagens principais. Tais romances
retratavam a vida do homem comum, suas insatisfacdes e ansiedades em uma sociedade
que possibilitava uma mobilidade social temerosa. O retrato da realidade, portanto, foi o
principal objetivo de autores como Henry Fielding (Tom Jones, 1749), Daniel Defoe
(Robinson Crusoe, 1719), Lawrence Sterne (Tristram Shandy, 1759), Samuel
Richardson (Pamela, 1740). Contra uma tradicdo romanesca de obras de teor fantdstico
e pornografico, tais autores eliminaram o uso de qualquer estratégia narrativa que
evocasse o fantdstico, o inverossimel. Tal proximidade foi recuperada pelo romance
gbtico. As primeiras obras do género evocavam as possibilidades narrativas que os
autores realistas haviam mutilado, abrindo espago para o fluir de emogdes, tecendo uma
rebelido contra o realismo prescritivo e racional em favor da liberdade de imaginaco.
Uma descricdo bem mais detalhada sobre o nascimento do romance realista e do
romance goético encontra-se em minha dissertacdo de mestrado. As principais fontes que
consultei sobre este assunto foram Dez Licoes sobre o Romance Inglés (2002), de
Sandra Vasconcelos; The True Story of the Novel (2002), de Margaret Doody; Na
Aurora da Modernidade: A Ascengcdo dos Romances Gotico e Cortés na Literatura



Inglesa (2004), de Maria Conceicdo Monteiro; e trabalhos de David Punter e Fred
Botting. Os autores goticos oitocentistas mais aclamados sdo Ann Radcliffe (The
Mysteries of Udolpho, 1794), Horace Walpole (The Castle of Otranto, 1764), Mary
Wollstonecraft (Maria, 1798), Matthew Lewis (The Monk, 1796), e William Beckford
(Vathek, 1786).

No século XIX, o gético teve representagdes no romance chamado sensacional,
no qual autoras como Mary Elizabeth Braddon (Lady Audley’s Secret, 1862) discutiam
questdes relacionadas & mulher reprimida na sociedade vitoriana. Neste século,
romances como Frankenstein (Mary Shelley, 1818) e The Strange Case of Dr. Jekyll
and Mr. Hyde (Robert Stevenson, 1886) traziam a tona os horrores dos avancgos
cientificos da época. Dracula (Bram Stoker, 1897) é outro romance gético do século
XIX de enorme importincia, pois revitalizou as lendas em torno do vampiro,
personagem que concentra diversas metaforas importantes a tradicdo do gotico literario
(Mello, 2005: 19-23).

No século XX, o gético se alastrou para o cinema, musica, moda, e estérias em
quadrinho — como digo em minha dissertagdo, o gético virou arte pop neste século
(Mello, 2005: 23). Tendo pontos em comum com 0s preceitos da chamada literatura
pés-moderna, o género gético vem sendo cada vez mais presente na literatura que busca
expor contradi¢des, dar voz ao sujeito abjeto, rever o passado. Em diversas narrativas
que problematizam a situagdo da mulher, por exemplo, elementos do gético sdo
reconfigurados. Como nos explica Monteiro em artigo publicado no livro Figuracdes do
Feminino nas Manifestacdes Literdrias (2005), o gbtico também aparece nas narrativas
que tratam do individuo migrante. A autora explica que tanto o gético quanto o pds-
colonialismo mostram “a atitude de questionamento da racionalidade iluminista”.
Quanto a formacdo da identidade do sujeito, “o pds-colonialismo [...] consegue isolar
imagens do Eu e do Outro, explicando assim as mesmas instabilidades da subjetividade
préprias do gético, embora o faga por outro viés” (Monteiro, 2005: 117-132).

Ao longo destes séculos, portanto, o gético literdrio manteve-se fiel ao objetivo
de expor o mundo do irracional, das paixdes humanas, da abje¢do. Como explico em
minha dissertaco, € através de estratégias narrativas peculiares que este género cumpre
sua funcdo. O que chamo de “representacdo gética” — isto € a representagdo do mundo
através do prisma do gético — acontece na literatura com o uso do terror, do horror, do
excesso, do sublime e o tratamento dado ao estranho, ao abjeto, ao passado e a
transgressdo. Estes sdo o que chamo de “os agentes do goético” (Mello, 2005: 28-36).
Vejamos agora de que forma Lygia Fagundes Telles se apropriou do género gético em
Ciranda de Pedra.

Comecemos pela abjecdo. Sigmund Freud, influenciado pelo conceito do
estranho criado por Friedrich Schelling — algo que deveria ficar secreto e oculto mas
vem a tona — definiu o unheimlich como aquilo que foi familiar durante os primeiros
anos de vida de um individuo mas teve que ser reprimido. O encontro com o estranho
acontece, portanto, quando o que foi reprimido ressurge, expondo sua prépria condi¢éo
de algo familiar que teve que ser reposicionado como ndo-familiar (un-canny). Freud
exemplifica, através de casos de pacientes e de obras literdrias, alguns tipos comuns de
impulsos regularmente oprimidos, mas ndo cabe enumeri-los aqui. E mais relevante
falar sobre os resultados deste fenomeno: o que foi abafado um dia, ao reaparecer, causa
estranhamento mas, a0 mesmo tempo, uma sensacdo familiar, e ambas reacdes em
concomitincia resultam em descomforto, medo, parandia.



No caso do unheimlich, portanto, hd sempre como identificar a causa inicial
deste fendmeno. Mas se tal fonte ndo pode ser facilmente identificada, lidamos com o
abjeto, que ndo se refere apenas ao que foi reprimido e agora nos assombra, mas algo
que se localiza além das fronteiras da normatividade. Estas fronteiras pretendem dar
conta do que € aceito socialmente, mas muitas nuances do comportamento humano se
colocam além deste limite. O que estd fora do universo do identificivel é o abjeto; é
mais do que estranho: é ameagador. A grande contribuicdo de Julia Kristeva para o
estudo do estranho e da abjecdo é a idéia de jouissance: o abjeto nos atrai, nés o
desejamos e o queremos, porque com ele nos identificamos. Para Kristeva, este desejo
ou atracdo caracterizam o abjeto, como ela explica em Powers of Horror.

Esta dindmica de reacdes opostas caracterizam também o sublime na literatura
gbtica. Através do uso de imagens excessivas que evocam sensacdes extremas, o
sublime torna explicita a relacdo entre o sujeito e o objeto que lhe falta. O abjeto é um
corpo repelido por apresentar caracteristicas que foram reprimidas, mas também
representa aquilo que o eu normativo ndo possui; o abjeto personifica exatamente o que
eu nio sou. O sublime gético mostra o sujeito que, ao deparar-se com imagens que
evocam o que foi reprimido, sente-se extasiado, encantado, mas também ameacado e
aterrorizado. O que falta ao sujeito € o que o repele e o atrai, concomitantemente; estas
reacoes sdo disparadas quando hé o contato com o majestoso, o abjeto.

O corpo abjeto sempre foi tema caro ao gotico literdrio. O que s@o Conde
Drécula, Mr. Hyde, a Criatura do Doutor Frankenstein, o0 monge promiscuo de Matthew
Lewis, a irmd enterrada viva na parede da Casa de Usher sendo corpos abjetos,
repugnantes, aterrorizantes e fascinantes? Quanto da idéia do abjeto ha no louco — e,
portanto, em Laura, mae da protagonista Virginia? E quantas e quantas vezes Virginia
ndo se comporta e se percebe enquanto corpo abjeto, particula indesejada, indecifravel,
amorfa e em constante reformulagdo?

Ciranda de Pedra comeca com uma cena na qual o isolamento e a angustia de
Virginia sdo notdveis: ela estd trancada no quarto roendo as unhas sentindo-se feia e
ruim. Quer bater em seu préprio reflexo no espelho, morde sua bochecha até sentir
gosto de sangue, quer morrer. Em varios momentos no romance, outros personagens
apontam que Virginia ndo se parece com ninguém, o que deixa explicito para o leitor e
para a prépria Virginia a sua ndo-uniformidade com o resto dos membros da familia.
Ap6s tantos anos sentindo-se feia, opaca, desafinada, Virginia passa a ser desejada por
todos (a repulsa torna-se fascinio), e este reposicionamento que as irmas e 0s amigos
propdem a levam ao desequilibrio: ela busca se esgotar nos bracos de Rogério, busca se
esfrangalhar e desafiar todos ao seu redor. Ndo se reconhece no espelho porque a
vivéncia da abjecdo a torna um corpo estranho até para si propria.

Os diversos julgamentos externos reafirmam a alteridade de Virginia: os olhares
dos outros personagens apontam constantemente para suas diferengas. Durante todo o
romance, a comparagdo entre Virginia e suas irmas sempre a deixam em desvantagem.
No comego da narrativa, Luciana a chama de cobra; mais tarde, a compara com ratos
que fogem; Natércio também a compara a um bicho, pelos cantos roendo as unhas,
descabelada. Ao mesmo tempo, a esquisita Virginia parece bela aos olhos de Luela,
companheira de quarto no internato; é objeto de desejo para Rogério e Leticia. Essa
transicdo pesa em seus ombros. A irma Otdvia brinca que o quadro de Virginia serd
batizado A Pergunta, e com razdo: julgamentos externos e internos a levam a um ponto
de interrogag¢ao infindavel.
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O simbolo maior da abjecdo de Virginia é explicito no préprio titulo do
romance: hd uma roda fechada para os privilegiados, ela do lado de fora. Eles ndo a
querem. O sentimento de exclusdo e de reprovagdo aparece durante toda a primeira
parte do romance nas relacdes familiares; na segunda parte, sio as memorias do
isolamento que vao atormentar Virginia. A imagem da ciranda fechada € uma metafora
para a situacdo do corpo abjeto da protagonista. Ha outros sinais que também nos
remetem ao conceito da abjecdo, como por exemplo a revolta de Virginia: a
agressividade com que brinca com a vizinha Margarida, o estrago que faz na foto do
casal feliz, a vontade de machucar Luciana, a raiva que sente de Natércio, a vontade de
ferir Afonso no carro, de ver Bruna sofrer, sdo cenas que mostram a dificuldade de
Virginia em lidar com sua exclusdo. Ao mesmo tempo, ela anda na ponta dos pés como
se ndo quisesse ser vista, ela fala frases para si, ndo externa varias idéias, ela se
comunica com insetos, frageis seres incapazes de julgar. Ela tem momentos de ataque e
de defesa, vive intensamente toda a ambiguidade da abjecdo.

Vé-se que a condicdo de ser abjeto em Ciranda de Pedra esta muito conectada
ao ambiente da familia, as fronteiras bem delineadas do espaco doméstico. Este fato é
interessante, pois a abjecdo nasce a partir da repressdo de impulsos que comegam a se
manifestar na época em que a crianga se percebe diferente da mae. Como explica
Kathryn Woodward em Identity and Difference, nos primeiros anos de vida a filha ou
filho se percebem como parte integrante da mée. Sua identidade, portanto, ndo € distinta
da identidade dela. A partir do momento em que a crianca comeca a perceber o pai
como interferéncia nessa relacdo, ela passa a se ver como separada da progenitora.
Mesmo assim, sua percepcdo de si depende muito do olhar materno. Durante este
processo é que ocorre a repressdao de diversos impulsos (por exemplo, o impulso de
substituir o pai), os quais mais tarde podem retornar como elemento estranho e abjeto.
Voltemos ao romance de Telles: Laura era casada com Natércio, mas engravidou de
Daniel, com quem foi morar. Gradativamente foi perdendo sua sanidade. Virginia lida,
portanto, com essa imagem materna distorcida e com a descoberta de seu verdadeiro
pai. Os dois referenciais que servem como base para a crianga se perceber no mundo
sdo equivocos, fluidos, inconstantes. Nao € de se espantar, portanto, que a personagem
se sinta um corpo abjeto e que seja tratada como algo indesejado dentro de sua prépria
casa; como também ndo é surpresa que a familia represente tantas questdes complexas
para Virginia.

Ha diversos eventos durante o romance que mostram Virginia em total impasse
diante da familia. O papel de Otdvia como seu contraponto, por exemplo: a irma é
sempre retratada através de suas qualidades fisicas — os cachos dourados, as maos alvas,
a elegincia. Virginia chega declarar que odeia as duas irmds, suas meias limpas e
perfeitamente ajustadas, seus sorrisos, seu conforto. A relacdo com Natércio também é
complicada: para Virginia, o bom seria ter a mae curada e de volta com o pai. Mas por
algum motivo misterioso, Laura parece ter medo de Natércio. Virginia ndo recebe
nenhum tipo de afeto de Natércio ndo pode incomoda-lo em seu escritério, ndo tem
acesso aos sentimentos por trds da voz fria; ela também passa a sentir medo dele quando
val morar em sua casa. Ja em relacdo ao seu verdadeiro pai, Daniel, Virginia declara
explicitamente que o odeia; depois de seu suicidio, no entanto, parece sentir certa
compaixdo, ou até mesmo pena, por ter maltratado seu pai biolégico verdadeiro por
tanto tempo, apesar das tentativas afetuosas de conquistar a simpatia da filha.

A mae € incomunicdvel. Ouve, mas ndo entende; recorda, mas ndo lembra. Em
meio aos devaneios de Laura, Virginia sente-se perdida entre fato e fic¢do: ndo sabe ao



certo o que aconteceu entre ela, Natércio e Daniel; ndo sabe se Laura agiu de boa ou ma
fé; ndo sabe se as estdrias que ela conta sobre Natércio sdo verdadeiras. V€ a mae como
uma mariposa presa, e rebela-se contra esta situacao: nega que a mae esteja pior, mente
dizendo que ela melhorou. Me parece que com a presenca de Frau Herta na casa de
Natério, Bruna e Otédvia (irmas de Virginia) ndo sentem a doenca da mie da mesma
forma que sua irmd — principalmente Otdvia, por quem Frau Herta sente um amor
materno quase obsessivo.

Este nicleo familiar, tdo perturbado pela doenga e pelos segredos dos amores
perdidos, vira palco de embates sexuais complexos na segunda parte do romance. A
meu ver, a sexualidade dos personagens, o desejo entre eles, nasce exatamente da
repulsa: a Virginia que era excluida passa a ser a Virginia que todos querem. O clima
altamente sensual e sexual que se instala com a volta de Virginia do internato é
consequéncia da abjecdo. Ao mesmo tempo, € interessante ver de que forma a
sexualidade redimensiona a dindmica familiar: as criancas que antes se julgavam
inocentemente passam a se julgar conscientemente tendo a manifestacdo de género e a
vida sexual como ponto de partida. Deste modo, Bruna é vista como a dona-de-casa
contida, Leticia € a 1ésbica estranha, Afonso é o tarado, Virginia é a sedutora. Através
do desejo, os personagens da ciranda vao criando novos motivos para se alfinetarem.

Portanto, sdo os mistérios, os medos, as lembrancas, os desejos e os fantasmas que
rondam esta familia que vado atribuir-lhe um cardter gético, que vao explicitar fatos
reprimidos e instigar a sensa¢do do unheimlich. Esta questdo da volta inconstante do
passado na vida dos personagens como corpo assombrador, fantasma incansavel,
também ¢é recorrente em outras narrativas goticas. Este retorno fica mais evidente na
segunda parte do romance: antes de Virginia sair do internato para retornar a casa de
Natércio, ela rasga vdrias cartas como simbolo da superacdo de varias lembrancas
dolorosas. Afirma ndo ter memdria sobre varios eventos. Mas no contato com o pai, as
irmds, e 0os amigos, Virginia percebe que o passado ndo havia sido realmente esquecido:
“Mortos e vivos, voltaram todos (...) estdo todos por ai, completamente soltos. E a
confusdo € geral” (Telles, 1998: 90, 100-101). O terror do passado é tal, que um dos
motivos que a leva a se entregar a Rogério é que ele ndo trazia nenhuma lembranga,
pois ndo fazia parte da ciranda da juventude. E talvez o maior motivo para tantas fugas
de Virginia — o internato, as saidas repentinas, a vontade de morrer, a viagem pelo
mundo — seja exatamente a dificuldade de lidar com os fantasmas do passado, com os
sentimentos que podem reaparecer.

A narrativa de Lygia Fagundes Telles, além de seguir temas caros ao goético,
também € banhada de imagens e palavras que nos remetem ao universo do género. A
comecar pelos bichos, insetos que nos causam repulsa, que vivem nos cantos, nos
fundos, na escuriddo das passagens subterrineas: Virginia sempre menciona as
formigas, libélulas, borboletas, aranhas. J4 no comeg¢o do romance ndo sabe se €
borboleta ou cobra: é a simbologia que usa para se mostrar entre o Bem e o Mal — uma
dicotomia muito recorrente em romances goticos que vai aparecer em outros pontos do
romance de Telles. Depois, a morte: a morte de Laura e de Daniel, o veldrio que
Virginia imagina para si, a morte da formiguinha na primeira cena da narrativa, a casa
de Frau Herta descrita como um caix@o ou como um barco que vai leva-la dali para
outro mundo, a imagem da irmd Otdvia sendo decepada, as freiras do internato como
mulheres neutras e mortas, a morte como Unica saida definitiva, um mergulhar na
escuriddo que traz alivio e descanso. H4 também as descricdes dos cendrios externos
que evocam um imagindrio de terror: lufadas de vento, relampagos, tempestades, tudo



parece mostrar a Natureza em concomitincia com as revolugdes internas. As casas
também evocam o imagindrio gotico: as descricoes da casa de Natércio, de seu
escritério, do escritério de Daniel e da casa de Frau Herta focam a escuriddo, o
obscurantismo, exaltando o sublime. Outros momentos do romance evocam imagens
gbticas em pequenos detalhes: Virginia se compara a uma bruxa, Laura com medo da
luz entrando no quarto nos remete ao vampiro, Afonso com sua expressdo de fauno,
Leticia parecendo um diabo. Estas imagens vdo delineando a narrativa do romance,
inscrevendo a historia de Virginia dentro do universo do gético.

A juncdo de todas as caracteristicas apontadas — a abjecdo, os problemas
familiares, os mistérios, o passado assombrador, as verdades camufladas, a simbologia
gbtica — fazem com que Ciranda de Pedra nos forneca uma leitura riquissima enquanto
romance gético. Por qual motivo Lygia Fagundes Telles escolheu lancar méo de tantos
tracos da literatura gética em Ciranda de Pedra? A meu ver, a histéria de uma familia
que vive assombrada por tantos mistérios e que lida com um passado repleto de fatos
reprimidos s6 pode ser uma histéria gbtica. As possibilidades que as estratégias da
narrativa do género fornecem para a evocagdo e problematiza¢do do passado servem
perfeitamente os objetivos de uma obra que busca reabrir feridas, deixando os
personagens em carne viva. Lygia Fagundes Telles faz isso de forma magistral,
adaptando o género gbtico a sua escrita, mas também dialogando com uma tradi¢do que
vem desde o século XVIII. Este didlogo estd presente ndo s6 no uso do género, mas
também em todas as meng¢des intertextuais que a autora tragca. As vdrias mengdes as
maos — as maos brancas de Otdvia, as maos de Virginia apds matar uma formiga, as
maos de Laura cheias de raizes — lembram Lady Macbeth tentando limpar suas maos
manchadas de sangue imaginario em Macbeth, de William Shakespeare. A barba
azulada de Daniel nos remete ao personagem de Charles Perrault no conto O Barba-
Azul — uma narrativa repleta de ingredientes géticos. O 6dio que Frau Herta sente do
gato de Otdvia lembra o protagonista de O Gato Preto, de Edgar Allan Poe. Ainda em
conexdo com Poe, a descri¢do das casas lembram A Queda da Casa de Usher. Virginia
percebe o rosto de Luciana cada vez mais negro, assim como também vai ficando mais
escuro o rosto de Bertha Mason em Jane Eyre, de Charlotte Bronté. A relacdo de
Virginia com bichos e insetos lembra o Conde Drécula e seus poderes sob animais.
Enfim, Lygia Fagundes Telles coloca Ciranda de Pedra no conjunto de romances que
perpetuam a narrativa gética no século XX, ndo s6 pela utilizagdo das estratégias do
género, mas também pela escolha de temas abordados e pelo didlogo parddico com
obras fundamentais da tradicio gdtica na literatura.
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