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Ver o sexo de minha mae: isso me chocaria. Para mim, ndo havia corpo que existisse menos que o
dela; mais ainda, ndo existia

Simone de Beauvoir, Uma morte muito suave

Embora a origem da palavra mother (latim: mater, em inglé€s: matter) associe a
mae com seu aspecto concreto, corporal, ja existe consideravel produgéo tedrica sobre o
corpo da mie como construgdo discursiva e a maternidade como performance cultural.
Entretanto, ndo podemos ignorar o fato de que a mée € determinada pelo corpo mais
intensamente que a mulher, o que torna dificil rejeitar as implicacdes do bioldgico e
suas complexas implicacdes, inclusive os riscos do que tem sido caracterizado como
essencialismo. Estd 6bvia hoje a impossibilidade de explicarmos o comportamento
humano apenas a partir da biologia, por sua vez, também uma ciéncia moral. Acredito
que precisamos continuamente enfrentar essa oposicao natureza/cultura - o que tornou-
se quase uma obsessdo ocidental, e que tem estreita relacio com a dominacdo e
exploragdo da mulher - quando trabalhamos a questio do corpo da mae, objetivo do
presente trabalho.

Nossa vida é demarcada por dois grandes siléncios, o nascer e o morrer, ambos
fundadores e sobre os quais ainda proliferam explicacdes totalizantes, patriarcais na sua
maioria: o “verbo se fez carne” e ndo o contririo, como decretado pela autoridade
biblica. A dor do parto como punicido estabelecida no Génesis, os intimeros tabus
construidos pelo homem sobre a menstruacdo, gestacao, parto, sdo indicagdes claras de
tentativas de controlar esses processos centrados no corpo da mulher, reduzida a matéria
prima, puramente corpdrea, libidinal, a partir da qual o simbdlico se origina. Este
anitema natureza/cultura, e suas consequéncias devastadoras para a mulher, tem origem
remota: da liberdade sexual nos estdgios primitivos da humanidade a sacralizagdo da
castidade e da fragilidade da mulher, sdo inumeras e reveladoras as narrativas que
tentam explicar/controlar, a forca genesfaca do corpo da mulher, transformando-a em
objeto abjeto, para usar o termo da Kristeva

Em The Origin of the Family, Private Property and the State, Engels argumenta -
com base em pesquisa arqueoldgica, que foi esta funcdo bioldgica a responsdvel pela
primeira grande divisdo de trabalho da humanidade e organizag¢do de papéis de género;
nesta estruturacdo bindria, coube a mulher a imanéncia do biolégico. Esta divisdo
primitiva de trabalho ndo foi provocada por uma incapacidade da mulher, mas pela
necessidade dos cuidados com o beb€; segundo Briffault, os padrdoes de beleza da
mulher contrastam com as imagens de fragilidade da mulher como a temos hoje: elas
precisavam ter uma aparéncia rude e forte, demonstrando capacidade para o trabalho
(p-184). Entretanto, nos lembra Engels, no estidgio agricola do periodo neolitico —
aproximadamente ha uns 8.000 anos, o que, segundo a antropologia, corresponderia a
cerca de 1% na escala da evolucdo humana — o ser humano percebeu a equacio
sémen/semente, ou seja, sua parceria no processo de fertilizacdio da mulher, a
semelhanca do que era feito na natureza. Como nesta época o ser humano ja ndo mais se
encontra em seu estagio nomade da época de caca e coleta, a questdo da propriedade e
consequentemente, a obsessdo com o controle do corpo da mulher - geradora do
herdeiro desta propriedade - passa a ter relevancia .



A maternidade, tradicionalmente assumida como o alicerce da estrutura familiar,
passou a ser controlada de vérias formas, com uma surpreendente proliferacdo de
discursos patriarcais que buscam entender e controlar o que se considera o ‘imperativo
da reproducéo’.

Embora a crenca na concepg¢do imaculada como evidéncia de divindade tenha sido
comum em civilizagdes antigas, o processo de cristianizacdo da literatura paga, a
necessidade de negacdo da nossa origem na matéria, glorificacdo da castidade e
demonizagdo do sexo € incompreensivelmente cruel e doutrindrio e, a meu ver, ainda
merece muitas andlises, pois esses dogmas escondem muito mais do que revelam. O
corpo da mde foi transformado em bode expiatério para os temores da carne, da
mortalidade; ao mesmo tempo, como nos mostra a psicandlise, € o locus de nossa unido
perdida com a méie, nosso primeiro objeto libidinal. Como icone do ideal, a virgindade
de Maria afirma a inferioridade do ser humano, concebido em ‘pecado’. Em visita
realizada na National Gallery em Londres, decidi contar os quadros; das 16 salas que
continham pinturas do periodo medieval (1250/1500): dos 209 quadros que olhei, 64
retratavam a Virgem e o Menino Jesus, além de nove quadros retratando a apenas a
imagem da Virgem, a ‘Notre Dame’, como ela foi nomeada a partir desta época. Nas
cinco salas que continham 77 pinturas do século XVI, 34 representavam a mesma
imagem, mas encontramos em uma delas o seio da Virgem a mostra (obra ndo
concluida, de autoria de Michelangelo) e em uma outra, a amamentacdo do Menino
Jesus; como bem alerta Aminatta Forna em seu livro Mde de Todos os Mitos: Como a
Sociedade Modela e reprime as Mdes: o menino Jesus nunca foi pintado chorando e sua
mae nunca tem uma aparéncia irritada ou cansada em estd envolvida com os afazeres
prosaicos da maternidade. E bastante revelador comparar as representacdes idealizadas
da maternidade no mundo cristio com um quadro do pintor Gustave Courbet —
L Origine du monde (1866 — Museu D’Orsay, Paris), que retrata uma enorme vagina de
uma mulher cujo rosto ndo aparece, mas com pernas € seios em postura de relaxamento
bastante reveladores da auséncia de sentimentos de pecado no exercicio da sexualidade
que tem a reprodugdo como consequéncia natural

JInfluenciados pela seminal (por que ndo ovular?) contribui¢do de Simone de
Beauvoir, a qual definia a maternidade como uma “armadilha da natureza”, os estudos
feministas mais antigos colocavam a problemética do corpo em conflito potencial com
os interesses da mulher, como se nosso bioldgico, e ndo os usos que o patriarcado fez do
mesmo, fossem nossos inimigos. O desconforto do movimento feminista com a
vulnerabilidade e falta de controle que sdo atribuidos a - e com certeza sdo elementos da
— maternidade, fez com que as feministas eliminassem essa identificagdo com a
biologia, uma reacdo compreensivel a associacdo patriarcal mulher=corpo. Entretanto,
desde os anos 70, varios estudos foram desenvolvidos a partir de uma perspectiva
feminista, com o objetivo de historicizar a problematica da reproducdo e da biologia
feminina, e hoje podemos afirmar com seguranca que a reproducdo ndo é um fato
bioldgico atemporal - a biologia ja ndo se pretende existir fora da histéria; ao contrario,
observa-se um uso ideoldgico da biologia. Busca-se entdo, ndo apenas conscientizar a
mulher sobre as cruéis distor¢des das formulagdes patriarcais sobre a maternidade, mas
também despertd-la para o enorme potencial positivo dessa condig¢do. Sdo riquissimas as
produgdes tedricas nesta fase, com estudos nas dreas de psicanélise, sociologia, historia,
religido, antropologia, além de relatos de experiéncias individuais incorporados nessa
nova textualidade sobre tdo complexa temadtica. Destacamos nesse periodo as
contribuicdes de Nancy Chorodow, Dorothy Dinnerstein, Adrianne Rich, e das teéricas



francesas Helene Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, essas trés tltimas trabalhando
sobretudo no sentido de resgatar, reinterpretar e revalorizar a diferenca — com a
vitalidade que eu caracterizaria como tipica de um processo de ‘retorno do reprimido’.
Entretanto, concordamos com a andlise de varias feministas que essas tedricas
(defensoras do chamado ‘feminismo da diferencga’), ao buscarem cultivar conexdes e
arqueologias ginocéntricas, podem ter negligenciado o perigo de satisfazer a
imperativos essencialistas conservadores. Em nossa cultura ocidental, as fronteiras entre
natureza e cultura sdo fortemente policiadas, o que tem estreita relagdio com a
dominagdo e exploracdo da mulher/mae. Entretanto, Elaine Tuttle nos explica em seu
livito Mother Without Children. Contemporary Fiction and the Crisis of Motherhood
que se observa a partir dos anos 1970 uma espécie de culto & maternidade com
associacdes entre mulher/natureza; segundo ela, isto foi resgatado pelo chamado eco-
feminismo, em oposi¢do aos aspectos destruidores da tecnofilia. Entretanto, longe de
serem vitimas passivas de uma sociedade excessivamente regulada pela tecnologia,
essas mulheres/maes sdo agentes nesse processo de repensar a relagdo ser
humano/natureza.

Ao longo de quatro anos de leituras sobre esta temdtica em obras tedricas e
ficcionais, pude perceber uma mudanga gradual da funcdo maternal que se situa numa
espécie de encruzilhada, j4 que a maternidade ¢ ao mesmo tempo um dos pilares que
sustentam o patriarcado mas também um elemento importante da identidade feminina:
todos nds temos maes, mesmo as mulheres que hoje, felizmente, podem exercer sua
sexualidade desvinculada da “inigualdvel missdo que lhe distinguiu Jesus”, como se
pensava inquestionavelmente . A maternidade ¢ um locus de poder e opressdo, auto-
realizacdo e sacrificio, reveréncia e desvalorizacdo, aspectos complexos que precisam
ser trabalhados a partir da 6tica da mulher. Em minha pesquisa, identifiquei ndo apenas
o tratamento inadequado sobre a temdtica da maternidade, mas também a relativa
escassez de trabalhos desenvolvidos por mulheres sobre este assunto. Como professora
de literatura inglesa e estadunidense, tenho sentido uma espécie de ‘vidcuo
narrativo’sobre a maternidade nos textos ficcionais que tenho lido nos aproximadamente
trinta anos de minha vida profissional, sobretudo no que diz respeito a questao do corpo
da mie e as implicacdes desse siléncio para o movimento feminista em geral; acredito
na necessidade e importancia da resignificacdo da mae/do maternal, das implica¢des
naturais, histdricas, religiosas, culturais, através das quais o corpo da mdie foi
ideologicamente constituido. Buscamos auxilio na Psicandlise, pois ela nos fornece
elementos para uma “hermenéutica do recalcado”, e assim nos auxilia nesta tentativa de
entender as origens das nossas fantasias e a remodelacdo das nossas origens através das
inimeras formula¢des patriarcais em torno do corpo da mulher.

Juliet Mitchel foi uma das primeiras psicanalistas a trabalhar essa ciéncia a partir
da perspectiva feminista, objetivando desenvolver uma teoria de diferenga sexual na
sociedade patriarcal, para refletir sobre o problema da natureza e a génesis da opressdo
da mulher e a transformagdo da anatomia em ‘destino’.Sdo inumeros os estudos
desenvolvidos por psicanalistas feministas contemporaneas, que adaptam os insights da
Psicandlise para um exame dos mecanismos inconscientes que organizaram o
patriarcado; enfatizam que o edipico ndo € a primeira estrutura psiquica e mostram
como a fase pré-edipiana subverte a fase edipiana, ao revelar o substrato matriarcal de
todo desenvolvimento psiquico. Como nos explica Jane Flax, na fase pré-natal, a
crianga € fisicamente parte do corpo da mae, de quem recebe os nutrientes e demais



elementos formadores do seu corpo. Essa dependéncia fisica torna-se também
emocional e estende-se apds o nascimento: a identificagdo primdria da crianca é com
sua mde. Somente numa fase posterior do seu desenvolvimento, a crianca identifica-se
com o pai, num processo secunddrio de identificacao.

Entretanto, a presenca da mée exercendo a fung¢do materna tem sido analisada por
Nancy Chodorow; ela argumenta que a universalidade da maternagdo tem sido
raramente analisada, precisamente por causa do cardter de universalidade com o qual
esse processo foi investido e que ela problematiza em seu seminal/ovular livro The
Reproduction of Mothering. Sua tese principal é a de que a reproducdo dos padrdes
tradicionais de maternacdo no mundo contemporaneo se di através de processos
psicolégicos induzidos social e estruturalmente que se reproduzem de forma
ciclica.Essa reproducdo, caracterizada como "human malaise" por Dorothy Dinnerstein,
a qual argumenta que a aceitacdo da autoridade patriarcal (inclusive pela mulher) tem
origem no temor - embora inconsciente - que a crianca tem do poder da mie; a mae
estaria portanto na posi¢do de ser o objeto do medo e das fantasias sobre poder e
autoridade, com todas as suas complexas implicacdes. Apds apresentar as bases
bioldgicas da gestacdo, parto e lactacdo, Chodorow explicita os fundamentos sécio-
antropolédgicos que expandem e perpetuam essas bases, onde observa-se uma estrutura
assimétrica de papéis do homem e mulher na familia. Como o processo de identificacdo
da crianca ocorre de forma consciente através da aprendizagem, Chodorow demonstra
como a capacidade e habilidade da mulher para a maternacdo - sua func¢do inicial de
‘ego externo’ da crianga, s@o fortemente internalizadas na estrutura psiquica da mulher.
Ela propde uma nova psicodindmica, multi-parental para a familia, na qual

As criangas poderiam ser dependentes, desde o inicio, de pessoas de ambos
os géneros; assim, estabeleceriam uma nocao individual do ego em relagdo
a ambos.Dessa forma, a masculinidade ndo ficaria amarrada a negacdo de
dependénciae  desvalorizacdio da mulher. A personalidade feminina
estaria menos preocupada com processos de individuagdo e criangas ndo
desenvolveriam medos da onipoténcia materna nem expectativas quanto as
qualidades inigualdveis de sacrificio e abnegacdo das mulheres. Isto
reduziria a necessidade do homem de defender sua masculinidade e
controlar as esferas social e cultural que tratam e definem as mulheres como
secunddrias e impotentes, bem como ajudaria a mulher a desenvolver a
autonomia que tem sido sacrificada por essa excessiva imersao em emogdes
e atividades relacionais'.

Segundo Freud, a relagdo mae/filho encontra-se inexoravelmente reprimida, e
atrds da barreira intransponivel da ndo representatibilidade do Real, para Lacan" . As
feministas francesas Julia Kristeva, Helene Cixous, e Luce Irigaray, utilizam a
problemética da maternidade a partir de Freud, mas enfatizam a fase pré-edipiana;
colocando a mulher/mde numa posi¢do intencionalmente ex-céntrica em relacdo ao
poder definido pelo simbdlico e transformando o corpo em fetiche em relagdo a escrita
(ecriture feminine).Para elas, o impeto que se esconde por trds do falogocentrismo é a
matrofobia: o poder é prisioneiro do medo; neste sentido, Irigaray questiona os
siléncios, as auséncias da psicandlise:

A relacdo com a mée ¢ um desejo louco, porque € o 'continente escuro' par
excellence. Ela permanece nas sombras de nossa cultura, € escura e infernal.
... Bssa experiéncia primdria ndao ¢ muito popular entre os psicanalistas: na
verdade, eles recusam-se a vé-la - hd o perigo da fusdo, morte, sono letal, se



o0 pai ndo interferir para cortar esta ligagdo desconfortavelmente préxima da
matriz original. Serd que o pai substitui o dtero com a matriz de sua
linguagem? Mas a exclusividade de sua lei recusa toda representagdo
daquele corpo primeiro, daquele lar primeiro, daquele primeiro amor. Isto é
sacrificado e constitui matéria para um império de linguagem que privilegia
tanto o sexo masculino que o confunde com a raga humana™.

Esta visdo do corpo da mie como locus do semiético, o falo que o homem rouba
tornando-a castrada, presente e ausente, o corpo antes da linguagem, irrepresentavel,
perturbadora, teria, como nos explica Kristeva, enorme potencial para subversao, pois é
a partir deste ‘ponto zero’ que o imagindrio, palimpsesto das formagdes subjetivas, se
constitui. A imaginacdo, entdo, seria alimentada pelo desejo de reviver a sensagdo de
prazer total, a auséncia de tensdo advinda da unido simbidtica com a méae, a0 mesmo
tempo em que luta contra esta identificacdo — que o remeteria estdgio do ndo self, Negar
uma ligacdo tdo forte e dolorosa néo é simples. O poder patriarcal esconde o medo; tudo
que se conquista pode ser perdido e portanto tem que ser renovado. O poder do materno
continua a ameagar € a permanente tentacdo a regressdo deve ser
eliminada/administrada/socializada/ritualizada de intimeras e complexas formas que
envolvem a idealizacdo e, ao mesmo tempo, inferiorizacdo, da mulher=mae. Este
territério arcaico do maternal € apropriado; rearticulado na linguagem e também na arte.
Como nos lembra Marianne Hirsch, citando Barthes, “o escritor € aquele que brinca
com o corpo da mie”" o objetivo deste trabalho € analisar esta ‘brincadeira’.

“Eu penso onde ndo existo pelo pensamento, portanto, sou-o onde ndo penso™;
essas palavras de Lacan sobre o Real - onde a mée, o “Outro Primordial” comeca a
faltar, instaurando assim o desejo - mostram sucintamente o estidgio originario e cronico
da nossa insuficiéncia, ou seja, o quanto a falta falta. O homem nao pode significar sua
falta e é obrigado a esquecer a dor da separagdo com a maie, o que ocorre no pré-
simbdlico, como ja vimos. Em seu livro Jacques Lacan: Uma Introducdo(1979), Anika
Lemaire nos explica que, para Lacan, no simbdlico o sujeito ndo € sendo representado,
traduzido: existindo no Real em fusdo simbidtica e como prolongamento do corpo da
mae, o sujeito “separare = se parere”’(p.122), ou seja, de sua particdo o sujeito procede a
sua parturi¢do. Com este despedagcamento do préprio corpo, separando-o do corpo da
mae, ele produz a demarcagdo de si mesmo; este recalque origindrio, esta renuncia a
onipoténcia de seu desejo do Eros, d6i mas liberta: a crianca. Separada da mae, funda-
se a si mesma, aceitando seu desejo limitado, legislavel, e se engaja na procura de
objetos distantes do objeto inicial do seu desejo: corpo a mae, recalcado e substituido
no simbolico.

Apesar da grande dificuldade em entender Lacan, acredito que sua explicacdo
sobre génese soécio-linguistica da subjetividade: pelo menos nos livra da concepcio
metafisica (leia-se masculina/patriarcal) do sujeito e revelam a fragilidade subjacente a
esta forca félica, sobre a qual Lemaire nos explica:

Se o falo [sempre atribuido por/para aqueles que tém pénis] adquire em
certas sociedades o sentido simbdlico da ndo-falta ... € mais em razdo de
uma funcio e de um poder que lhe foram concedidos do que por um valor
‘em si’ — o falo € o que nega a falta, o que preenche o vazio em nossa cultura
— de fato, ninguém tem um ‘falus’ mitico que excluiria a falta. ... O homem
tem um pénis, ... um 6rgdo que foi eleito para a fungdo de simbolo félico da
nao-falta e que, entdo, engendra as formas conflituosas particulares dos
complexos de castragdo masculino e feminino (104).



Entretanto, o inconsciente insinua-se no discurso consciente, seguindo um
processo que Lacan descreve como metafdrico e metonimico, ou seja, na linguagem ha
um ilusério colamento do significado no significante para dar ilusdo de completude,
assim como se substitui a parte pelo todo, administrando assim, no simbdlico, o sempre
insacidvel desejo do corpo da mde. Para a lacaniana Kristeva, a poesia seria o lugar
onde o maternal reprimido podia re-emergir; para ela, sempre houve um residuo de
imerc¢do maternal que escapa a lei, ao simbodlico. Cixous também acredita na capacidade
de transformar ndo apenas significados, mas também o sistema de significacdo; para ela,
a imaginagdo criadora tem um potencial para subverter a referencialidade da linguagem:
“a escrita/a literatura [writing] inventa novos mundos”"'

Como vimos brevemente, a Psicandlise coloca no inicio da formacdo do self a
presencga/ auséncia da mae; entretanto, ela ndo desenvolve uma histéria da mée que nio
seja apenas o objeto de desejo da crianca ou a matriz a partir da qual a subjetividade da
crianga se desenvolve. Acreditamos que a mae precisa tornar-se o sujeito de sua
construcdo, um autor que ainda estd ausente nesses dramas. Quando envolvemos a
psicandlise na cena da literatura, pensamos que esta auséncia é reveladora; por que sdo
abundantes os exemplos de maes desviantes na literatura e mitologia ocidentais como
Medea, Jocasta, Lady Macbeth, para citar apenas alguns exemplos bem conhecidos? Se
olharmos para a literatura inglesa do século XIX, por exemplo, onde a influéncia da
rainha Vitdria — mae de nove filhos de partos sempre dificeis, mae e esposa dedicada —
contribuiu fortemente para a ideologia da maternidade tradicional, observamos uma
preocupante constru¢do dessa imagem. Em Dickens, as maes, quando presentes, sdo
inexpressivas ou egoistas, incapazes de amar (A sra.. Gradgrind e a esposa de Stephen
em Hard Times, respectivamente), ou ji estdo mortas quando o romance se inicia.
(Oliver Twist, Copperfield); nos romances Jane Austen elas sdo fracas, para ndo dizer
ridiculas; as heroinas dos romances das irmas Bronte em geral nunca t&m maées - com
excecdo de Agnes Grey, onde a figura da mae é praticamente invisivel e em Shirley,
onde a presenga da Sra. Pryor é também periférica, embora desafie a representacéo
idealizada deste papel, ja que ela havia inicialmente abandonado sua filha Caroline.

Além dessas quatro brilhantes escritoras do século XX, todas sem filhos,
enfatizamos sucintamente a representacdo da mie em George Eliot (pseudonimo de
Mary Ann Evans), a qual, feliz por ndo ter tido filhos como ela mesma afirma
(MCKNIGHT, 1997:117), nos fornece imagens mais complexas dessa complexa funcéo
em todos os seus romances; em Silas Marner, por exemplo, a ‘funcdo materna’ é
exercida pelo Silas, j4 que a mie da filha (bastarda) que ele cria com competéncia e
sensibilidade, morre vitimada por alcoolismo e pobreza extremos. Mas € com Adam
Bede, o qual, apesar do titulo do personagem masculino central (como Daniel Deronda,
Silas Marner e Felix Holt), apresenta uma narrativa de seducdo, gravidez e infanticidio
envolvendo a intrigante Hetty. Apesar de o parto ser uma experi€ncia que tem estado
praticamente ausente na literatura, a reacdo da critica ao tema explorado por Eliot indica
0 quanto esta “literatura de gravidez” era considerada inaceitavel:

O autor de Adam Bede aderiu a uma pratica muito curiosa que agora estd se
tornando comum entre os romancistas, ¢ ¢ uma pratica que consideramos
mais indesejdvel: a cronologia e discussio dos varios estdgios que precedem
0 nascimento de uma crianga. Parece que estamos ameagados com uma
literatura da gravidez. ... Vamos copiar os velhos mestres da arte, os quais,
se nos ddo um bebé, nos ddo de uma vez.Um autor decente e um piblico
decente vdo entender os sintomas premonitérios’ .



Sem querermos expandir a andlise deste brilhante romance, é importante acentuar
que sua densidade socioldgica e psicoldgica, bem como sua constru¢do narrativa
admirdvel, foram ignorados pelo critico, provavelmente porque sua temdtica ndo era
sobre “guerra e paz”:

Considerando a inegdvel contribuicdo da literatura na constru¢do de praticas mais
libertarias sobre a maternidade, é animador observarmos na literatura contemporanea
uma crescente e vigorosa prdtica contestatéria de imagens do corpo da made,
tradicionalmente categorizadas como negativas, quando ndo evitadas. Essas imagens
sdo discursivamente transformadas com associacdes positivas que passam a produzir
subjetividades e identidades novas para a mulher-mae. Passamos entdo a analisar um
dos romances da escritora inglesa contemporanea Michelle Roberts — The Book of Mrs.
Noah - onde a escritora trabalha com uma pletora de ideologias heterogéneas, e também
com fantasias inconscientes sobre a maternidade. Em entrevista para a BBC, Roberts
nos explica: “Quero transformar o corpo sempre em linguagem”"". Na maioria de seus
romances, Roberts explora o amor, a experiéncia, a perda do maternal como corpo e
como metéafora. Ela fala sobre isto no seu livro Food, Sex, and God, em um capitulo
sintomaticamente intitulado “The Flesh made Word”(a carne torna-se palavra):

Tinha que sair em busca de minha mée, e da tradi¢ao literdria que deu corpo
[embodied] a ela. Ela ndo estava 14 como meu direito de nascenca. Ela
estava escondida. Eu ndo tinha um modelo feminino para tornar-me poeta...
Tive que descobrir e inventar uma tradicio que me permitisse tornar-me
poeta. Tive que imaginar um corpo maternal feito de palavras, leite, musica,
permissividade, ferocidade, dogura e poder. ... Esta mulher invisivel tornou-
se minha musa.”™

Em praticamente todos os seus romances, a escritora dd centralidade a essa
tematica® de grande interesse pessoal, talvez consequéncia de circunstincias de sua
prépria vida. Na entrevista acima referida, Roberts confessa que se tornou estéril em
funcdo de problemas anteriores de controle de natalidade; entretanto, ela confessa que vé
na criagdo literdria uma forca compensatdria para sua incapacidade de gerar filhos: "mas
claro que livros sdo como bebés” , uma idéia que aparece de forma interessante em seu
ultimo romance: “O ouvido da Virgem Maria, minha querida, pode ser entendido como
simbolo de .um orificio sexual. Serd por isto que a linguagem pode ter tanto efeito
erético? Estaria isto relacionado ao conceito das Musas operando como fantasias
amorosas que inspiram livros-bebés 2™ Em nossa leitura de seus romances, percebemos
que eles representam uma tentativa de pensar para além da dualidade natureza/cultura, e
possibilitam repensar a maternidade a partir de uma perspectiva diferente que desconstréi
a mistica da maternidade enquanto identidade institucional imposta, para afirma-la como
admiravel experiéncia inovadora.

Noah trabalha temas complexos como as verdades do Genesis, a idéia do divino, da
linguagem e, permeando isto, a maternidade, a linguagem e a criatividade. Em Noah, as
fronteiras entre o real e o imagindrio - como também as estruturas de tempo e espago -
estdo completamente confusas; a personagem central (a Sra. Noé) acompanha o marido
cientista em uma viagem a Veneza; entretanto, ela se imagina como a esposa do ancestral
biblico Noé e embarca em uma ‘Arca’ (que € também a biblioteca onde ela trabalha),
para cuja viajem convida cinco ‘Sibilas’ do mundo contemporineo. Cada uma delas -
identificadas ndo pelo nome cristdo, mas por aspectos bastante conhecidos da vida das
mulheres — “Desafiadora”, “Tagarela”, “Revisionista”, “Correta”, ‘“Abandonada” -



narram suas historias de vida como esposas/companheiras, mées e escritoras. Essas
histérias (aqui resumidas de forma bastante simplificadas) ilustram diferentes formas de
opressdo sofrida pelas mulheres ao longo dos séculos, a partir do mito de Noé: a
Desafiadora planeja abandonar sua familia - marido e filhos - de forma a poder dedicar-
se ao seu trabalho de escritora; a Revisionista, mae divorciada e escritora frustrada, tenta
administrar a relacdo com sua filha em meio aos preconceitos de sua nova condic¢do de
Iésbica; a Tagarela, mée, nora e esposa dedicada, reflete no seu “santudrio” (a cozinha)
sobre sua inten¢do ainda néo revelada de ndo ter mais filhos e sobre seu desejo frustrado
de escrever, considerado pela familia com condescendéncia apenas como um hobby. A
Abandonada, solteira, solitdria, busca refligio na escrita; a Correta, sem filhos, produtora
de best-sellers de baixa qualidade, dedica-se a sua 'linha de produgdo' com afinco e
determinacdo como estratégia compensadora para sua 'falta’. Destacaremos em nossa
andlise alguns exemplos relacionados a experiéncia da maternidade, descrita de iniimeras
formas nas histérias produzidas pelas Sibilas; é uma experiéncia ansiada pela
personagem principal e negada pelo marido ao longo da narrativa, como um dos seus
elementos estruturadores. As histérias tratam de experiéncias de aborto, de “dteros
congelados onde nenhuma bebé doente cresce” (28), a problematica de filhos ilegitimos,
adotivos, a fisicalidade da gravidez e do parto, o assassinato de bebés pelas suas pobres e
seduzidas maes, e tantos outros elementos que a ideologia patriarcal da maternidade
ignora
. Enquanto que o ponto de vista masculino é apresentado falicamente por uma
unica voz — a do Gaffer (aquele que comete gafes, no romance claramente identificado
com o autor dos Evangelhos), sdo inimeras e polifdnicas as vozes das mulheres que
constroem complexos exercicios de resignificacdo de significados patriarcais: uma
suposicdo tedrica, semidtica (para usar o conceito de Kristeva) para recuperar a
narrativa primeva do poder da mae e do temor que homem sente deste poder. Durante
todo o romance, os caminhos de sua intricada estrutura e seu complexo contetido nos
levam a mde “O sangue e o corpo da mde nutre a crianca dentro dela. Esta é a
verdadeira comunhdo sagrada” (102). Entretanto, ¢ importante observarmos que, ao
lado da questdo do corpo da mulher=mae, ou mesmo através dele, a problematica da
linguagem e o poder do simbdlico sdo também trabalhados. Percebemos ao longo do
romance que a Arca € uma metéafora explicita do corpo da mae, um espaco de gestacdo
nao apenas de beb&s mas de novas maes, de novas linguagens e de criacdo artistica, ja
que as Sibilas ndo ddo a luz apenas a beb€s mas também a novas histérias que
problematizam radicalmente narrativas candnicas, como a de Gaffer, o Unico tripulante
masculino da Arca:
Nunca passou pela minha mente que mulheres, e certamente nunca maes,
poderiam criar novos mundos. ... Eu tive que semear a semente. E o Homem
(Male) que representa a humanidade, criatividade, busca espiritual afinal de
contas. Como é que uma mulher conseguiria fazer isto? Como é que uma
mae poderia saber sobre o desenvolvimento humano? Qualquer tolo pode
dar a luz. Escrever um livro [referindo-se a Biblia, de sua autoria] é um
trabalho. ... Mulheres escritoras, bem, elas sdo como uteros perfurados,
deixando escapar uma torrente esquisita de prolixidade, um berro esquisito e
indisciplinado. Elas ndo criam. Elas apenas derramam coisas deste grande
espaco vazio que elas t€m dentro delas. Elas conseguem segurar bebés 14
dentro, nunca livros. Apenas mulheres neuréticas frustradas escrevem,
mulheres que ndo podem ter filhos, ou que se assustam com suas realizagdes



normais da mulher. ... Estou convencido que vocés sé conseguirdo escrever
apropriadamente quando vocé€s se elevarem para além de seus corpos e
esquecé-los, quando voc€s atingirem uma altura a partir da qual voce€s
conseguem enxergar toda a humanidade e falar por ela, quando vocé se
tornar, sim, andrdgino. Assim como eu, ou, para colocar de forma clara,
como vocé tornar-se viril. Claro que gosto de pensar que tenho um ttero.
Mas € imagindrio. Um ttero de verdade sé atrapalharia (p. 56).

Numa das histérias do romance a matriarca esposa de Noé transporta o leitor para
uma fantasia anterior ao Genesis, para as dguas de Atlantis; as dguas nos remetem ao
maternal, o qual foi violentamente reprimido pela religido patriarcal que colocou na
maternidade o “destino mistico’ (69) das mulheres que eles definem e controlam: “A
dgua € minha mae, minha amante, minha cama .... A dgua é meu deus.... Como uma
crianca se sente quando nasce, empurrada da seguranca das dguas que a cercam para o
mundo enorme e seco?” (83/4). Sem nome préprio e apenas identificada como a esposa
do patriarca biblico, a Sra. Noé nos fornece vdrias imagens tradicionais sobre a mae
construidas no simbdlico: a perda da liberdade, da individualidade, a méde voraz e abjeta,
a maternidade como prisdo e armadilha para as mulheres, a mae como assustador objeto
de desejo:

E isto entdo, a mae? Este horror? Este grande e sombrio abraco que
aprisiona e perdura, que ndo deixa a crianca libertar-se? ... As mées ndo sao
livres. Uma mulher que engravida, entra no tempo e na histéria que a
envolvem inexoravelmente até o momento de dar a luz; aquela longa estrada
da maternacdo, sua vida alterada irrevocavelmente e completamente.
Tornar-se mde € tornar-se presa; amarrada, comprometida, como numa
prisdo. Confinamento. Deixando as encruzilhadas, as intimeras e tentadoras
possibilidades; escolhendo apenas uma, ndo pairando sobre muitas....
Portanto, € melhor imitar os homens. Portanto, € melhor sonhar com
milhares de possibilidades, fantasiar onipoténcia, negar a morte. (68/9)

Ela ndo aceita este destino; também percebe que seus exercicios criativos de
construcdo da linguagem (suas opinides sobre a vida, sobre o sagrado, sobre filhos,
sobre responsabilidades da mulher e do homem, sdo consideradas tolas pelo marido,
mas na verdade estdo levando-a para caminhos bem distantes dele. Decide entdo ndo
acompanhar Noé na viajem ‘decretada’ por Deus rumo a vida convencional que ele
como patriarca vai normatizar; instala-se entdo num dominio revolucionariamente novo
em termos dos paradigmas de agéncia, tempo e espaco que conhecemos e que dard
origem as novas histérias das Sibilas, as quais, através de suas novas narrativas, vao
formular novos discursos sobre a experiéncia da maternidade e a formacgdo do self:
“Bem vinda, morte.Em vocé eu mergulho.Até reencarnar, nascer novamente na proxima
estéria. Sou o fantasma na biblioteca, fazendo barulho, invisivel, escondida nas paginas
dos livros sagrados, esperando minha chance para assombrar uma nova geragido de
leitores. Sou o que falta. Sou uma andarilha”. (88)

Em sua tese de doutorado sobre a mae em Michele Roberts, Sara Falcus observa
que Noah tenta interrogar a fantasia sobre a mae, em termos de experiéncia e metafora.
Como Falcus enfatiza, Noah desconstréi admiravelmente o binarismo matéria/espirito.
Longe de representar regressdo, falta de autonomia como quer a psicandlise e a
ideologia patriarcal, o romance nos mostra como a linguagem também nos leva a mae,
nao necessariamente ao “Nome do Pai”’, como quer Lacan.



O final do romance constitui na verdade o seu inicio, pois o livro relata o sonho da
Sra. Noé contemporanea, que decide transformd-lo em livro para recuperar este
intrigante palimpsesto de histdrias, esta genealogia que redefine a mie em sua
imaginacdo — ou em um nova ‘realidade’ para a mulher/mde? Lembramos aqui a
contribuicio de Helene Cixous: ela enfatiza o potencial transgressor do desejo
reprimido, o qual consegue ser veiculado também através da literatura: “se meu desejo é
possivel, significa que o sistema ja estd deixando entrar alguma coisa. Os poetas sabem
disto; tudo que pode ser pensével é real, como sugere Blake™™"

Ao escolher esta temdtica para minha pesquisa, sabia dos riscos de tentar retomar
debates essencialistas que ja superamos nos estudos feministas; mas continuo
enxergando a mulher (ou melhor, o ser humano) ndo como uma abstracdo
‘desencorpada’ e sim como uma identidade bio-cultural em constante processo de
construcdo; e neste processo, queria escutar minha voz em meio a tantas vozes
contraditdrias sobre este assunto tdo complexo; tentei também superar o receio de mais
uma vez transformar a mde em um objeto de minha fala, mas fui motivada pela
sensacdo de que esta iniciativa seria melhor que o siléncio e aceitacdo. Concordo com a
argumentacio de Germaine Greer de que a busca por uma maternidade digna para as
mulheres deveria ser uma prioridade feminista; para ela, “o corpo da mulher ndo € nosso
inimigo, mas nossa forca; ele € a fonte de todos os outros corpos.... A recusa em ser
definida, discriminada, ser colocada em desvantagem a partir de nossa biologia ndo
pode ser confundida com a necessidade de negarmos nossos corpos™" Entendo que
uma das grandes contribui¢des do feminismo foi o desmascaramento da tradi¢do da
‘gléria radiante’ do cristianismo que sempre nos mostrou realizadas apenas nas
formulagdes idealizadas da imanéncia da maternidade. Entretanto, com relagdo ao
intermindvel debate entre natureza e cultura, precisamos pensar que o que tem sido
normalmente desvalorizado na cultura patriarcal tem na verdade sua for¢a. Ao concluir
este trabalho, faco minhas as palavras de Irigaray, que nos alerta para termos cuidado
em nio ‘matar’ a mae novamente, “ uma vez ja imolada no nascimento de nossa cultura.
Nossa tarefa é traze-la de volta a vida, trazer de volta aquela que vive entre nds e dentro
de nés. ... Devemos recuperar a dimensdo criativa maternal que € nosso direito de
nascencga, bem como a criatividade que nos foi negada por séculos™"
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OBS.: No presente trabalho, as citagdes dos livros publicados em inglés foram
traduzidas por mim

NOTAS

' CHODOROW, 1978: 218
" Conforme nos explica Jane Gallop em seu livro Reading Lacan, a perda de mae na fase pré-edipiana é
traduzida por Lacan para um conceito mais generalizado de perda origindria, uma falta no sujeito, no
Real (ponto zero, irrecuperavel), deslocada e velada pela linguagem mas que persiste como desejo
inconsciente. Segundo Gallop, o que Lacan chama de Desejo € precisamente o resultado desta repressdo
primdria que provoca uma nostalgia para além do nostos (do grego: retorno), para além do desejo de
retorno; um desejo que nunca pode ser satisfeito porque o ‘objeto’ simplesmente nido pode ser definido;
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assim, ‘repressdo primdria’ seria precisamente aquilo que é deixado de fora de articulagdo através da
linguagem (GALLOP, 1989:150). O Desejo, conceito chave para Lacan, desafia a unidade do sujeito e
consequentemente qualquer possibilidade de uma identidade sexual unitdria, fixa. A estruturacdo
patriarcal do desejo — ser-na-perda (lack-in-being) - ocorre no que Lacan denomina o estdgio do espelho,
quando entdo o sujeito localiza-se numa ordem que estd fora dele, e ele se sujeita aquela ordem - mée e
filho assim se posicionam na ordem simbdlica da linguagem e da cultura, governados pela Lei do Pai.
Ainda segundo Gallop, a castragdo para Lacan ndo € apenas sexual mas linguistica: destituido de
qualquer controle e compreensdo completa da linguagem, significamos a nés mesmos/as num sistema
simbélico que ndo comandamos; ao contrdrio, ele nos comanda (p.20). A partir dai, Lacan questiona

entdo a ilusdo da autoridade falica.
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