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O CORPO DA MÃE NA LITERATURA: UMA AUSÊNCIA PRESENTE 

 
Cristina Maria Teixeira Stevens (UnB) 

Ver o sexo de minha mãe: isso me chocaria. Para mim, não havia corpo que existisse menos que o 
dela; mais ainda, não existia 

 Simone de Beauvoir, Uma morte muito suave 
 

 

Embora a origem da palavra mother (latim: mater, em inglês: matter)  associe a 
mãe com seu aspecto concreto, corporal, já existe considerável produção teórica sobre o 
corpo da mãe como construção discursiva e a maternidade como performance cultural. 
Entretanto, não podemos ignorar o fato de que a mãe é determinada pelo corpo mais 
intensamente que a mulher, o que torna difícil rejeitar as implicações do biológico e 
suas complexas implicações, inclusive os riscos do que tem sido caracterizado como 
essencialismo. Está óbvia hoje a impossibilidade de explicarmos o comportamento 
humano apenas a partir da biologia, por sua vez, também uma ciência moral. Acredito 
que precisamos continuamente enfrentar essa oposição natureza/cultura -  o que tornou-
se quase uma obsessão ocidental, e que tem estreita relação com a dominação e 
exploração da mulher - quando  trabalhamos a questão do corpo da mãe, objetivo do 
presente trabalho.  

Nossa vida é demarcada por dois grandes silêncios, o nascer e o morrer, ambos 
fundadores e sobre os quais ainda proliferam explicações totalizantes, patriarcais na sua 
maioria: o “verbo se fez carne” e não o contrário, como decretado pela autoridade 
bíblica. A dor do parto como punição estabelecida no Gênesis, os inúmeros tabus 
construídos pelo homem sobre a menstruação, gestação, parto, são indicações claras de 
tentativas de controlar esses processos centrados no corpo da mulher, reduzida a matéria 
prima, puramente corpórea, libidinal,  a partir da qual o simbólico se origina. Este 
anátema natureza/cultura, e suas consequências devastadoras para a mulher, tem origem 
remota: da liberdade sexual nos estágios primitivos da humanidade à sacralização da 
castidade e da fragilidade da mulher, são inúmeras e reveladoras as narrativas que 
tentam explicar/controlar, a força genesíaca do corpo da mulher, transformando-a em 
objeto abjeto, para usar o termo da Kristeva  

Em The Origin of the Family, Private Property and the State, Engels argumenta - 
com base em pesquisa arqueológica, que foi esta função biológica a responsável pela 
primeira grande divisão de trabalho da humanidade e organização de papéis de gênero; 
nesta estruturação binária, coube  à mulher a imanência do biológico. Esta divisão 
primitiva de trabalho não foi provocada por uma incapacidade da mulher, mas pela 
necessidade dos cuidados com o bebê; segundo Briffault, os padrões de beleza da 
mulher contrastam com as imagens de fragilidade da mulher como a temos hoje: elas 
precisavam ter uma aparência rude e forte, demonstrando capacidade para o trabalho 
(p.184). Entretanto, nos lembra Engels, no estágio agrícola do período neolítico – 
aproximadamente há uns 8.000 anos, o que, segundo a antropologia, corresponderia a 
cerca de 1% na escala da evolução humana –  o ser humano percebeu a equação 
sêmen/semente, ou seja, sua parceria no processo de fertilização da mulher, à 
semelhança do que era feito na natureza. Como nesta época o ser humano já não mais se 
encontra em seu estágio nômade da época de caça e coleta, a questão da propriedade e 
consequentemente, a obsessão com o controle do corpo da mulher - geradora do 
herdeiro desta propriedade - passa a ter relevância . 
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A maternidade, tradicionalmente assumida como o alicerce da estrutura  familiar, 
passou a ser controlada de várias formas, com uma surpreendente proliferação de 
discursos patriarcais que buscam entender e controlar o que se considera o ‘imperativo 
da reprodução’.  

Embora a crença na concepção imaculada como evidência de divindade tenha sido 
comum em civilizações antigas, o processo de cristianização da literatura pagã,  a 
necessidade de negação da nossa origem na matéria, glorificação da castidade e 
demonização do sexo é incompreensivelmente cruel e doutrinário e, a meu ver, ainda 
merece muitas análises, pois esses dogmas escondem muito mais do que revelam. O 
corpo da mãe foi transformado em bode expiatório para os temores da carne, da 
mortalidade; ao mesmo tempo, como nos mostra a psicanálise, é o locus de nossa união 
perdida com a mãe, nosso primeiro objeto libidinal. Como ícone do ideal, a virgindade 
de Maria afirma a inferioridade do ser humano, concebido em ‘pecado’. Em visita 
realizada na National Gallery em Londres, decidi contar os quadros; das 16 salas que 
continham pinturas do período medieval (l250/1500): dos 209 quadros que olhei, 64 
retratavam a Virgem e o Menino Jesus, além de nove quadros retratando a apenas a 
imagem da Virgem, a ‘Notre Dame’, como ela foi nomeada a partir desta época. Nas 
cinco salas que continham 77 pinturas do século XVI, 34 representavam a mesma 
imagem, mas encontramos em uma delas o seio da Virgem à mostra (obra não 
concluída, de autoria de Michelangelo) e em uma outra, a amamentação do Menino 
Jesus; como bem alerta Aminatta Forna em seu livro Mãe de Todos os Mitos: Como a 

Sociedade Modela e reprime as Mães: o menino Jesus nunca foi pintado chorando e sua 
mãe nunca tem uma aparência irritada ou cansada em está envolvida com os afazeres 
prosaicos da maternidade. É bastante revelador comparar as representações idealizadas 
da maternidade no mundo cristão com um quadro do pintor Gustave Courbet – 
L´Origine du monde (1866 – Museu D’Orsay, Paris), que retrata uma enorme vagina de 
uma mulher cujo rosto não aparece, mas com pernas e seios em postura de relaxamento 
bastante reveladores da ausência de sentimentos de pecado no exercício da sexualidade 
que tem a reprodução como consequência natural  

.Influenciados pela seminal (por que não ovular?) contribuição de Simone de 
Beauvoir, a qual definia a maternidade como uma “armadilha da natureza”, os estudos 
feministas mais antigos colocavam a problemática do corpo em conflito potencial com 
os interesses da mulher, como se nosso biológico, e não os usos que o patriarcado fez do 
mesmo, fossem nossos inimigos. O desconforto do movimento feminista com a 
vulnerabilidade e falta de controle que são atribuídos à - e com certeza são elementos da 
– maternidade, fez com que as feministas eliminassem essa identificação com a 
biologia, uma reação compreensível à associação patriarcal mulher=corpo. Entretanto, 
desde os anos 70, vários estudos foram desenvolvidos a partir de uma perspectiva 
feminista, com o objetivo de historicizar a problemática da reprodução e da biologia 
feminina, e hoje podemos afirmar com segurança que a reprodução não é um fato 
biológico atemporal - a biologia já não se pretende existir fora da história; ao contrário, 
observa-se um uso ideológico da biologia. Busca-se então, não apenas conscientizar a 
mulher sobre as cruéis distorções das formulações patriarcais sobre a maternidade, mas 
também despertá-la para o enorme potencial positivo dessa condição. São riquíssimas as 
produções teóricas nesta fase, com estudos nas áreas de psicanálise, sociologia, história, 
religião, antropologia, além de relatos de experiências individuais incorporados nessa 
nova textualidade sobre tão complexa temática. Destacamos nesse período as 
contribuições de Nancy Chorodow, Dorothy Dinnerstein, Adrianne Rich, e das teóricas 
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francesas Helene Cixous, Luce Irigaray e Julia Kristeva, essas três últimas  trabalhando 
sobretudo no sentido de resgatar, reinterpretar e revalorizar a diferença – com a 
vitalidade que eu caracterizaria como típica de um processo de ‘retorno do reprimido’. 
Entretanto, concordamos com a análise de várias feministas que essas teóricas 
(defensoras do chamado ‘feminismo da diferença’), ao buscarem cultivar conexões e 
arqueologias ginocêntricas, podem ter negligenciado o perigo de satisfazer a 
imperativos essencialistas conservadores. Em nossa cultura ocidental, as fronteiras entre 
natureza e cultura são fortemente policiadas, o que tem estreita relação com a 
dominação e exploração da mulher/mãe. Entretanto, Elaine Tuttle nos explica em seu 
livro Mother Without Children. Contemporary Fiction and the Crisis of Motherhood 
que se observa a partir dos anos 1970  uma espécie de culto à maternidade com 
associações entre mulher/natureza; segundo ela, isto foi resgatado pelo chamado eco-
feminismo, em oposição aos aspectos destruidores da tecnofilia. Entretanto, longe de 
serem vítimas passivas de uma sociedade excessivamente regulada pela tecnologia, 
essas mulheres/mães são agentes nesse processo de repensar a relação ser 
humano/natureza. 

Ao longo de quatro anos de leituras sobre esta temática em obras teóricas e 
ficcionais, pude perceber uma mudança gradual da função maternal que se situa numa 
espécie de encruzilhada, já que a maternidade é ao mesmo tempo um dos pilares que 
sustentam o patriarcado mas também um elemento importante da identidade feminina: 
todos nós temos mães, mesmo as mulheres que hoje, felizmente, podem exercer sua 
sexualidade desvinculada da “inigualável missão que lhe distinguiu Jesus”, como se 
pensava inquestionavelmente . A maternidade é um locus de poder e opressão, auto-
realização  e sacrifício, reverência e desvalorização, aspectos complexos que precisam 
ser trabalhados a partir da ótica da mulher. Em minha pesquisa, identifiquei não apenas 
o tratamento inadequado sobre a temática da maternidade, mas também a relativa 
escassez de trabalhos desenvolvidos por mulheres sobre este assunto. Como professora 
de literatura inglesa e estadunidense, tenho sentido uma espécie de ‘vácuo 
narrativo’sobre a maternidade nos textos ficcionais que tenho lido nos aproximadamente 
trinta anos de minha vida profissional, sobretudo no que diz respeito à questão do corpo 
da mãe e as implicações desse silêncio para o movimento feminista em geral;  acredito 
na necessidade e importância da resignificação da mãe/do maternal, das implicações 
naturais, históricas, religiosas, culturais, através das quais o corpo da mãe foi 
ideologicamente constituído. Buscamos auxílio  na Psicanálise, pois ela nos fornece 
elementos para uma “hermenêutica do recalcado”, e assim nos auxilia nesta tentativa de 
entender as origens das nossas fantasias e a remodelação das nossas origens através das 
inúmeras formulações patriarcais em torno do corpo da mulher.   

 
Juliet Mitchel foi uma das primeiras psicanalistas a trabalhar essa ciência a partir 

da perspectiva feminista, objetivando desenvolver uma teoria de diferença sexual na 
sociedade patriarcal, para refletir sobre o problema da natureza e a gênesis da opressão 
da mulher e a transformação da anatomia em ‘destino’.São inúmeros os estudos 
desenvolvidos por psicanalistas feministas contemporâneas, que adaptam os insights da 
Psicanálise para um exame dos mecanismos inconscientes que organizaram o 
patriarcado; enfatizam que o edípico não é a primeira estrutura psíquica e mostram 
como a fase pré-edipiana subverte a fase edipiana, ao revelar o substrato matriarcal de 
todo desenvolvimento psíquico. Como nos explica Jane Flax, na fase pré-natal, a 
criança é fisicamente parte do corpo da mãe, de quem recebe os nutrientes e demais 
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elementos formadores do seu corpo. Essa dependência física torna-se também 
emocional e estende-se após o nascimento: a identificação primária da criança é com 
sua mãe. Somente numa fase posterior do seu desenvolvimento, a criança identifica-se 
com o pai, num processo secundário de identificação.  

Entretanto, a presença da mãe exercendo a função materna tem sido analisada por 
Nancy Chodorow; ela argumenta que a universalidade da maternação tem sido 
raramente analisada, precisamente por causa do caráter de universalidade com o qual 
esse processo foi investido e que ela problematiza em seu seminal/ovular livro The 

Reproduction of Mothering. Sua tese principal é a de que a reprodução dos padrões 
tradicionais de maternação no mundo contemporâneo se dá através de processos 
psicológicos induzidos social e estruturalmente que se reproduzem de forma 
cíclica.Essa reprodução, caracterizada como "human malaise" por Dorothy Dinnerstein,  
a qual   argumenta  que a aceitação da autoridade patriarcal (inclusive pela mulher) tem 
origem no temor - embora inconsciente - que a criança tem do poder da mãe; a mãe 
estaria portanto na posição de ser o objeto do medo e das fantasias sobre poder e 
autoridade, com todas as suas complexas implicações. Após apresentar as bases 
biológicas da gestação, parto e lactação, Chodorow explicita os fundamentos sócio-
antropológicos que expandem e perpetuam essas bases, onde observa-se uma estrutura 
assimétrica de papéis do homem e mulher na família. Como o processo de identificação 
da criança ocorre de forma consciente através da aprendizagem, Chodorow demonstra  
como a capacidade e habilidade da mulher para a maternação - sua função inicial de 
‘ego externo’ da criança, são fortemente internalizadas na estrutura psíquica da mulher. 
Ela propõe  uma nova psicodinâmica, multi-parental  para a família, na qual 

 As crianças poderiam ser dependentes, desde o início, de pessoas de ambos 
os  gêneros; assim, estabeleceriam uma noção individual do ego em relação 
a ambos.Dessa forma, a masculinidade não ficaria amarrada à negação de 
dependência e desvalorização da mulher. A personalidade feminina 
estaria menos preocupada com  processos de individuação e crianças não 
desenvolveriam medos da onipotência  materna nem expectativas quanto às 
qualidades  inigualáveis de sacrifício e  abnegação das mulheres. Isto 
reduziria a necessidade do homem de defender sua masculinidade e 
controlar as esferas social e cultural que tratam e definem as mulheres como 
secundárias e impotentes, bem como ajudaria a mulher a  desenvolver a 
autonomia que tem sido sacrificada por essa excessiva imersão em emoções 
e atividades relacionaisi.   

Segundo Freud, a relação mãe/filho encontra-se  inexoravelmente reprimida, e 
atrás da barreira intransponível da não representatibilidade do Real, para Lacanii . As 
feministas francesas Julia Kristeva, Helene Cixous, e Luce Irigaray, utilizam a 
problemática da maternidade a partir de Freud, mas enfatizam a fase pré-edipiana; 
colocando a mulher/mãe numa posição intencionalmente ex-cêntrica em relação ao 
poder definido pelo simbólico e transformando o corpo em fetiche em relação à escrita 
(ecriture feminine).Para elas, o ímpeto que se esconde por trás do falogocentrismo é a 
matrofobia: o poder é prisioneiro do medo; neste sentido, Irigaray questiona os 
silêncios, as ausências da psicanálise: 

A relação com a mãe é um desejo louco, porque é o 'continente escuro' par 

excellence. Ela permanece nas sombras de nossa cultura, é escura e infernal. 
... Essa experiência primária não é muito popular entre os psicanalistas: na 
verdade, eles recusam-se a vê-la - há o perigo da fusão, morte, sono letal, se 
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o pai não interferir para cortar esta ligação desconfortavelmente próxima da 
matriz original. Será que o pai substitui o útero com a matriz de sua 
linguagem? Mas a exclusividade de sua lei recusa toda representação 
daquele corpo primeiro, daquele lar primeiro, daquele primeiro amor. Isto é 
sacrificado e constitui matéria para um império de linguagem que privilegia 
tanto o sexo masculino que o confunde com a raça humanaiii.  

Esta visão do corpo da mãe como locus do semiótico, o falo que o homem rouba  
tornando-a castrada, presente e ausente, o corpo antes da linguagem, irrepresentável, 
perturbadora, teria, como nos explica Kristeva, enorme potencial para subversão, pois é 
a partir deste ‘ponto zero’ que o imaginário, palimpsesto das formações subjetivas, se 
constitui.  A imaginação, então, seria alimentada pelo desejo de reviver a sensação de 
prazer total, a ausência de tensão advinda da união simbiótica com a mãe, ao mesmo 
tempo em que luta contra esta identificação – que o remeteria estágio do não self; Negar 
uma ligação tão forte e dolorosa não é simples. O poder patriarcal esconde o medo; tudo 
que se conquista pode ser perdido e portanto tem que ser renovado. O poder do materno 
continua a ameaçar e a permanente tentação à regressão deve ser 
eliminada/administrada/socializada/ritualizada de inúmeras e complexas formas que 
envolvem a idealização e, ao mesmo tempo, inferiorização, da mulher=mãe. Este 
território arcaico do maternal é apropriado; rearticulado na linguagem e também na arte. 
Como nos lembra Marianne Hirsch, citando Barthes, “o escritor é aquele que brinca 
com o corpo da mãe”iv o objetivo deste trabalho é analisar esta ‘brincadeira’.   

 “Eu penso onde não existo pelo pensamento, portanto, sou-o onde não penso”v; 
essas palavras de Lacan sobre o Real - onde a mãe, o “Outro Primordial” começa a 
faltar, instaurando assim o desejo - mostram sucintamente o estágio originário e crônico 
da nossa insuficiência, ou seja, o quanto a falta falta. O homem não pode significar sua 
falta e é obrigado a esquecer a dor da separação com a mãe, o que ocorre no pré-
simbólico, como já vimos. Em seu livro  Jacques Lacan: Uma Introdução(1979), Anika 
Lemaire nos explica que, para Lacan, no simbólico o sujeito não é senão representado, 
traduzido: existindo no Real em fusão simbiótica e como prolongamento do corpo da 
mãe, o sujeito “separare = se parere”(p.122), ou seja, de sua partição o sujeito procede à 
sua parturição. Com este despedaçamento do próprio corpo, separando-o do corpo da 
mãe, ele produz a demarcação de si mesmo; este recalque originário, esta renuncia à 
onipotência de seu desejo  do Eros, dói mas liberta: a criança. Separada da mãe, funda-
se a si mesma, aceitando seu desejo limitado, legislável,  e se engaja na procura de 
objetos  distantes do objeto inicial do seu desejo: corpo a mãe, recalcado e substituido  
no simbólico. 

Apesar da grande dificuldade em entender Lacan, acredito que sua explicação 
sobre gênese sócio-linguística da subjetividade: pelo menos nos livra da concepção 
metafísica (leia-se masculina/patriarcal) do sujeito e revelam a fragilidade subjacente a 
esta força fálica, sobre a qual Lemaire nos explica: 

Se o falo [sempre atribuído por/para aqueles que têm pênis] adquire em 
certas  sociedades o sentido simbólico da não-falta ... é mais em razão de 
uma função e de um poder que lhe foram concedidos do que por um valor 
‘em si’ – o falo é o que nega a falta, o que preenche o vazio em nossa cultura 
– de fato, ninguém tem um ‘falus’ mítico que excluiria a falta. ... O homem 
tem um pênis, ... um órgão que foi eleito para a função de símbolo fálico da 
não-falta e que, então, engendra as formas conflituosas particulares dos 
complexos  de castração masculino e feminino (104). 
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Entretanto, o inconsciente insinua-se no discurso consciente, seguindo um 
processo que Lacan descreve como metafórico e metonímico, ou seja, na linguagem há 
um ilusório colamento do significado no significante para dar ilusão de completude, 
assim como se substitui a parte pelo todo, administrando assim, no simbólico, o sempre 
insaciável desejo do corpo da mãe. Para a lacaniana Kristeva, a poesia seria o lugar 
onde o maternal reprimido podia re-emergir; para ela, sempre houve um resíduo de 
imerção maternal que escapa à lei, ao simbólico. Cixous também acredita na capacidade 
de transformar não apenas significados, mas também o sistema de significação; para ela, 
a imaginação criadora tem um potencial para subverter a referencialidade da linguagem: 
“a escrita/a literatura [writing] inventa novos mundos”vi 

Como vimos brevemente, a Psicanálise coloca no início da formação do self a 
presença/ ausência da mãe; entretanto, ela não desenvolve uma história da mãe que não 
seja apenas o objeto de desejo da criança ou a matriz a partir da qual a subjetividade da 
criança se desenvolve. Acreditamos que a mãe precisa tornar-se o sujeito de sua 
construção, um autor que ainda está ausente nesses dramas. Quando envolvemos a 
psicanálise na cena da literatura, pensamos que esta ausência é reveladora; por que são 
abundantes os exemplos de mães desviantes na literatura e mitologia ocidentais como 
Medea, Jocasta, Lady Macbeth, para citar apenas alguns exemplos bem conhecidos? Se 
olharmos para  a literatura inglesa do século XIX, por exemplo, onde a influência da 
rainha Vitória – mãe de nove filhos de partos sempre difíceis, mãe e esposa dedicada – 
contribuiu fortemente para a ideologia da maternidade tradicional, observamos uma 
preocupante construção dessa imagem. Em  Dickens, as mães, quando presentes, são 
inexpressivas ou egoístas, incapazes de amar (A sra.. Gradgrind e a esposa de Stephen 
em Hard Times, respectivamente), ou já estão mortas quando o romance se inicia. 
(Oliver Twist, Copperfield); nos romances Jane Austen elas são fracas, para não dizer 
ridículas; as heroínas dos romances das irmãs Bronte em geral nunca têm mães - com 
exceção de Agnes Grey, onde a figura da mãe é praticamente invisível e em Shirley, 
onde a presença da Sra. Pryor é também periférica, embora desafie a representação 
idealizada deste papel, já que ela havia inicialmente abandonado sua filha Caroline. 

Além dessas quatro brilhantes escritoras do século XX, todas sem filhos, 
enfatizamos sucintamente a representação da mãe em George Eliot (pseudônimo de 
Mary Ann Evans), a qual, feliz por não ter tido filhos como ela mesma afirma 
(MCKNIGHT, 1997:117), nos fornece imagens mais complexas dessa complexa função 
em todos os seus romances; em Silas Marner, por exemplo, a ‘função materna’ é 
exercida pelo Silas, já que a mãe da filha (bastarda) que ele cria com competência e 
sensibilidade, morre vitimada por alcoolismo e pobreza extremos. Mas é com Adam 

Bede, o qual, apesar do título do personagem masculino central (como Daniel Deronda, 
Silas Marner e Felix Holt), apresenta uma narrativa de sedução, gravidez e infanticídio 
envolvendo a intrigante Hetty. Apesar de o parto ser uma experiência que tem estado 
praticamente ausente na literatura, a reação da crítica ao tema explorado por Eliot indica 
o quanto esta “literatura de gravidez” era considerada inaceitável: 

 O autor de Adam Bede aderiu a uma prática muito curiosa que agora está se 
tornando comum entre os romancistas, e é uma prática que consideramos 
mais indesejável: a cronologia e discussão dos vários estágios que precedem 
o nascimento de uma criança. Parece que estamos ameaçados com uma 
literatura da gravidez. ... Vamos copiar os velhos mestres da arte, os quais, 
se nos dão um bebê, nos dão de uma vez.Um autor decente e um público 
decente vão entender os sintomas premonitóriosvii.    
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Sem querermos expandir a análise deste brilhante romance, é importante acentuar 
que sua densidade sociológica e psicológica, bem como sua construção narrativa 
admirável, foram ignorados pelo crítico, provavelmente porque sua temática não era 
sobre “guerra e paz”: 

Considerando a inegável contribuição da literatura na construção de práticas mais 
libertárias sobre a maternidade, é animador observarmos na literatura contemporânea 
uma crescente e vigorosa prática contestatória de imagens do corpo da mãe, 
tradicionalmente categorizadas como negativas, quando não evitadas. Essas imagens 
são discursivamente transformadas com associações positivas que passam a produzir 
subjetividades e identidades novas para a mulher-mãe. Passamos então a analisar  um 
dos romances da escritora inglesa contemporânea Michelle Roberts – The Book of Mrs. 

Noah - onde a escritora trabalha com uma pletora de ideologias heterogêneas, e também 
com fantasias inconscientes sobre a maternidade. Em entrevista para a BBC, Roberts 
nos explica: “Quero transformar o corpo sempre em linguagem”viii. Na maioria de seus 
romances, Roberts explora o amor, a experiência, a perda do maternal como corpo e 
como metáfora.  Ela fala sobre isto no seu livro Food, Sex, and God, em um capítulo 
sintomaticamente intitulado “The Flesh made Word”(a carne torna-se palavra): 

                                                                                                                                                                                                                                                                                                                          
Tinha que sair em busca de minha mãe, e da tradição literária que deu corpo 
[embodied] a ela. Ela não estava lá como meu direito de nascença. Ela 
estava escondida. Eu não tinha um modelo feminino para tornar-me poeta... 
Tive que descobrir e inventar uma tradição que me permitisse tornar-me 
poeta. Tive que imaginar um corpo maternal feito de palavras, leite, música, 
permissividade, ferocidade, doçura e poder. ... Esta mulher invisível tornou-
se minha musa.ix 

Em praticamente todos os seus romances, a escritora dá centralidade a essa 
temáticax de grande interesse pessoal, talvez consequência de circunstâncias de sua 
própria vida. Na entrevista acima referida, Roberts confessa que se tornou estéril em 
função de problemas anteriores de controle de natalidade; entretanto, ela confessa que vê 
na criação literária uma força compensatória para sua incapacidade de gerar filhos: "mas 
claro que livros são como bebês” , uma idéia que aparece de forma interessante em seu 
último romance: “O ouvido da Virgem Maria, minha querida, pode ser entendido como  
símbolo de .um orifício sexual. Será por isto que a linguagem pode ter tanto efeito 
erótico? Estaria isto relacionado ao conceito das Musas operando como fantasias 
amorosas que inspiram livros-bebês ?”xi Em nossa leitura de seus romances, percebemos 
que eles representam uma  tentativa de pensar para além da dualidade natureza/cultura, e 
possibilitam repensar a maternidade a partir de uma perspectiva diferente que desconstrói 
a mística da maternidade enquanto identidade institucional imposta, para afirmá-la como 
admirável experiência inovadora.  

Noah trabalha temas complexos como as verdades do Genesis, a idéia do divino, da 
linguagem e, permeando isto, a maternidade, a linguagem e a criatividade. Em Noah, as 
fronteiras entre o real e o imaginário - como também as estruturas de tempo e espaço - 
estão completamente confusas; a personagem central (a Sra. Noé) acompanha o marido 
cientista em uma viagem à Veneza; entretanto, ela se imagina como a esposa do ancestral 
bíblico Noé e embarca em uma ‘Arca’ (que é também a biblioteca onde ela trabalha), 
para cuja viajem convida cinco ‘Sibilas’ do mundo contemporâneo. Cada uma delas - 
identificadas não pelo nome cristão, mas por aspectos bastante conhecidos da vida das 
mulheres – “Desafiadora”, “Tagarela”, “Revisionista”, “Correta”, “Abandonada” - 
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narram suas histórias de vida como esposas/companheiras, mães e escritoras. Essas 
histórias (aqui resumidas de forma bastante simplificadas) ilustram diferentes formas de 
opressão sofrida pelas mulheres ao longo dos séculos, a partir do mito de Noé: a 
Desafiadora planeja abandonar sua família - marido e filhos - de forma a poder dedicar-
se ao seu trabalho de escritora; a Revisionista, mãe divorciada e escritora frustrada, tenta 
administrar a relação com sua filha em meio aos preconceitos de sua nova condição de 
lésbica; a Tagarela, mãe, nora e esposa dedicada, reflete no seu “santuário” (a cozinha) 
sobre sua intenção ainda não revelada de não ter mais filhos e sobre seu desejo frustrado 
de escrever, considerado pela família com condescendência apenas como um hobby. A 
Abandonada, solteira, solitária, busca refúgio na escrita; a Correta, sem filhos, produtora 
de best-sellers de baixa qualidade, dedica-se à sua 'linha de produção' com afinco e 
determinação como estratégia compensadora para sua 'falta'. Destacaremos em nossa 
análise alguns exemplos relacionados à experiência da maternidade, descrita de inúmeras 
formas nas histórias produzidas pelas Sibilas; é uma experiência ansiada pela 
personagem principal e negada pelo marido ao longo da narrativa, como um dos seus 
elementos estruturadores. As histórias tratam de experiências de aborto, de “úteros 
congelados onde nenhuma bebê doente cresce” (28), a problemática de filhos ilegítimos, 
adotivos, a fisicalidade da gravidez e do parto, o assassinato de bebês pelas suas pobres e 
seduzidas mães, e tantos outros elementos que a ideologia patriarcal da maternidade 
ignora 

. Enquanto que o ponto de vista masculino é apresentado falicamente por uma 
única voz – a do Gaffer (aquele que comete gafes,  no romance claramente identificado 
com o autor dos Evangelhos), são inúmeras e polifônicas as vozes das mulheres que 
constroem complexos exercícios de resignificação de significados patriarcais: uma 
suposição teórica, semiótica (para usar o conceito de Kristeva) para recuperar a 
narrativa primeva do poder da mãe e do temor que homem sente deste poder. Durante 
todo o romance, os caminhos de sua intricada estrutura e seu complexo conteúdo nos 
levam à mãe “O sangue e o corpo da mãe nutre a criança dentro dela. Esta é a 
verdadeira comunhão sagrada” (102). Entretanto, é importante observarmos que, ao 
lado da questão do corpo da mulher=mãe, ou mesmo através dele, a problemática da 
linguagem e o poder do simbólico são também trabalhados. Percebemos ao longo do 
romance que a Arca é uma metáfora explícita do corpo da mãe, um espaço de gestação 
não apenas de bebês mas de novas mães, de novas linguagens e de criação artística, já 
que as Sibilas não dão à luz apenas a bebês mas também a novas histórias que 
problematizam radicalmente narrativas canônicas, como a de Gaffer, o único tripulante 
masculino da Arca: 

 Nunca passou pela minha mente que mulheres, e certamente nunca mães, 
poderiam criar novos mundos. ... Eu tive que semear a semente. É o Homem 
(Male)  que representa a humanidade, criatividade, busca espiritual afinal de 
contas. Como é que uma mulher conseguiria fazer isto? Como é que uma 
mãe poderia saber sobre o desenvolvimento humano? Qualquer tolo pode 
dar à luz. Escrever um livro [referindo-se à Bíblia, de sua autoria] é um 
trabalho. ... Mulheres escritoras, bem, elas são como úteros perfurados,  
deixando escapar uma torrente esquisita de prolixidade, um berro esquisito e 
indisciplinado. Elas não criam. Elas apenas derramam coisas deste grande 
espaço vazio que elas têm dentro delas. Elas conseguem segurar bebês lá 
dentro, nunca livros. Apenas mulheres neuróticas frustradas escrevem, 
mulheres que não podem ter filhos, ou que se assustam com suas realizações 



 9 

normais da mulher. ... Estou convencido que vocês só conseguirão escrever 
apropriadamente quando vocês se elevarem para além de seus corpos e 
esquecê-los, quando vocês atingirem uma altura a partir da qual vocês 
conseguem enxergar toda a humanidade e falar por ela, quando você se 
tornar, sim, andrógino. Assim como eu, ou, para colocar de forma clara, 
como você tornar-se viril. Claro que gosto de pensar que tenho um útero. 
Mas é imaginário. Um útero de verdade só atrapalharia (p. 56). 

 
 Numa das histórias do romance a matriarca esposa de Noé transporta o leitor para 

uma fantasia anterior ao Genesis, para as águas de Atlantis; as águas nos remetem ao 
maternal, o qual foi violentamente reprimido pela religião patriarcal que colocou na 
maternidade o “destino místico’ (69) das mulheres que eles definem e controlam: “A 
água é minha mãe, minha amante, minha cama .... A água é meu deus.... Como uma 
criança se sente quando nasce, empurrada da segurança das águas que a cercam para o 
mundo enorme e seco?” (83/4). Sem nome próprio e apenas identificada como a esposa 
do patriarca bíblico, a Sra. Noé nos fornece várias imagens tradicionais sobre a mãe 
construídas no simbólico: a perda da liberdade, da individualidade, a mãe voraz e abjeta, 
a maternidade como prisão e armadilha para as mulheres, a mãe como assustador objeto 
de desejo: 

É isto então, a mãe? Este horror? Este grande e sombrio abraço que 
aprisiona e perdura, que não deixa a criança libertar-se? ... As mães não são 
livres. Uma mulher que engravida, entra no tempo e na história que a 
envolvem inexoravelmente até o momento de dar à luz; aquela longa estrada 
da maternação, sua vida alterada irrevocavelmente e completamente. ... 
Tornar-se mãe é tornar-se presa; amarrada, comprometida, como numa 
prisão. Confinamento. Deixando as encruzilhadas, as inúmeras e tentadoras 
possibilidades; escolhendo apenas uma, não pairando sobre muitas.... 
Portanto, é melhor imitar os homens. Portanto, é melhor sonhar com 
milhares de possibilidades, fantasiar onipotência, negar a morte. (68/9) 

Ela não aceita este destino; também percebe que seus exercícios criativos de 
construção da linguagem (suas opiniões sobre a vida, sobre o sagrado, sobre filhos, 
sobre responsabilidades da mulher e do homem, são consideradas tolas pelo marido, 
mas na verdade  estão levando-a para caminhos bem distantes dele. Decide então não 
acompanhar Noé na viajem ‘decretada’ por Deus rumo à vida convencional que ele 
como patriarca vai normatizar; instala-se então num domínio revolucionariamente novo 
em termos dos paradigmas de agência, tempo e espaço que conhecemos e que dará 
origem às novas histórias das Sibilas, as quais, através de suas novas narrativas, vão 
formular novos discursos sobre a experiência da maternidade e a formação do self: 
“Bem vinda, morte.Em você eu mergulho.Até reencarnar, nascer novamente na próxima 
estória. Sou o fantasma na biblioteca, fazendo barulho, invisível, escondida nas páginas 
dos livros sagrados, esperando minha chance para assombrar uma nova geração de 
leitores. Sou o que falta. Sou uma andarilha”. (88) 

Em sua tese de doutorado sobre a mãe em Michele Roberts, Sara Falcus observa 
que Noah  tenta interrogar a fantasia sobre a mãe, em termos de experiência e metáfora. 
Como Falcus enfatiza, Noah desconstrói admiravelmente o binarismo matéria/espírito. 
Longe de representar regressão, falta de autonomia como quer a psicanálise e a 
ideologia patriarcal, o romance nos mostra como a linguagem também nos leva à mãe, 
não necessariamente ao “Nome do Pai”, como quer Lacan. 
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O final do romance constitui na verdade o seu inicio, pois o livro relata o sonho da 
Sra. Noé contemporânea, que decide transformá-lo em livro para recuperar este 
intrigante palimpsesto de histórias, esta genealogia que redefine a mãe  em sua 
imaginação – ou em um nova ‘realidade’ para a mulher/mãe? Lembramos aqui a  
contribuição de Helene Cixous: ela enfatiza o potencial transgressor do desejo 
reprimido, o qual consegue ser veiculado também através da literatura: “se meu desejo é 
possível, significa que o sistema já está deixando entrar alguma coisa. Os poetas sabem 
disto; tudo que pode ser pensável é real, como sugere Blake”xii 

                                                                                                                                                                              
Ao escolher esta temática para minha pesquisa, sabia dos riscos de tentar retomar 

debates essencialistas que já superamos nos estudos feministas; mas continuo 
enxergando a mulher (ou melhor, o ser humano) não como uma abstração 
‘desencorpada’ e sim como uma identidade bio-cultural em constante processo de 
construção; e neste processo, queria escutar minha voz em meio a tantas vozes 
contraditórias sobre este assunto tão complexo;  tentei também superar o receio de mais 
uma vez transformar a mãe em um objeto de minha fala, mas fui motivada  pela 
sensação de que esta iniciativa seria melhor que o silêncio e aceitação. Concordo com a 
argumentação de Germaine Greer de que a busca por uma maternidade digna para as 
mulheres deveria ser uma prioridade feminista; para ela, “o corpo da mulher não é nosso 
inimigo, mas nossa força; ele é a fonte de todos os outros corpos.... A recusa em ser 
definida, discriminada, ser colocada em desvantagem a partir de nossa biologia não 
pode ser confundida com a necessidade de negarmos nossos corpos”xiii   Entendo que 
uma das grandes contribuições do feminismo foi o desmascaramento da tradição da 
‘glória radiante’ do cristianismo que sempre nos mostrou realizadas apenas nas 
formulações idealizadas da imanência da maternidade. Entretanto, com relação ao 
interminável debate entre natureza e cultura, precisamos pensar que o que tem sido 
normalmente desvalorizado na cultura patriarcal tem na verdade sua força. Ao concluir 
este trabalho, faço minhas as palavras de Irigaray, que nos alerta para termos cuidado 
em não ‘matar’ a mãe novamente, “ uma vez já imolada no nascimento de nossa cultura. 
Nossa tarefa é traze-la de volta à vida, trazer de volta aquela que vive entre nós e dentro 
de nós. ... Devemos recuperar a dimensão criativa maternal que é nosso direito de 
nascença, bem como a criatividade que nos foi negada por séculos”xiv        
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NOTAS 
 
i CHODOROW, 1978: 218 

ii Conforme nos explica Jane Gallop em seu livro Reading Lacan, a perda de mãe na fase pré-edipiana é 
traduzida por Lacan para um conceito mais generalizado de perda originária, uma falta no sujeito, no 

Real (ponto zero, irrecuperável), deslocada e velada pela linguagem mas que persiste como desejo 
inconsciente. Segundo Gallop, o que Lacan chama de Desejo é precisamente o resultado desta repressão 
primária que provoca uma nostalgia para além do nostos (do grego: retorno), para além do desejo de 
retorno; um desejo que nunca pode ser satisfeito porque o ‘objeto’ simplesmente não pode ser definido; 
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assim,  ‘repressão primária’ seria precisamente aquilo que é deixado de fora de articulação através da 
linguagem (GALLOP, 1989:150). O Desejo, conceito chave para Lacan, desafia a unidade do sujeito e 
consequentemente qualquer possibilidade de uma identidade sexual unitária, fixa. A estruturação 
patriarcal do desejo – ser-na-perda (lack-in-being) - ocorre no que Lacan denomina o estágio do espelho, 
quando então o sujeito localiza-se numa ordem que está fora dele, e ele se sujeita àquela ordem  - mãe e 
filho assim se posicionam na ordem simbólica da linguagem e da cultura, governados pela Lei do Pai. 
Ainda segundo Gallop, a castração para Lacan não é apenas sexual mas linguística: destituído de 
qualquer controle e compreensão completa da linguagem, significamos a nós mesmos/as num sistema 
simbólico que não comandamos; ao contrário, ele nos comanda (p.20). A partir daí, Lacan  questiona 
então a ilusão da autoridade fálica. 
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