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Introducao

Com uma obra em prosa composta por cinco romances e sete novelas, além de poesia,
critica literdria, traducdo, cinema, teatro e artes pldsticas, Licio Cardoso (1912-1968)
escreveu um dos mais notaveis romances brasileiros, “CrOnica da casa assassinada”, de
1959, e uma de suas marcas € a presenga feminina. Quando ndo é agente principal, como
em “Maos vazias” (1938), “A professora Hilda” (1946) ou “Cronica da casa assassinada”
(1959), a mulher é personagem fundamental para o enredo, como em “O desconhecido”
(1940) ou “O anfiteatro” (1946). O escritor prioriza o feminino em correspondéncia com a
op¢ao pelo psicoldgico, pela introspeccdo. Por meio das personagens, do universo e da
complexidade feminina, o autor desenvolveu seu texto introspectivo, de observacao, de
reflexdo, do olhar middo, da revolta calada (ou que tentam calar). A mulher esté tdo ligada
ao projeto poético do romancista, que em 1962, apds sofrer um acidente vascular que o
deixou impossibilitado de escrever, Liicio inicia uma curta, porém produtiva carreira nas
artes plasticas (deixou mais de 500 telas, resultado do trabalho de seis anos de cria¢do) e
seu primeiro quadro foi o retrato de uma mulher.

O objetivo do trabalho aqui apresentado é realizar uma primeira leitura de trés obras
do autor (dois romances, “Salgueiro” (1935) e “A luz no subsolo” (1936) e uma novela,
“Mdos vazias” (1938)) que atente para a configuracdo da mulher, interessa-nos observar
como o romancista a retrata. Tal visada serd guiada pelas confluéncias entre Literatura e
Histoéria. Buscaremos as conexdes literdrias entre o tempo-espaco da redagdo das obras e a
imagem do feminino, ali impressa, com especial atencdo para o ambiente-cendrio,
destacando os aspectos dos espacos publico e privado; a relacdo conjugal; a maternidade e
as reacoes da sociedade diante da insatisfacdo feminina, visto que a mulher desenhada por
Cardoso rompe com o contrato convencional dona-de-casa-mae-esposa e deseja, até a
morte ou a loucura, se reescrever no mundo.

O encontro entre Histdria e Literatura, a primeira vista, pode parecer inusitado, pois
Licio € constantemente acusado de ndo imprimir a realidade de seu tempo em seu trabalho
de prosa. Realmente, Licio Cardoso € muito sutil ao tratar historicamente seu texto, com
seu olhar sempre voltado para o interior das personagens e atento as miudezas essenciais da
vida cotidiana.

Assim, vamos analisar a obra literdria considerando as afirmagdes que o texto traz,
interpretando-o, sem transformd-lo em documento histérico, nem marcd-lo como uma
espécie de voz do passado, mas ressaltando a presenca e a atuacdo das tradi¢cdes no
momento da leitura.

Ou seja, além da Histéria como ampliacdo dos horizontes de interpretagdo, faremos
uso da disciplina para contextualizar o autor e suas personagens. Vamos levar em
consideragdo o periodo de criacdo e de publicacdo das obras estudadas, buscando
aproximacao com a afirmacdo de Gadamer (1997) de que quando procuramos entender um



texto, devemos fazé-lo “tendo em vista a perspectiva sob a qual o outro ganhou a sua
prépria opinido”.

A visada histérica nos parece importante para compor uma postura critica que
destaque aspectos das obras de Lucio Cardoso e de suas personagens femininas. Pois, a
Historia realga os angulos sociais que compdem a mulher em Cardoso.

Além do mais, o periodo de sua escrita € altamente significativo, j4 que cobre o
durante e o pés-Primeira e Segunda Guerras Mundiais, época de intensas modifica¢des para
homens e mulheres. Neste momento, milhdes de pessoas morreram em conflitos
internacionais ou locais contra os varios governos autoritarios que dominavam o mundo.
No Brasil, o Rio de Janeiro dava as cartas da politica, da cultura, do comportamento e da
economia. O cendrio se transformava com rapidez nunca vista e as pessoas procuravam se
adaptar a nova ordem, aos novos costumes. O cotidiano foi extremamente alterado com a
chegada de novos produtos, novos medicamentos, novos valores e, principalmente, de um
novo ritmo de vida: o das grandes cidades e do consumo.

A mulher de Lucio Cardoso surge e se desdobra nesse momento de violéncia, de
morte, de transformagdo profunda pelo qual o mundo passava. Contudo, ela ndo parece
sofrer apenas pelas injusti¢as e problemas que a modernidade traz, mas sim por nao fazer
parte dela. O feminino de Lucio anseia pelo urbano, pela liberdade, pela autonomia,
repudiando as tradi¢cdes, especialmente as mineiras, que as trancafiavam em casas e quartos
para verem a vida passar repleta de novas oportunidades, que nunca seriam alcancadas por
Rosa, Marta, Ida, Nina, Madalena ou Stela. Essas oportunidades sdo as mesmas que a
maioria das mulheres brasileiras, contemporaneas as personagens, s6 conheceu de ouvir
falar: direito de ir e vir, trabalho remunerado, carreira profissional, direitos reprodutivos,
divércio ou acesso ao ensino de terceiro grau. As personagens femininas de Licio Cardoso
sdo caracterizadas num ambiente angustiado e obsedado pelo desejo da modernidade
ausente e a observacdo histérica do momento da escrita poderd nos revelar paralelos de
leituras importantes para a interpretacdao da obra do autor.

Vale ainda observar que em Licio Cardoso as referéncias histdricas estao dispersas.
Suas personagens sentem as influéncias de sua época no cotidiano de seus afetos, ndo se
ddo conta do que estd acontecendo coletivamente, ndo fazem andlises politicas, sao
alienadas nos seus mundos e problemas. Mas se Licio se nega a dar um peso politico as
suas mulheres, ndo se nega a marcé-las historicamente.

[...] alegam que o romance deve refletir sua época, seu tempo, condi¢des e
ndo sei que mais. Evidentemente é menosprezar o verdadeiro escritor. Nao
que ele ndo deva refletir seu tempo, mas o fato que se “existe” nele um
grande artista, queiram ou ndo queiram os politicos e os acusadores,
refletird o tempo na sua obra, e isto, ndo porque saia de caderninho em
punho tomando nota do que se passa, mas porque € proprio dos
verdadeiros artistas modelar a fisionomia da época em que vivem .

A maneira de Lucio pensar a influéncia de seu tempo no seu trabalho esta proxima do
conceito de Bosi (2005) sobre a Historia na Literatura:



[...] um poema ou um romance podem ser significativos do ponto de vista
socioldgico ou politico, mas essas suas qualidades ndo os elevam, por si
mesmas, ao estatuto de obras de arte. De todo modo, as melhores obras de
todas as literaturas valem sempre pelos dois critérios, o representativo € o
estético. (BOSI, 2005)

E € Bosi que também vai nos trazer o entendimento de que talvez Licio ndo estivesse
sendo sutil quanto a sua marca histdrica, mas sim resistente em ndo reproduzir nos textos o
discurso majoritario da época. Talvez, por isso, tenha escolhido a mulher como personagem
principal, dando voz e rosto a um ator social, naquele momento, quase invisivel.

1) “Salgueiro”, “A luz no subsolo” e “Maos vazias’’: breve apresentacao

Marta riscou um fésforo e acendeu a vela. Do canto, veio a tosse dspera do
velho, Seu Manuel, doente do peito e atirado numa cama de trapos ha
muitos anos. Marta aproximou-se lentamente e colocou a luz num castigal
de folha. (CARDOSO, 1984, p. 9)

Muito tempo, o brago apoiado a parede, hesitou, sentindo crescer
rapidamente a inquietagdo. Quase aturdida, percebia que um absurdo
desfalecimento se apossava dos seus nervos, ameacando 0s seus
movimentos e dando ao seu sangue um calor pesado, que o fazia correr
mais devagar, com mais forca, latejando por vezes como se fosse
arrebentar as proprias veias. (CARSOSO, 2003, p. 201)

O vento frio penetrava pelas frinchas da pequena janela do banheiro, Ida
se manteve um instante imével junto a porta, contemplando o armadrio
laqueado que ficava de fronte. Que tinha vindo buscar ali? (CARDOSO,
2000, p. 9)

Os trés trechos acima sao as linhas de abertura de “Salgueiro”, “A luz no subsolo” e
“Maos vazias”, respectivamente, segundo e terceiro romances e primeira novela de Licio
Cardoso. Nas trés situacdes alguns aspectos se repetem. Vamos dar destaque a cada um
deles.

Em primeiro lugar, notamos que os enredos se iniciam com personagens femininas.
“Salgueiro”, lancado em 1935, passa no morro carioca do mesmo nome e retrata as
precdrias condicdes de sobrevivéncia de seus moradores. Aqui temos a apresentacdo de
Marta, filha de Seu Manuel e Genoveva. O barraco da familia ainda conta com José
Gabriel, irmdo de Marta, companheiro de Rosa e pai de Geraldo, um adolescente, resultado
de outro relacionamento de José Gabriel. No trecho transcrito vemos Marta se preparando
para acalentar o pai que esta nas ultimas, vitima de uma tuberculose, que de uma maneira
ou de outra sempre marcou sua fragil saide. Com a mae envelhecida e cansada de uma vida
inteira dedicada ao marido, aos filhos e a lida de um lar miseravel, Marta assume o0s
cuidados junto ao pai. Na auséncia de recursos, pouco se pode fazer ao enfermo, algum



caldo, as vezes um copo de dgua, certa iluminacdo noturna ou nos momentos de crise, e
raras conversas curtas fingidoras de atencdo e interesse. O irmdo, José Gabriel, trabalha
fora de casa e € quem sustenta a familia. O adolescente Geraldo, procura emprego, mas nao
consegue encontrar e acaba vivendo por ali, ajudando como pode, fazendo pequenos
trabalhos, auxiliando um ou outro. Rosa, companheira de José Geraldo, nao € bem vinda na
familia por seus hébitos e preferéncias: adora beber, dancar e namorar. Com mé fama por
todo o morro, Rosa é predecessora de vdrias outras personagens femininas de Licio
Cardoso, especialmente, Nina, de “Cronica da casa assassinada” (1959), personagem e obra
mais conhecida do autor, por representar a mulher fatal, agente potencializadora de crises,
responsavel pela destruicdo do lar e dos homens que com elas se envolvem. No final do
romance, Rosa, para se vingar de uma briga, ocasido em que foi espancada pelo
companheiro, conta a policia que José Gabriel cometeu um roubo. Ele inicia entdo um ciclo
de fugas e esconderijos até terminar morto por outra mulher, também sua amante. Ao redor
deste enredo circulam varias mulheres e suas estratégias de vidas.

No segundo trecho, temos “A luz no subsolo”, 1936, considerado o primeiro romance
psicolégico de Lucio. Neste livro, Pedro procura na esposa, Madalena, a personalidade
fragil contida na amiga/namorada de sua infancia, que morreu vitima de tuberculose,
provavelmente induzida por ele. Porém, Madalena ¢ uma mulher forte, que ndo concorda
com suas vilezas e acaba por maté-lo. No trecho que citamos, Maria, prima de Madalena,
cria coragem para comunicar sua decisdo de ir embora, mas sem deixar transparecer seus
reais motivos: os assédios que o marido de Madalena impinge contra ela. Sem sucesso em
manter seu segredo, Maria acaba por alertar a prima, que alarmada com os ultimos
acontecimentos vé a crise de seu casamento agudizar-se e transformar-se em pesadelo.

O ultimo texto apresentado € de “Maos vazias”, 1938, nesta novela a personagem Ida
€ uma mulher indignada com a mediocridade masculina. A obra inicia com a morte de seu
filho, o menino Luisinho, vitima de uma tuberculose aos seis anos de idade. A cena que
abre o enredo mostra Ida, instantes depois da morte do filho, procurando algoddao para
cuidar do pequeno defunto. Durante o velério do garoto, Ida dorme com o médico, que
cuidou do caso. Com a morte do menino e a aventura amorosa, a crise latente do casamento
de Ida com Felipe se aprofunda e vem a tona. Ela, entdo, passa trés dias e trés noites,
percorrendo a pequena cidade de Sao Jodo das Almas em busca de uma resposta e de uma
saida para seus questionamentos interiores e acaba por suicidar-se no rio que faz fundo com
sua casa.

Um segundo aspecto comum aos trés inicios € a situagao limite, momentos onde a
fuga ou uma mudancga radical € desejada. Marta, de “Salgueiro”, estd obsedada pela miséria
da familia, a pouca saide do pai e o comportamento indigno da cunhada (Marta e Rosa
passam todo o romance acusando-se mutuamente, disputando a atencao de José Geraldo e o
comando do barraco) e acaba por “descer o morro”. Iniciada na prostituicao passa a ganhar
a vida na cidade. Maria, de “A luz no subsolo”, estd preste a comunicar sua partida, pois
nao suporta mais o peso de meses de abuso do marido da prima. E Ida, de “Maos vazias”,
estd em plena dor do luto pelo filho, porém saberemos mais adiante que sua grande tristeza
¢ a vida mediocre que leva ao lado do marido, e na noite seguinte foge de casa, retornando
apenas para o suicidio.



Outro ponto que pode ser inferido dos trechos destacados € a presenga de problemas
de saide e a figura da mulher como cuidadora. Marta, de “Salgueiro”, e Ida, de “Maos
vazias”, estdo diretamente envolvidas com o trato de doentes, encargo duro, penoso e
invisivel, j4 que o grupo considera que essas ‘“enfermeiras” ndo fazem mais que a
obrigacdo. J4 Maria, de “A luz no subsolo”, nao surge nesse papel tdo bem definido de
guardia da sadde corporal, mas sim de defensora da satde psiquica, mental de Madalena,
que fica transtornada com sua partida.

Um ultimo traco a ser notado € a questdo do espaco. Os trés enredos se iniciam e, em
grande parte das obras, permanecem no ambiente caseiro. Analisaremos tal aspecto mais
pausadamente no proximo item.

2) Lugar de mulher

A prosa de Licio Cardoso é composta por personagens femininas que, oprimidas e
sufocadas pelo espaco caseiro e interiorano, acabam flagradas em instantes limites onde se
mata ou se morre em nome da vida auténtica. O desenrolar desses complexos sentimentos
se dd em dois espagos antagbnicos: o privado e o publico (PERROT, 1998). No espacgo
doméstico, privado, lugar proprio do feminino da primeira metade do século XX, nao
apenas como reinado da mulher ou oportunidade de exercer poder materno, a casa torna-se
também prisdo, igreja, sanatorio, céu e inferno e campo para as relagdes com o masculino.
No espaco publico, lugar préprio do masculino, a rua, o bar, o cabaré transformam-se em
cendrios para outras histérias de mulheres, que acabam por percebé-los novamente intimos
e claustrofébicos, insuficientes e enlouquecedores. Se o privado obseda, o publico esmaga,
pois se Madalena, de “A luz no subsolo”, se aprisiona em seu quarto, numa cidadezinha de
Minas Gerais, Rosa e Marta, de “Salgueiro”, sdo vitimas das ruas e dos prostibulos
cariocas.

A estrutura desses espacos dialoga com a situacdo cultural e sociopolitica da mulher
dos anos 1930, 1940 e 1950, mas de forma complexa e sublinear, deixando ausentes as
polarizacdes e as dicotomias redutoras. Pois sem tocar diretamente em questdes politicas ou
sociais da época, Lucio Cardoso imprime a insatisfacdo da mulher e traduz as misérias e as
torturas por elas enfrentadas com ambigiiidade poética e reveladora da complexidade
feminina. Vivenciando a “realidade” ou o delirio, as mulheres de Licio questionam seus
destinos e buscam a salvagdo, a impossivel completude. Nessa estrutura, o contraponto com
o masculino, que ora subjuga, ora € subjugado, € relevante, pois masculino e feminino
estdo ligados por relagdes de amor, 6dio, interdependéncia e sedug¢do. Em tal contexto
surgem diferentes e similares perfis de mulheres que se compdem para interpretar o
feminino.

Ao enfocarmos a relagdo de Marta e Rosa, “Salgueiro”, Maria e Madalena, “A luz no
subsolo”, e Ida, “Maos vazias”, veremos que a casa, seja ela burguesa ou proletdria,
localizada no campo ou na cidade, dividida com uma familia estendida ou ocupada apenas
pelo casal, as sufoca e alcanca ares de prisdo. Nao raramente a descricdo do ambiente
residencial apresenta pouca iluminacdo, péssima circulacdo de ar, decadéncia social ou
escassez de objetos causando as personagens a sensacdo de clausura e miséria, material ou
espiritual.



Em “Salgueiro” essa relacao nao se d4 apenas com a casa, mas também com o morro
e a cidade. Licio desenvolve uma descri¢do de um dos mais famosos morros cariocas. O
cendrio apresentava inimeros problemas devido a auséncia completa de infra-estrutura
urbana, como agua, luz, esgoto, educacdo, assisténcia médica, iluminacdo das ruas e
seguranca (ha vérias cenas de violéncia doméstica e contra a vida e o patrimonio). O morro
aparece no romance como um mundo a parte, uma realidade que ndo € urbana, pois estd
apartada social e economicamente da cidade, nem rural, devido a proximidade com as
facilidades e riquezas do Rio de Janeiro. No trecho que segue acompanhamos, pela voz do
narrador, como Marta visualiza seu espaco de moradia, apds uma briga com a cunhada:

Encostou-se no peitoril da janela grosseira. Ja era noite completamente.
Num ou noutro casebre do morro brilhava o pavio das lamparinas e das
velas. A luz escorria friamente para fora, imével no chdo escuro ou
oscilando devagar; mariposas tremiam no calor da noite. Subia da cidade
um bafo pesado de cansago, de trabalho que termina.

- Que vida! — tornou a exclamar [Marta], apertando a cabeca entre as maos
e afundando o olhar na sombra que submergia a Tijuca. Encostou-se ao
reboco da casa. A parede de terra queimada, rachada pelo sol, parecia
andar. (CARDOSO, 1984, p. 11)

Um pouco mais a frente temos o exato desenho da casa, “Veva esperava, como uma
sombra, junto ao marido. Do outro canto da sala (toda a casa se compunha de uma sala e
um quarto pequeno, onde Geraldo dormia no unico catre da familia) [...]”, (CARDOSO,
1984, p. 27-28). Sdo inimeras as passagens onde as péssimas condicdes de sobrevivéncia
refletem as angustias e as insatisfacdes interiores dessas mulheres com suas vidas.

Uma passagem interessante ¢ quando Marta e sua mae visitam o pai no hospital.
Mesmo sendo um hospital ptiblico elas se emocionam com a “beleza” do lugar:

A enfermeira conduziu as mulheres por um longo corredor branco. Ambas
estavam impressionadas com a brancura das portas, das paredes, dos
aventais e dos objetos. N@o era propriamente espanto o que Marta sentia,
mas certo receio, quase vergonha de se encontrar com a mae naquele lugar
que lhe parecia de certo luxo.

Veva extasiava-se, achando tudo muito belo, muito limpo. No morro do
Salgueiro € tdo diferente o aspecto das melhores casas, com as paredes de
reboco caiadas, os tetos de ripas cortadas no mato proximo. (CARDOSO,
1984, p. 78)

A passagem interessa também por retratar indiretamente o dificil acesso a assisténcia
médica. Tao rara a visita a um hospital, que quando isso acontece ganha ares de passeio. O
tema da saide perpassa grande parte do romance. A tuberculose de Seu Manuel, o
ambiente insalubre, o morro visto como foco de doencas e as solu¢cdes dos operarios, dos
moradores dos barracos e, principalmente, das mulheres para superar esses problemas
formam uma constante do texto. Rago (1985), mostra como a miséria vinha acompanhada



de doencas e a inabilidade do poder publico em resolver a situagdo durante as primeiras
décadas do século XX.

Temos em “Salgueiro” uma vis@o da vida no periodo entre Guerras. O autor ambienta
seu romance no urbano que comeca a se despontar na metrépole carioca, mas ndo o urbano
das classes abastadas e sim, o dos excluidos, dos sobreviventes. No trecho que segue, de
Nicolau Sevcenko, podemos ter uma idéia do cendrio das grandes cidades do inicio do
século XX. O contraste entre as luzes da modernidade e a pobreza do morro, com sua
iluminacdo a luz de vela, declara a op¢do de Licio Cardoso em retratar uma porcao
marginal dessa sociedade, em contar a histéria de gente excluida do novo consumismo.

[...] surgirdao (no periodo em questdo), apenas para se ter uma idéia, os veiculos
automotores, os transatlanticos, os avides, o telégrafo, o telefone, a iluminagdo
elétrica e a ampla gama de utensilios eletrodomésticos, a fotografia, o cinema, a
radiodifusao, a televisdo, os arranha-céus e seus elevadores, as escadas rolantes
e os sistemas metrovidrios, os parques de diversdes elétricas, as rodas-gigantes,
as montanhas-russas, a seringa hipodérmica, a anestesia, a penicilina, o
estetoscopio, o medidor de pressdo arterial, os processos de pasteurizagdo e
esterilizacdo, os adubos artificiais, 0s vasos sanitdrios com descarga automatica
e o papel higiénico, a escova de dentes e o dentifricio, o sabdao em pd, os
refrigerantes gasosos, o fogdo a gds, o aquecedor elétrico, o refrigerador e os
sorvetes, as comidas enlatadas, as cervejas engarrafadas, a Coca-Cola, a
aspirina, o Sonrisal e, mencionada por dltimo mas n3o menos importante, a
caixa registradora. [...] mas o mais perturbador era o ritmo com que essas
inovagdes invadiam o dia-a-dia das pessoas, principalmente no contexto desse
outro fendmeno derivado da revolug¢do, grandes metropoles modernas.
(SEVCENKO, 1998. p. 7-48)

Toda a modernidade e a tecnologia da época apontadas na citacdo de Sevcenko
aparecem em “Salgueiro” mais pela auséncia do que pela presenga. Ao retratar personagens
urbanas tao angustiadas, Licio Cardoso parece revelar uma sociedade marginalizada que
ndo via (ndo tinha acesso) as “maravilhas” dos novos tempos.

Em “A luz do subsolo” e “Maos vazias” € o lar burgués que, com todo seu conforto
aparente, sufocard a mulher de Lucio. Tanto para Madalena como para Ida a casa se
transforma em uma prisao fria e escura da qual é necessario escapar. A primeira consegue
realizar seu desejo matando e a segunda morrendo. Acuada pela perversidade assassina de
seu marido, Madalena se refugia em seu quarto, onde passas intermindveis dias e noites
reunindo forgas para uma reacdo. Em meio a conspiragdo que langam sobre ela, a casa onde
mora parece mudar de lado, ora protegendo-a, abrigando-a, ora ameagando-a, ferindo-a. Os
passeios de charrete a liberta e iluminam seus pensamentos até encaminhd-la para a solucdo
derradeira: matar o marido.

Em “Maos vazias” a ligacdo de Ida com a cidade e com sua casa, ¢ um dos aspectos
mais importantes da novela. A protagonista vive em Sao Jodo das Almas desde sempre.
Contudo, a pequena cidade do interior de Minas Gerais, com suas comadres, padres e
quermesses, faz Ida definhar. Leitora de jornais e romances e publico de cinema, ela quer



ganhar o mundo, conhecer, crescer. Sair da condi¢do de gado, como a dos bois, que ela
observa da casa de Ana, amassando lama, indiferentes a tudo. Ja a casa onde mora com
Felipe, parece ter feito parte de seus planos desde o inicio, ndo pela constru¢do, mas pelas
aguas que a circundavam. Ela escolheu o local e insistiu para morarem ali por causa do rio
que a propriedade abrigava ao fundo. O marido era contra, pois a residéncia ficava “perto
do lugar denominado do Baixa, habitado somente por negros e mulheres de meios faceis”
(CARDOSO, 2000, p. 227). O interesse de Ida pelo rio pode remeter aos seus planos de
suicidio, realizado ao final do livro. A idéia de tentar contra a prépria vida persegue-a
desde o dia em que uma prima, que era seu modelo durante a juventude, envenenou-se.
Mas podemos pensar também no rio como um meio de transporte, uma possibilidade de
fuga, um canal para novos mundos, rumos e caminhos dos sonhos solitdrios de Ida. Algo
que realizasse o que seu nome promete e ela cumpre ao se matar: uma ida, sem volta. Essa
relacdo tdo intima entre o corpo feminino e a casa onde mulheres moram (e morrem) Licio
Cardoso repetird em “Cronica da casa assassinada”, onde Nina e a Casa dos Meneses
morrem juntas.

3) Até que a morte os separem

Vé-se que a relacdo da mulher com o lugar onde vive € tema tradicionalmente muito
bem trabalhado por Licio em sua prosa. Outro tema explorado por ele, dentro do universo
feminino, € o casamento, porém com abordagens ndo convencionais. O casamento durante
o periodo que se estende do século XV ao inicio do século XX é motivado por trés
principios: procriacdo, diminui¢do do pecado (ao promover o sexo controlado) e a
colaboracdo entre o casal (MACFARLANE, 1990, e FLANDRIN, 1988). As personagens
femininas de Licio Cardoso ndo concordam com essas diretrizes.

Em “Maos vazias”, todos em Sao Joao das Almas avisam Felipe que o casamento
com Ida poderia ndo ser um bom negdcio, entretanto Felipe insiste. Ele nunca aceitou
muito o jeito peculiar e calado da esposa, apenas se acostumou. Acostumar-se, acomodar-
se sdo caracteristicas de Felipe e das demais personagens de “Maos vazias”, para desespero
de Ida, que se pergunta, atordoada: “Por que serd que Deus cercou-me apenas de criaturas
mediocres?” Felipe, gerente do banco local, desconfia, mas ndo consegue imaginar nem a
metade do desprezo que a mulher nutre por ele e por sua passividade exacerbada. Ela
mantém uma insatisfacdo absoluta com as aparéncias de um casamento supostamente feliz
— esconderijo de um homem fraco, vivendo as voltas com atividades que sublimam o
matrimonio fracassado e de uma mulher que silenciosamente morre sufocada pelo
cotidiano.

Porém, Ida faz uma udltima tentativa contando ao marido sobre a noite de sexo com o
médico, enquanto ele velava o filho. Ela provoca Felipe ao limite, a espera de uma reacgao,
entretanto, nada acontece. Felipe elogia o fato de ela ter confessado tudo, sugere que
durmam e “amanhd pensaremos nisso”. Amanhad é muito tempo para ela, que, na mesma
noite, sai de casa e dé inicio a uma via sacra por pessoas tdo mediocres e covardes quanto
seu marido: o farmacéutico que espanca a mulher até a morte, o médico-amante que nao
passa de um arremedo de esposo e a amiga Ana, completamente conformada com a vida
tosca que leva. Felipe, depois de uma peregrinacdo para encontra-la, acaba por trazé-la de
volta a casa, mas discutem no portdo, ele insiste que tudo serd como antes e Ida,



massacrada pela desesperanga, se afoga no rio que corre ao fundo da casa: sua maneira
definitiva de dizer ndo ao casamento convencional.

Ida n3o estd sozinha — na galeria de personagens femininas de Licio Cardoso
encontramos pelo menos uma “mulher desse tipo” por obra; elas s@o socialmente
insatisfeitas com a condicdo de submissdo feminina, chegando a morte ou a loucura por
causa desse sentimento. Esteticamente elas s@o o n6 principal da obra de Licio, pois dao
margem para o autor trabalhar, experimentar e fortalecer a literatura intimista, ou de
introspeccao, da qual € um dos fundadores no Brasil.

Mas, além de aspectos intimistas, € contrariando a opinido corrente sobre a obra de
Cardoso, também podemos ler que, por meio de suas mulheres, o romancista mineiro
aborda aspectos sociais que envolviam seu tempo e em alguns momentos 0s antecipa.
Toma-se, por exemplo, Rosa, de “Salgueiro”. Se nas primeiras décadas do século XX o
governo contava com a “colaboracdo” feminina, principalmente, da mulher pobre, para
promover a higienizacdo e a organizacdo do espago, tanto publico quanto privado
(SOIHET, 1997), Rosa € a personificacdo da negacdo desse modelo. Moradora do morro,
ela despreza os valores familiares e o cotidiano tipico da dona-de-casa, seus afazeres
circundam o espago publico da danca, da conversa e do namoro. O proprio José Gabriel a
descreve como antitese da docil esposa: “Bem conhecia seus defeitos: era voluntariosa,
selvagem e voluvel... Mas talvez por isto mesmo a amasse tanto, com um amor ciumento e
amargo, que trazia em si muito mais de sofrimento do que de prazer”, (CARDOSO, 1984,
p.18).

Licio ndo se refere ao casal, Rosa e José Gabriel, como esposa e marido, eles sdo
amantes. Essa opc¢do do autor, num primeiro momento, pode ser lida como resultado de
uma visdo preconceituosa, que nega a sua personagem feminina e negra a felicidade do
casamento burgués de “papel passado”. Porém, Rosa estd dentro do perfil da maioria das
mulheres brasileiras de sua época, mulheres pobres para quem o casamento poderia ndo ser
um bom negdcio. Diante da burocracia, dos gastos com os papéis e com a obrigatoriedade
legal de ficar presa a um homem, muitas vezes incapaz de se manter e manter a familia,
véarias mulheres optavam pela autonomia (SOIHET, 1997). A familia de José Gabriel e,
especialmente, ele mesmo ndo toleravam a liberdade de Rosa, dai a violéncia, os varios
espancamentos. No entanto, Rosa apanhava, mas também batia, a exemplo do que
acontecia na vida real. E o que Soihet conta:

O esteredtipo do marido dominador e da mulher submissa, préprio da
familia da classe dominante, ndo parece se aplicar in fotum nas camadas
subalternas. Muitas mulheres assumiam um comportamento negador de tal
pressuposto. Algumas reagiam a violéncia, outras recusavam-se a suportar
situacdes humilhantes chegando mesmo a abrir mao do matrimdnio —
institui¢do altamente valorizada para a mulher, na época. (SOIHET, 1997,
p- 376-377)

Tal ambientacdo sustenta a cena de luta ente Rosa e José Gabriel, apds ela chegar em
casa de madrugada vinda de uma roda de samba. Ao entrar no barraco da de cara com o
amante. “Ela o seguia sem uma palavra, disposta a luta, brava como uma fera ameacgada”, e



realmente estava, José Gabriel a segura com violéncia, mas ela reage, “[...] Pos-se a lutar,
arfando e esmurrando, arremetendo as pernas desordenadamente”. Até que promete partir:

- Tu arrepende... vou-me embora... ndo volto mais...

José Gabriel estancou, engolindo a injuria que ja lhe brotava nos labios.

- Tu... vocé vai embora?

- Vou.

Olho-a demoradamente e largou-lhe o braco. Estava vencido...
(CARDOSO, 1984, p. 57-58)

Também o casamento burgués de Madalena e Pedro de “A luz no subsolo” é marcado
pela violéncia contra a mulher e as estratégias femininas para sobreviver. Pedro casa com
Madalena motivado pelo remorso de, na juventude, ter causado a morte de uma amiga em
comum (ele teria jogado a menina num poco, causando, em conseqiiéncia da sadde fragil,
sua morte). Envolvido em delirios crescentes, seu 6dio pelo feminino ganha vultos
assustadores, até que decide matar Madalena, mas estd descobre o plano e termina por
assassind-lo. A imagem do casamento de “A luz no subsolo” se distancia do encontro
amoroso entre duas pessoas que passam a construir uma familia e um universo particular de
conforto e seguranga para se aproximar mais de um inferno intimo repleto de
discordancias, opressdo e insatisfacdao pessoal.

4) A maternidade em suspensao

Passamos agora a um outro tema caro a Licio e que estd diretamente ligado ao
feminino: a maternidade. Do ponto de vista das imagens fundadoras o poder da
maternidade intriga e amedronta os homens desde o inicio dos tempos (DELUMEAU,
1989). Mas a maternidade desenvolvida em Licio Cardoso parece estar atrelada mais ao
amor materno construido historicamente e imposto para as mulheres por motivos
econOmicos e sociais (ligados a manutencao da familia e a procriagdo da raca humana) e
filos6ficos (sobre a construcdo da felicidade e da imagem feminina) (BADINTER, 1985).
As personagens femininas de Cardoso trazem consigo essas questdes, que a época das
publicacdes causavam constrangimentos.

Ida, de “Maos vazias”, talvez seja, na obra de Lucio, a mae mais emblematica do
projeto de revelar a ndo naturalidade da maternidade e as amarras sociais que envolveram a
relacao mae e filho, nas primeiras décadas do século XX, ou até em datas mais recentes,
como mostra o trabalho de Bassanezi (1996). A autora realizou pesquisa junto a revistas e
jornais especializados no publico feminino e mostra que o ideal da mae sagrada,
completamente voltada para o lar, avancga pelas décadas de 1960 e 1970. Por ai podemos
mensurar o que Ida representou para a sociedade brasileira. A novela ja comega com seu
fracasso ao deixar o filho morrer, segue-se entdo a sua frieza com a morte do menino que
lhe pareceu um alivio, depois das semanas intermindveis de cuidado, exercendo o papel de
mae-enfermeira. O mais “escandaloso” é sua noite de sexo com o médico da familia em
pleno veldrio do garoto. Sao lances como esses que devem ter levado o critico Madrio
Cabral a declarar, sobre “Maos vazias™: “na realidade a heroina de Licio Cardoso sofria de
uma moléstia chamada, em bom portugués, pouca vergonha”, (CABRAL, 1943).



A morte do filho representou para Ida uma oportunidade de liberdade. Com as maos
de mae vazias ela voltou a se ocupar com aderecos femininos e o primeiro deles foi a
sombrinha, a0 mesmo tempo simbolo de feminilidade, pois € préprio da mulher, da
seducdo, artefato do jogo de esconde-mostra, e do publico, ja que s6 se usa na rua. Neste
momento da novela, a mulher publica ganha forca, deixando a vida caseira para trds. A
sombrinha também é simbolo falico, por seu formato e por seu manuseio, tanto que faz Ida
lembrar da noite com o médico, estabelecendo uma ligacdo entre o sexo proibido e o
passeio publico, como se ambos desafiassem as leis do casamento e da sociedade em geral.

Contudo, esses sdo apenas momentos de uma Ida esperancosa. Logo depois, ela dd a
sombrinha a Ana e volta a ficar de maos vazias. Apropria-se e desfaz-se de suas marcas
femininas, uma a uma, até o despojamento absoluto: a morte. Compondo e descompondo
sua feminilidade, numa crise aguda provavelmente alimentada pela reacdo de uma
sociedade que em 1962, quase trinta anos depois da primeira edicdo da novela, ainda
ensinava que as mulheres deviam evitar a separacdo e manter o casamento em nome dos
filhos, mesmo que a convivéncia com o marido fosse insuportdvel, como demonstra
Bassanezi (1996), ao citar uma reportagem da revista feminina “Claudia”.

Em “Salgueiro”, Rosa também ¢ repreendida, inclusive por meio de violéncia, para
cumprir seu papel de mae (madrasta) de Geraldo, filho de José Gabriel com sua primeira
mulher (que morreu vitima da violéncia do morro). Rosa ndo aceita o script e deixa o
menino abandonado pelas vielas do Salgueiro, dando espaco para surgir a relagdo paterna
entre José¢ Gabriel e Geraldo. O adolescente procura pelo amor paterno durante todo o
romance € numa inversiao vira o protetor do pai e do avd, num andncio da nova familia
onde todos devem colaborar para sobrevivéncia, j& que a mulher se recusa aos papéis
tradicionais de enfermeira, cozinheira, doméstica, mae e conciliadora do lar.

Madalena e Pedro, de “A luz no subsolo”, ndo tém filhos, mas tém maes: Camila,
mae de Madalena, é tudo que ndo se espera da maternidade: alcodlatra, mesquinha,
decadente e fria. Adélia, mae de Pedro, chega tdo perto do esteredtipo da bruxa ma que
ajuda o filho a envenenar a nora, nao por amor a prole, mas por desprezar tudo que se
referia ao filho.

Na prosa de Licio Cardoso a maternidade é vista como mais um arranjo social para
aprisionar a mulher em situagdo de infelicidade. O que ndo elimina um conjunto de maes
dedicadas e amorosas de sua obra, como Clara, de “Dias Perdidos”, 1943. Mas sabemos
que sua principal personagem feminina estd envolvida num enredo de incesto. Este modo
de representar a maternidade criou um vasto campo para que suas mulheres fossem
execradas, inclusive com violéncia fisica, pelas outras personagens e pela critica literdria
brasileira que preferiu ver nas personagens de Licio um erro de verossimilhanga e ndo um
novo olhar sobre a feminilidade brasileira.
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