SEXO, LOUCURA E MORTE: O MONSTRO A SOLTA EM THE TURN OF
THE SCREW
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A idéia da jovem preceptora como monstro comega a se solidificar quando o
leitor percebe-se diante de uma mulher perturbada, capaz de tudo para chamar a atencéo
e profundamente interessada em se apossar das criancas. Isso ficard muito claro na
ultima cena da obra, mas logo no inicio, no terceiro capitulo, quando encontra pela
primeira vez com Peter Quint ela ja nos d4 indicios de seu cardter maquiavélico. E a
partir dessa cena que se instala o caos na propriedade de Bly. O objetivo de sua vida,
que antes se resumia em cuidar da melhor maneira possivel de Flora e Miles, passa
agora a ser uma caga a fantasmas, a fim de expulsd-los da mansdo, nem que para isso
tenha de exterminar a todos. A busca pelas realizagdes de suas fantasias tem
conseqiiéncias trdgicas, tornando-a um ser movel, revestido de negatividade e
repugnancia. Por ndo encontrar explica¢des suficientemente convincentes a respeito das
aparicdes que diz ver, ela opta pela destrui¢do de sua condi¢do de mulher superprotetora
e passa a ser aquela que inquire, que ameacga, que forga as criangas a confessar qualquer
coisa que a satisfaga.

Exemplo disso € a tltima cena da obra, que funciona como uma fusio de loucura
e sexualidade. Esse momento da narrativa nos permite entrever, a partir das vibracdes
dos personagens, dos suores do garoto, da certeza da aparicio do fantasma e da
necessidade em livrar o Mal da casa, o gozo contido no movimento em dire¢do a morte.
Sem duvida, o espetdculo da terrivel descrigdo perpassa uma atmosfera erética, sendo
esta propicia a esse ritual finebre e gozoso. O episdédio merece ser transcrito na integra.

I was so determined to have all my proof that I flashed into ice
to challenge him. “Whom do you mean by “he”?’

‘Peter Quint — you devil!” His face gave again, round the room,
its convulsed supplication. ‘Where?’

They are in my ears still, his supreme surrender of the name and
his tribute to my devotion. “What does he matter now, my own? — what
will he ever matter? I have you,” I launched at the beast, ‘but he has lost
you for ever!” Then, for the demonstration of my work, “There, there!’ 1
said to Miles.

But he had already jerked straight round, stared, glared again,
and seen but the quiet day. With the stroke of the loss I was so proud of
he uttered the cry of a creature hurled over an abyss, and the grasp with
which I recovered him might have been that of catching him in his fall.
I caught him, yes, I held him — it may be imagined with what a passion;
but at the end of a minute I began to feel what it truly was that I held.
We were alone with the quiet day, and his little heart, dispossessed, had
stopped’. (p. 158-59)

Nesse trecho, em primeiro lugar, fica nas entrelinhas que se trata de uma
daquelas invasdes da subjetividade oculta, aquelas inesperadas visitas do Outro, do lado
oposto da governanta, seu lado cruel, maligno, enfim, monstro. Se o ser é multiplo e ndo
o podemos apreender por inteiro, a melhor maneira de investigd-lo e compreende-lo é
atacando por todos os lados e mostrando que o seu lado santa é tao fragil quanto seu
lado deménio. Em segundo lugar, ndo se pode definir ao certo o porqué do ato absurdo



que encerra o livro e nem arriscar qualquer tipo de explicagdo, posto que o intuito do
autor € perscrutar o ser humano como um ser ambiguo, ambivalente, impulsionado por
forcas irracionais, inconscientes € ndo mais a personagem romantica anterior as
resolu¢des modernas, condicionado por uma légica de cunho aristotélico. Por fim, o
romance é de tal modo tdo cercado pelo absurdo que nos impossibilita de tecer
avaliagdes de ordem moral ou psicoldgica, ji que nos leva ao desvendamento de todo
um mundo interior extremamente complexo e humano, que € o mundo que se situa além
da superficialidade dos seres.

O porqué do ato da governanta € estilhacado na longa conversa com o pequeno
Miles, onde os desvios elucidativos e a resposta ndo dada sdo os aspectos que mais
irritam o leitor. Porém, deve-se ter em mente que se os seres e os fatos que povoam o
romance s3o misteriosos e o caminho para compreendé-los € igualmente estranho,
composto de pecas soltas num imenso e emaranhado quebra-cabega. O desenvolvimento
dessa cena € apenas um dos muitos exemplos da maneira ardilosa da narradora em
conduzir seu relato.

Sabemos apenas que uma série de circunstancias provoca um crime que ndo tem
explicacdo e justamente por isso ndo pode ser perdoado. Todavia, ao ficar
emocionalmente envolvido, o leitor participa do drama e ao invés de condenar a jovem
mulher, sente pena da governanta, pois percebe que sua loucura estd sempre aliada a
uma tentativa de salvacdo. A insanidade da protagonista € construida ao longo da trama
e a mulher, por sua vez, ndo tem certeza daquilo que faz e tampouco do que sabe. Ao
final da narrativa, completamente louca, ela acredita ter feito apenas o bem e se sente
realizada pela primeira vez em toda histéria. De uma maneira cruel, o assassinato ndo é
sua puni¢do, mas o instrumento de sua recompensa.

Isso porque a constru¢do da personagem tem como premissa que uma mulher
solta no mundo, entregue a sua propria sorte ndo é capaz de lidar com situagdes
adversas € nem consegue ser independente num mundo falocéntrico. Sua necessidade
em se sentir essencial é endossada pelo fato de ndo se adaptar a um mundo muito
diferente do seu, de ndo compreender sua responsabilidade de governanta e nem aceitar
sua condicdo solitdria. A auséncia de uma figura masculina na casa, causa-lhe tanta
inseguranca que sente necessidade em se auto-afirmar a qualquer custo. Sua maior
ambicdo é ser reconhecida e, para isso, cobra do garoto um tributo a sua devogdo. A
necessidade de possui-lo (I have you!) — e ndo de salvd-lo, como afirma o tempo todo —
s6 demonstra sua atitude egoista e infantil. Além disso, ao tentar segurar Miles,
apoderar-se dele, pretende fazé-lo falar o nome daquilo que ndo pode ser nomeado.
Sufocando-o, ela “sufoca, assim, a sua prépria sexualidade” (MONTEIRO, 2000, p.
133).

Na visdo machista do autor, a mulher é tida como uma criatura fragil,
irresponsavel, inferior e sem qualquer possibilidade de recuperag@o para a sociedade, s6
merecendo a insanidade como companheira. O que se condena na obra é o fato da
governanta ser incapaz de resolver um conflito que ela mesma cria, optando por fugir de
uma solugdo. Ela acaba sendo mais vitima de suas alucina¢des do que do real perigo que
os fantasmas possam trazer a tona. Nesse sentido, fica facil perceber na obra que as
personagens femininas — e aqui incluimos Miss Jessel e Mrs. Grose — vdo aparecer,
sempre que possivel, em pares que expressam o conflito, as assimetrias do que se deseja
colocar em evidéncia. H4 uma imensa necessidade em se mostrar que mulheres
ambivalentes e mesmo contraditérias ndo podem coexistir no mesmo espago. E por esse
motivo que a primeira mulher, a que j4 morreu e que s6 vai aparecer como memoria,
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como lembranca na figura de fantasma, € a presenga forte na narrativa, ji que estd
presente em todos os detalhes, sobretudo na propriedade. A casa, reino da mulher no
regime patriarcal, continuard a ser o territério demarcado e mesmo depois de sua morte
continua mostrando a forca que exerce.

O tema da loucura feminina, mito do romance gotico, € tratado por Henry James
num clima de mistério. Entre os dois arquétipos — a santa e a louca, ou ainda, o anjo e o
monstro — em que se divide a consciéncia do feminino, a governanta se ap6ia mais na
segunda imagem para construir sua propria trama. Em The Turn of the Screw, a loucura
pode simbolizar muitas coisas: o limite extremo do caminho desviante escolhido pela
mulher, que contratada para educar as criangas, muda o foco para uma busca séfrega em
liberta-las; o caminho da mulher fora de seu ambiente, desamparada e s6, mas altiva e
disposta a sobreviver; a repressao dos desejos sexuais femininos — loucura moral. Sendo
assim, parece que a plenitude da preceptora e, portanto, sua liberdade e sanidade,
dependem do dominio de seus proprios desejos carnais fortemente reprimidos. O
movimento duplo entre a obsessdo dos pecados da carne e sua repressdo, assim como o
tom desesperado que percorre toda a obra denunciam a carga erdtica com que foi
construida.

A percepcio de sua insanidade € o limite extremo entre o caminho da mulher
desamparada e cruel que precisa expressar seus desejos sexuais reprimidos por uma
educacgdo vitoriana. Parece que os designios da razdo e do bom senso sobrepujam os
apetites sexuais impossiveis. A persona”" de mde que adota entra em choque com sua
consciéncia individual, comprometendo seu equilibrio psiquico. A governanta ji ndo é
capaz de saber se ama ou odeia as criangas, se intenciona livrd-las do mal ou bani-las da
propriedade que acredita ostentar. Sua obsessdo em fazer o bem a qualquer custo se
torna patoldgica a partir do momento em que ndo sabe distinguir nem controlar seus
sentimentos. Na obra, a governanta € a tipica mulher que vive reclusa, como rainha e ao
mesmo tempo escrava do lar, sem direito a habitar um outro espaco. O didrio surge,
entdo, como um recurso para que possa manter a prépria sanidade, ji que se vé
completamente silenciada. Nessas condi¢des, para ela a casa, “longe de ser o refigio das
vicissitudes da vida, o espaco que cura — segundo o modelo vitoriano — é o calvério no
qual estd inserida” (LIMA, 2005, p. 32).

Nesse sentido, ndo é de se admirar que muitas passagens importantes da
narrativa acontegcam proximas ao lago da propriedade, ja que a d4gua também € um signo
ambiguo: a apari¢do de Miss Jessel, a certeza de que as criangas mantém contato com 0s
espiritos e a morte simbodlica de Flora. De acordo com Chevalier & Gheerbrant (1994, p.
533), o lago simboliza o olho da Terra por onde os habitantes do mundo subterrineo
podem ver os homens e pode ser a mie de todos os seres, dando vida e garantindo a
existéncia da fecundidade. Os lagos sdo também considerados como palacios
subterraneos de onde surgem seres perigosos que atraem os humanos para a morte.
Sendo assim, tomam a significacdo ambigua de paraisos ilusorios, ja que simbolizam as
criacdes da imaginacdo exaltada. Transportando essa simbologia para a trama de The
Turn of the Screw, percebemos que a primeira aparicdo da antiga governanta é
realmente a evocagdo do Mal e por estar numa das margens do lago de Bly transmite a
idéia de soberania e fertilidade.

(...)Another person — this time; but a figure of quite as unmistakable
horror and evil: a woman in black, pale and dreadful — with such an air
also, and such a face! — on the other side of the lake. I was there with



the child — quiet for the hour; and in the midst of it she came. (...) she
just appeared and stood there — but not so near". (p. 59)

A escolha vocabular - unmistakable horror, woman in black, pale, dreadful” —
estd numa seqiiéncia gradativa, ao passo que pretende transmitir para o interlocutor —
Mrs. Grose e os leitores — exatamente o pavor que a jovem preceptora sentiu no
momento da aparigdo. E interessante perceber que nio sio as vestimentas negras e
mesmo o fato medonho de ver alguém morto que impressionam a governanta; o que a
aflige € encontrar uma mulher do outro lado do rio, em seu momento de distracdo com a
pequena Flora, “with such an air also, and such a face™". E 0 modo como Miss Jessel a
encara e se mostra que a incomoda. E como seria de fato esse rosto? O que ele poderia
expressar? E por que a fazia se sentir mal? E importante ressaltar que a governanta nio
parece sentir aquele medo comum que todos temos de espectros; ao contrario, ela deseja
enfrentar o que v€, numa tentativa de mostrar quem € superior, quem manda nas
criangas, quem governa Bly agora. Seu discurso estd mais pautado em auto-afirmacéo e
imposi¢do de sua condi¢cdo como mantenedora da ordem do que de sentimento de terror.

Isso ndo muda muito quando, capitulos depois, ela percebe que Flora
desaparecera e vai ao seu encontro no lago junto de Mrs. Grose. Entretanto, ao
chegarem a margem, ndo notam presenca alguma da crianga, mas percebem que a
menina tomara um barco e atravessara o pequeno riacho. Nada indica que a pequena
seria encontrada do outro lado, mas a certeza da governanta é tanta de que a menina esta
14 na companhia de Miss Jessel que em nenhum momento desiste da busca.

Dentro da narrativa misteriosa tudo inclina & morte e a 4gua comunga todos os
poderes da noite e da morte. Segundo Branddo (1999, p.76), a transformagdo de
imagens da 4dgua vai desde a sua transparéncia até a tonalidade sombria que guarda o
desejo da morte. O barco simboliza a seguranca e favorece a travessia da existéncia; a
margem oposta é o estado que existe para além do ser e do ndo-ser, aquilo que ndo se
compreende. Levando em conta a simbologia expressa pela cena — uma das mais
importantes de toda a obra —, a travessia realizada de modo diferente pelas personagens
— Flora, Mrs. Grose e a preceptora — representa o transpor de um obstdculo que separa
dois dominios, dois estados: o0 mundo fenomenal e o estado incondicionado, o mundo
dos sentidos e o estado de nao-vinculagdio (CHEVALIER & GHEERBRANT, 1994, p.
780). E como se, ao atravessar o lago e atingir o outro lado, a governanta estivesse
penetrando num outro ambiente, ainda desconhecido. Sua necessidade de encontrar
Flora a todo custo deriva, na verdade, de sua necessidade em conhecer e dominar um
espaco que ameaca seu reinado nas dependéncias da mansdo e ndo de sua preocupacio
em salvar a doce crianca das garras do demdnio.

Nesse sentido, a travessia e a dgua assumem para si o poder ambivalente do
feminino: torna-se utero e timulo, fonte de vida, meio de purificacdo, centro de
regenerescéncia; mas também ¢é fonte de morte, criadora e destruidora — da mesma
maneira que a governanta: uma mulher que protege e mata, que carrega dentro de si a
dialética do anjo e do monstro. Os elementos que envolvem a cena aliados ao lago e a
penumbra estdo combinados a fim de estabelecerem imagens dindmicas necessdrias
num devaneio de raiva e desespero.

Depois que a preceptora encontra a menina € a interroga a respeito de Miss
Jessel, a crianca tem um ataque histérico e pede para ser levada dali, para longe da
governanta que a assusta — “Take me away, take me away — oh, take me away from
her!™ (p. 132). Observe que o pronome her se refere ndo ao fantasma, mas a propria



governanta que lhe causa mais pavor do que qualquer outra coisa. Mrs. Grose, entdo,
tenta acalmar Flora e a leva para casa, para longe daquela que instalara o caos em Bly. E
nesse momento, que a preceptora se sente derrotada (porque ndo conseguira livrar o Mal
da menina) e perde a consciéncia.

Of what first happened when I was left alone I had no subsequent
memory. [ only knew that at the end of, I suppose, a quarter of an hour,
an odorous dampness and roughness, chilling and piercing my trouble,
had made me understand that I must have thrown myself, on my face,
on the ground and given way to a wildness of grief. I must have lain
there long and cried and sobbed, for when I raised my head the day was
almost done. I got up and looked a moment, through the twilight at the
grey pool and its blank, haunted edge, and then I took, back to the
house, my dreary and difficult course™. (p.133)

A imagem € belissima e o farto uso de adjetivos compde uma cena melancélica e
sombria. Deitada sozinha na relva, desiludida, desamparada e a espera de algum
milagre, ela se dd conta que perdera Flora para sempre, mas ainda seria possivel salvar
Miles da tentacdo demoniaca. Nesse trecho em destaque, temos a impressao de que, ao
recuperar suas faculdades mentais e notar que se passara algum tempo desde o incidente
na outra margem do lago, a governanta percebe pela primeira vez que ndo podera contar
mais com a ajuda de Mrs. Grosse para proteger as criancas, ja que a servigal fizera sua
escolha, optando por acreditar em Flora. Além disso, o inicio da noite aliado a lua e ao
reflexo das dguas escuras produzem nela uma instancia de medo muito maior do que
aquela descrita na apari¢do de Miss Jessel.

O sombrio terror que a jovem sente ao despertar emana um medo dmido, no
sonhador momento de contemplagdo e fuga junto a dgua. A governanta, apos o terrivel
interrogatorio que lanca sobre Flora, literalmente cai por terra numa tentativa de
compreender a situagdo e acaba adormecendo. Ao acordar a desculpa que ela dd ao
leitor para o que possivelmente havia ocorrido é: “I had no subsequent memory”"™" (p.
133). Tudo o que sabemos € que ela se sentiu envolvida numa catastrofe, mesmo nao se
dando conta de que provocara tudo.

Ao longo de sua narrativa, a governanta vai deixando vérias pistas ao leitor que,
se esteve atento durante todo o relato, perceberd que a descricio da paisagem ndo
desempenha a mera fun¢do de ambiente, mas tem um papel decisivo na caracterizagio
psicoldgica e na propria composicao da personagem. Esse tratamento descritivo ndo tem
nada a ver com objetividade, mas sim com uma espécie de sugestdo, de possibilidade de
recordagdo, envolvendo as pessoas, as coisas € os eventos. No trecho abaixo, extraido
do primeiro capitulo do romance, podemos perceber essa relagdo entre sentimento e o
meio circundante. Durante todo o trajeto de Londres a propriedade de Bly, a governanta
se sente bastante animada com o novo emprego e com a facilidade da tarefa. Nesse
momento da viagem ndo podemos nos esquecer de que estd “a lovely day, through a
country to which the summer sweetness seemed to offer me a friendly welcome ™™ (p.
19). Mas a descri¢@o ndo para por ai.

I remember as a most pleasant impression the broad, clear front, its
open windows and fresh curtains and the pair of maids looking out; I
remember the lawn and the bright flowers and the crunch of my wheels



on the gravel and the clustered tree-tops over which the rooks circled
and cawed in the golden sky". (p.19-20 — grifo nosso)

A descri¢@o do cendrio é de uma luminosidade impressionante e essa marca de
luz perseguird toda a narrativa. Sua chegada a mansao fora coroada de beleza, harmonia
e uma sensacdo de paz que serd destruida aos poucos, mostrando o contraste que ha
entre um belo lugar e os segredos macabros que ele esconde. Entretanto, seu bem-estar
dura pouco e pardgrafos adiante ela nos relata seu medo, intensificado pelo cair da noite.
Sozinha num amplo e luxuoso quarto que contrastava grandemente com a modesta casa
em que vivera, a jovem mulher confessa que algo de estranho paira no ar.

There had been a moment when I believed I recognized, faint and far,
the cry of a child; there had been another when I found myself just
consciously starting as at the passage, before my door, of a light
footstep™. (p. 21 — grifo nosso)

Nesse trecho fica bastante evidente que a personagem ¢ movida pelo contraste
luz e sombra que cria, respectivamente, uma atmosfera de paz e desespero, de ordem e
caos. Suas atitudes, seus gestos e pensamentos estdo intimamente relacionados a
efemeridade do tempo que os tornam significativos pela criacdo de um ambiente proprio
do momento em que ocorrem. Nesse sentido, qualquer alteracdo os faz parecer muito
mais poderosos, gracas a um complexo jogo de lentes de aumento (CANDIDO, 1978, p.
60).
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Notas

! Todos os trechos do romance sio extraidos de JAMES, Henry. The Turn of the Screw. Sdo Paulo:
Editora Landmark, 2004.

Eu estava tdo decidida a obter todas as provas que me transformei em gelo para desafid-lo. “Quem vocé
quer dizer com ‘ele’?”

‘Peter Quint — seu demonio!” Seu rosto lancou novamente, vagando pelo quarto, uma convulsiva suplica.
“Onde?”

Ainda estdo em meus ouvidos sua rendi¢do suprema ao nome e seu tributo a minha devocdo. “Que
importa ele agora, meu querido? — que importancia podera ter de agora em diante? Eu tenho vocé”, dirigi-
me a besta na janela, “mas ele perdeu vocé para sempre!” Entdo, como demonstracdo do meu trabalho,
“L4, 1a!”, eu disse para Miles.

Mas ele ja saira dos meus bracos e vagava ao redor, arregalando os olhos, olhando com firia, sem ver
nada além de um dia tranqiiilo. Golpeado pela perda de que eu me orgulhava, ele emitiu um grito de uma
criatura arremessada a um abismo, € o gesto com que o agarrei bem poderia ter sido o de recuperd-lo em
plena queda. Eu recuperei-o, sim, eu abracei-o — pode-se imaginar com que paixdo; mas ao fim de um
minuto comecei a sentir o que na verdade estava abracando. Estdvamos a sés com o dia tranqiiilo, e seu
pequeno coragio, despossuido, deixara de bater.

" Adotamos aqui a definigdo dada por PAIVA (1990, p. 40-41) que considera a persona uma “méscara
imprescindivel a cada um para o desenvolvimento de papéis sociais com o intuito de produzir um
determinado efeito ou preservar a verdadeira natureza do individuo”.

"l Uma outra pessoa — desta vez; mas, uma figura tio horrivel e monstruosa quanto a primeira: uma
mulher de preto, livida e assustadora — com um jeito, com uma cara! — na outra margem do lago. Eu
estava 14 com a menina — e estdvamos tranqiiilas; nesse momento, ela veio. (...) ela apenas apareceu e
ficou 14 — mas ndo muito perto.

" Horror inconfundivel, mulher de preto, pdlida, terrivel.
¥ Com um jeito, com uma cara!
" Leve-me embora, leve-me embora — oh, leve-me para longe dela!

¥ Do que primeiro aconteceu quando fiquei sozinha depois eu nio tenho memdria subsegiiente. Sabia
apenas que ao fim de, digamos um quarto de hora, uma umidade e uma aspereza fragrantes, arrepiando e
trespassando a minha dor, fizeram com que eu compreendesse que devia ter-me atirado de brugos sobre o
chio e dado vazdo a uma afli¢cdo selvagem. Possivelmente ficara estendida 14 por longo tempo e chorando
e solucando, porque quando ergui minha cabeca o dia estava quase acabando. Levantei-me e olhei por um
momento, através do crepusculo, para o lago cinzento e sua margem vazia, assombrada, e empreendi, de
volta para casa, minha drida e penosa caminhada.

" Eu ndo tinha memdria subseqiiente.
" Um belo dia, através de uma regido cuja dogura de verdo parecia me oferecer uma acolhida amigédvel.

* Recordo, como uma impressdo das mais agradédveis, a fachada ampla e clara, janelas abertas e cortinas
frescas e um par de criadas a minha espera; lembro o gramado e as flores luminosas e o ruido das rodas
no cascalho e as copas unidas das drvores acima das quais, 14 no alto, no céu dourado, as gralhas voavam
em circulos e grasnavam.

* Houve um momento em que acreditei ter reconhecido, débil e distante, o grito de uma crianga; houve
também outro em que tive como que o comec¢o da consciéncia de que passos leves passavam atrds da
porta.



