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O principal objetivo do presente trabalho é o tratamento dado especificamente às 
personagens femininas, as quais, na terminologia de Linda Hutcheon, podem ser 
denominadas ex-cêntricas. A autora define o ex-cêntrico como aquele que, socialmente,  
está fora do centro, isto é, que não pertence ao grupo de origem européia, masculino, 
heterossexual e de classe média. Embora, a mulher seja a maioria em termos de números, é 
ainda, minoria em termos de participação econômica, social e política. 

Foi durante o movimento da contra-cultura, no início da década de 1960, que o 
discurso do ex-cêntrico começou a se fazer ouvir, resultando no  protesto organizado dos 
negros e das feministas. Nas décadas de 70 e 80 há um rápido crescimento desses grupos, 
tanto no discurso teórico como nas práticas artísticas. Deve-se observar, contudo, que 
etnicistas e gays não formam um movimento monolítico, mas constituem uma diversidade 
de reações a uma situação de marginalidade e excentricidade.  

O preconceito sexual, o racismo, o capitalismo e o imperialismo se entrecruzam de 
maneiras complexas e, muitas vezes, contraditórias. Hutcheon afirma que o ex-cêntrico 
pode estar, concomitantemente, no centro, enquanto membro de uma determinada classe 
social; na fronteira ou na margem, em decorrência de sua opção sexual, das relações de 
gênero e de raça; o que lhe permite uma perspectiva crítica e ampla que está sempre 
alterando seu foco, porque não possui força centralizadora. O ex-cêntrico pode aproveitar-
se de seu posicionamento duplo e paradoxal, para  criticar o centro a partir da margem e do 
próprio centro.  

Tanto as personagens – Clarissa Vaughan, Laura Brown e Virginia Woolf -  de 
Michael Cunningham, como Clarissa Dalloway e Septimus Smith, de Virginia Woolf, 
podem ser consideradas ex-cêntricas. Embora pertençam à classe média, elas estão 
marginalizadas, devido às relações de gênero e também devido à posição antagônica e 
conflituosa com o centro ao qual pertencem. Como sujeitos fragmentados são forçados a 
situarem-se, reconhecendo suas próprias diferenças e a redefinir uma concepção de 
subjetividade.   

Na pós-modernidade, como afirma Stuart Hall, não há mais um indivíduo com 
identidade fixa, como o sujeito do Iluminismo, centrado, unificado, dotado das capacidades 
da razão, de consciência e de ação em uma cultura totalizante. O sujeito pós-moderno, 
completamente fragmentado, assume uma identidade que é formada e transformada 
continuamente em relação às formas pelas quais é representado ou interpolado nos sistemas 
culturais que o rodeia.  

O descentramento do sujeito é resultado de um longo processo de mudanças e 
rupturas na forma de se pensar os diversos discursos do conhecimento moderno. Para o 
autor há cinco grandes avanços que contribuíram para o descentramento final do sujeito 
cartesiano: o discurso marxista, as teorias freudianas, as teorias lingüísticas de Ferdinand de 
Saussure, o trabalho do filósofo Michael Foucault e o impacto do movimento feminista. 
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Como o enfoque deste trabalho são as personagens femininas, será este último avanço em  
que se concentrará a análise.  
 Há um consenso generalizado de que a obra As horas discute sobre a condição 
feminina e este trabalho pretende captar de que modo o sujeito feminino é representado no  
romance. Cabe a investigação de como esse sujeito é representado pelo  olhar masculino de 
Cunningham, que ainda fetichiza e idealiza a mulher em muitos aspectos. 
 Em uma de suas entrevistas, o escritor Michael Cunningham (1999) afirma que 
Laura Brown é sua própria mãe: “Everyone needs a mother. Some of us get one who loves us 
enough, who does more or less the right thing. Other of us decide to become the mother we didn´t 
have”. 

Tal  afirmação demonstra que Cunningham não tinha uma imagem muito positiva 
da figura materna e percebe-se que havia um certo ressentimento entre eles. Ao basear a 
representação de Laura Brown em sua própria mãe, evidencia-se sua condenação a ela, 
quando, ao final da narrativa, é revelada a identidade de Laura Brown como a mãe-suicida 
que assombrou toda a vida do poeta Richard Brown, como percebe-se nesta passagem em 
que a voz narrativa medita sobre a relação entre Laura e seu filho: 

 
Então ela sabe. Sabe tudo sobre Clarissa e sabe também que ela, Laura Brown, é o 
fantasma e a deusa no pequeno conjunto de mitos privados que se tornaram públicos 
(se é que público não é um termo grandioso demais para o modesto bando de teimosos 
leitores de poesia que ainda resta) Sabe que foi adorada e desprezada; sabe que 
obcecou um homem que poderia ter sido, quem sabe, um artista significativo. 
(CUNNINGHAM, 1999, p. 172). 

  
Nessa citação fica evidente que o sofrimento de Richard, que o leva ao suicídio, não 

advém do seu temor em ter fracassado como artista, tampouco porque está morrendo por 
conta da doença, mas sim porque foi abandonado pela mãe, tornando-se obcecado com  sua 
imagem por toda vida.   

Cunningham retrata Laura Brown como uma pessoa enclausurada em um casamento 
pelo qual não optou, torturada psicologicamente pelo olhar do filho e por cuja morte e 
infelicidade torna-se, eventualmente,  a responsável.  

A personagem Laura Brown, durante a leitura do livro Mrs. Dalloway, passa a 
refletir sobre uma passagem da obra de Woolf, que é inserida em As horas e na qual 
Clarissa Dalloway expressa seu gosto pela vida: 

 
Porque só Deus sabe o que nos leva a amá-la assim, a vê-la assim, sempre a inventá-la, 
construí-la, derrubá-la,  criá-la de novo a cada instante; entretanto, o sumo desleixo, a 
mais abjeta miséria sentada na soleira (bebam a sua derrocada) faz o mesmo; nada que 
se possa combater, ela não tinha a menor dúvida, com leis parlamentares, justamente 
por esse motivo: eles amam a vida. (CUNNINGHAM, 1999, 38). 

 
Laura questiona como Virginia Woolf, paradoxalmente, pôde expressar algo como o 

prazer de viver e cometer suicídio. A personagem Mrs. Dalloway ama a vida e sua resposta 
a ela é criá-la, recriá-la e reinventá-la. Laura, por sua vez, procura dar sentido à sua vida; 
espelhando-se em Clarissa Dalloway. A leitura é, ao mesmo tempo, uma fuga da realidade 
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circundante, e uma forma de construção de sua própria vida. Considere-se esta passagem 
em que Laura tece comentários sobre o papel da mulher do pós-guerra: 

 
Porque a guerra terminou, o mundo sobreviveu e estamos aqui, todas nós, construindo 
lares, tendo e criando filhos, produzindo não apenas livros ou telas mas todo um 
mundo – um mundo de ordem e harmonia onde as crianças se sintam seguras (se não 
felizes), onde homens que assistiram a horrores jamais imaginados, que agiram bem e 
com bravura, possam chegar em casa e encontrar as janelas iluminadas, perfume, 
pratos e guardanapos. (CUNNINGHAM, 1999, p. 39). 
 

A maternidade é representada neste trecho pela capacidade da criação, seja criar 
filhos, livros, telas, ou, mais do que isso, criar um mundo seguro, ainda que o mesmo tenha 
sido devastado pela guerra, ainda que não se veja qualquer coerência na racionalidade 
humana. O papel da mulher é construir, reconstruir, reinventar, expresso em todas as 
personagens do livro: Clarissa Dalloway ao dar sua festa, ilumina a vida daqueles que estão 
ao seu redor; Clarissa Vaughan ao dar sentido à vida do amigo que está se perdendo em um 
mundo de alucinação; Virginia Woolf ao criar as suas personagens e manter a própria vida; 
Laura Brown por ser responsável pela criação de um mundo seguro, ainda que não se sinta 
preparada para esse papel.  

Laura Brown sabe que há um conjunto de regras, mais ou menos, definidas para o 
papel de mãe, embora, nem sempre tenha consciência de como deva agir: 

 
Quando o marido está, consegue controlar melhor as coisas. Ela vê que ele a vê e sabe, 
quase por instinto, como tratar o menino com firmeza e bondade, com um descuido 
maternal e afetuoso que parece fácil. Sozinha com o filho, entretanto, perde o senso de 
direção. Nem sempre se lembra de como uma mãe deve agir. (CUNNINGHAM, 1999, 
p. 43). 

 
Kitty, a amiga de Laura, ao contrário, é representada como exemplo de beleza e 

competência doméstica, apesar de câncer que a impossibilita de ter filhos. Fica evidente a 
oposição entre as duas: o ideal de feminilidade de Kitty e a inadequação de Laura Brown 
para o papel de esposa e mãe.  

Ao longo do romance, o leitor acompanha a discrepância entre os pensamentos e as 
ações de Laura Brown. A personagem age de forma inesperada e completamente contrária 
ao seu pensamento, demonstrando que sua identidade não está construída definitivamente, 
mas que vai sendo montada como um quebra-cabeças, diante dos olhos do leitor. Laura 
Brown é uma personagem angustiante e fascinante: ao mesmo tempo, sua complexidade 
surpreende e prende a atenção do leitor, que a todo momento aguarda, em suspense, a 
reação da personagem.  

A impressão inicial que o leitor tem de Clarissa Vaughan é de uma pessoa 
apaixonada pela vida, sem grandes problemas.  Entretanto, logo fica evidente que  a 
precariedade de sua vida, sua felicidade resume-se no fato de fingir que é feliz em seu 
casamento “seguro” com Sally. Vivendo  em um apartamento luxuoso que traz as marcas 
de um estilo de vida esterilizado pela sociedade de consumo, como indica a citação: 
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Entende, então, que toda sua dor e solidão, todo o andaime precário no qual elas 
(Clarissa e Sally) se sustentam é fruto pura e simplesmente de fingir que vive neste 
apartamento, entre esses objetos, com a boa e nervosa Sally, e que se for embora será 
feliz, ou melhor que feliz. Será ela mesma. Sente-se, por alguns instantes, 
magnificamente só, com tudo pela frente. (CUNNINGHAM, 1998, p. 78). 

 
A segurança financeira se opõe à insegurança afetiva e à psicológica. Nota-se que a 

identidade das personagens não é de forma alguma fixa e acabada e é a partir do confronto 
com outras personagens que muitas de suas faces vão sendo delineadas ao longo da 
narrativa.  

A mesma insegurança demonstrada na relação conjugal, aparece, também, na 
relação maternal. Clarissa sente que é um fracasso enquanto mãe de Júlia, sua filha gerada 
por inseminação artificial. Não consegue estabelecer um diálogo com ela, sem que venha à 
tona todo seu próprio convencionalismo, superficialismo e auto-censura: 

 
O rosto de Julia anuvia-se, cheio de contrição e algo mais – a antiga fúria estaria 
voltando? Ou seria apenas culpa? O silêncio a invade. Parece que existe alguma força 
de convencionalismo atuando, tão eficaz quanto a força da gravidade. Mesmo que se 
tenha sido rebelde a vida toda; que se tenha criado uma filha da forma a mais honrada 
possível, numa casa de mulheres (o pai nada mais que uma proveta numerada, 
desculpe, Júlia, não há como achá-lo) – mesmo com tudo isso, parece que um dia você 
topa de repente consigo mesma parada sobre um tapete persa, cheia de censuras 
maternas e sentimentos amargos, magoados, diante de uma moça que despreza você 
(ela ainda há de nutrir esse sentimento, não é mesmo?) por privá-la de um pai. 
(CUNNINGHAM, 1999, 129). 

 
A filha, em busca da figura paterna, acaba por substituí-lo por Mary Krull, a ativista 

gay odiada por Clarissa. Aqui a oposição entre as duas – Mary e Clarissa – mostra 
diferentes posicionamentos a respeito da identidade homossexual e seus diversos papéis. 
Mary acusa Clarissa por seu convencionalismo de “esposa” fútil e burguesa. Clarissa, por 
outro lado, considera Krull tão machista como qualquer outro homem. Tomando como 
exemplo esse trecho, em que estão os defeitos de Clarissa sob a perspectiva de Mary: 

 

Tola, pensa Mary, embora lute para continuar a mostrar-se tolerante ou, pelo menos, 
serena. Não dane-se a tolerância. Qualquer coisa é melhor do que homossexuais da 
velha escola, vestidos para se esconder, burgueses até a medula, vivendo feito marido e 
mulher. Melhor ser um idiota franco e aberto, melhor ser a porra do John Wayne do 
que uma lésbica bem vestida com um emprego respeitável.  

 
E agora os de Mary sob o olhar de Clarissa: 

 

Fraude, pensa Clarissa. Você enganou minha filha, mas a mim não engana. Conheço 
de longe um conquistador. Sei tudo sobre tentar impressionar. Não é difícil. Se você 
gritar alto o bastante, por tempo suficiente, vai juntar gente para espiar o motivo do 
barulho. É da natureza das multidões. Elas não se demoram, a menos que lhes dê 
motivo. Você é igual à maioria dos homens, tão agressiva quanto, toda cheia de auto-
elogios, mas sua hora acaba passando. (CUNNINGHAM, 1999, p. 130). 
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Assim, o autor exemplifica como as identidades estão fragmentadas e dissolvidas na 

sociedade pós-moderna. Dentro de um mesmo grupo, há posicionamentos conflitantes e 
divergentes, o que remete ao fortalecimento do processo de individualização pessoal e ao 
enfraquecimento dos pré-conceitos ligados à idéia de guetos. Ao mesmo tempo em que 
demonstra a artificialidade dos estereótipos, Cunningham, com uma visão bastante pós-
moderna,  acentua a diversidade de sujeitos dentro de um mesmo grupo. 

 A personagem fictícia Virginia Woolf está longe de ser um modelo ideal de mãe: 
ela entende que a figura materna é aquela que decide de forma justa qualquer questão, 
ponderando todos os lados dos envolvidos; é sempre benevolente e, ao mesmo tempo, 
severa, aquela que mantém a salvo o amor e a clemência, quando tudo parecia estar 
perdido. Por outro lado, Vanessa, irmã da personagem Virginia, no caso, é a personificação 
desse modelo:  

 
“É obrigação dela”, Vanessa diz. Sim, pensa Virginia, é bem isso, bem esse tom de 
benevolência severa, pesarosa – é assim que se fala com os criados e com as irmãs. Há 
uma arte nisso, assim como há uma arte em tudo, e muito daquilo que Vanessa tem a 
ensinar está contido nesses gestos executados aparentemente sem o mínimo esforço. 
Chegar atrasada ou demasiadamente cedo e declarar muito aérea, que não foi possível 
evitar. Oferecer a mão com uma certeza maternal. Dizer: É obrigação de Nelly, e, ao 
fazê-lo, perdoar igualmente criada e senhora. (CUNNINGHAM, 1999, p. 96). 

 
Virginia, enclausurada em Richmond, vivendo às escondidas, como se a guerra 

ainda não tivesse terminado,  é o oposto da vida da irmã, que vive em Londres, em um 
momento de efervescência cultural. Além de representar perfeitamente o papel de mãe, 
ainda mantém uma vida intensa e fascinante, rodeada por artistas e amantes.  

É interessante notar que enquanto Michael Cunningham “pós-modernamente” faz 
uma crítica às visões estereotipadas dos ex-cêntricos ao escrever sob uma perspectiva 
feminina, procurando compreender as angústias e frustrações existentes nesse universo, 
Virginia Woolf escreve Mrs. Dalloway do ponto de vista da sociedade patriarcal da época 
para criticar essa mesma sociedade. Sua personagem Clarissa Dalloway não rompe, nem 
pretende romper com os padrões de sua época, abrindo mão de seu amor por Peter Walsh, 
em nome de um casamento seguro, mas no qual ela não encontra a felicidade desejada. 

Diferentemente da submissão de sua personagem, Virginia Woolf já problematizava 
em 1929, em seu ensaio “A room of one’s own” a condição feminina na literatura e na 
sociedade e indagava-se da pertinência dos reducionismos na representação da mulher pelo 
olhar masculino, propondo esse mesmo reducionismo em relação à representação do 
homem na literatura:  

 
Suppose, for instance, that men were only represented in Literature as the lovers of 
women  and were never the friends of men, soldiers, thinkers, dreamers. (WOOLF, 
1929, p.29) 

 
Além da redução, Virginia Woolf aponta o problema da idealização da mulher, um 

exemplo disso é o longo poema do escritor inglês Coventry Patmore, um best-seller da era 
Vitoriana, apreciado pela mãe de Virginia Woolf que possuía um exemplar com dedicatória 
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do próprio autor. O poema é dedicado à esposa do poeta e expressa o modelo feminino 
ideal: Honoria, uma garota absolutamente simples, gentil, pura, amorosa e generosa -  
literalmente um anjo na Terra. Cumpre ressaltar que tal representação freqüentemente vinha 
associada a uma submissão em relação ao pai ou ao marido.  

Andrea Wild em seu artigo “Suicide of the author and his reincarnation in the 
reader: Intertextuality in The hours by Michael Cunningham” demonstra a preocupação de 
Virginia Woolf com relação a essa submissão, a qual ela considera um dos obstáculos para 
o desenvolvimento da mulher enquanto escritora: 

 
I will describe her (O anjo da casa) as shortly as I can. She was intensely sympathetic. 
She was immensely charming. She was utterly unselfish. She excelled in the difficult 
arts of family life. She sacrificed herself daily. If there was chicken, she took the leg; if 
there was a draught she sat in it – in short she was so constituted that she never had a 
mind or a wish of her own, but preferred to sympathize always with the minds and 
wishes of others. (WOOLF apud Wild, 2005, p.11) 

 
Essa foi umas das preocupações fundamentais da obra de Virginia Woolf, enquanto 

os homens eram criados para dedicarem-se ao trabalho intelectual, as mulheres estavam 
ocupadas na “criação” de seus filhos. Essa dicotomia é claramente visível em To the 

lighthouse, em que a figura feminina, representada por Mrs. Ramsay, cabe perfeitamente no 
papel do “Anjo da Casa”. Além disso, a intuição, a cautela e a sensibilidade são suas 
características principais, completamente opostas ao universo masculino do marido Mr. 
Ramsay, inteiramente racional, lógico, autoritário, exclusivamente voltado às atividades 
intelectuais. Mrs. Ramsay, por sua vez, ocupa-se com as tarefas domésticas, com o cuidado 
com os filhos e, ainda, com as demais relações entre os amigos que freqüentam sua casa. 
Com esse comportamento, Mrs. Ramsay legitima a autoridade patriarcal do marido e dota-o 
de sentido.  

A respeito das condições que limitam a mulher de poder desenvolver sua profissão 
livremente, Virginia Woolf em “A room of one’s own” imagina o retrato de uma mulher 
que tivesse nascido com o mesmo gênio de Shakespeare, supostamente uma irmã, alguém 
que possuísse o mesmo gênio, mas que não tivesse as mesmas oportunidades. 
Diferentemente do irmão, ela não é enviada à escola e quando tenta ler, os pais a mandam 
cumprir alguma tarefa doméstica. Assim sendo, seu gênio literário não encontra espaço 
para se desenvolver. Quando ela mal completa os 17 anos é ameaçada a um casamento 
forçado, então ela foge para Londres, com o objetivo de desenvolver uma carreira artística 
no teatro. O diretor zomba dela quando ela afirma que quer atuar. Termina por tornar-se 
amante de um ator, e quando se encontra grávida e sem qualquer perspectiva, não vê 
nenhuma saída a não ser a morte.  

A partir disso Virginia Woolf concebe a idéia de que qualquer mulher que deseja a 
carreira literária deve ter circunstâncias materiais para tal, a princípio um espaço e um  
salário que lhe possibilite tais condições. Ainda assim, irá sofrer o peso da crítica da 
oposição, os próprios homens, que enquanto leitores são extremamente ardilosos e 
sarcásticos.  

Percebe-se que o escritor Michael Cunningham permitiu que sua obra fosse 
fertilizada pelo elemento feminino, demonstrando extrema sensibilidade ao representar não 



 

 

7 

somente o universo feminino, mas todas as angústias vividas pelo ser humano que 
compõem a nossa tragédia humana. Desse modo, Cunningham decidiu retratar as dores de 
uma mãe que opta pela própria vida, as angústias de uma mulher que se volta a sua 
juventude perdida, quando vê seu amigo e amante perdendo-se nas alucinações de uma 
doença fatal. E, opta, também, por representar Virginia Woolf em As horas como uma 
escritora atormentada pela loucura que decide encher os bolsos de pedra e entrar em um rio, 
porque não pôde mais suportar as horas que deve seguir. Ele poderia ter ressaltado outros 
aspectos da vida de Virginia Woolf. No entanto, apesar de debruçar-se sobre os diários, as 
cartas, os ensaios e sobre os romances da escritora, o autor deixa de explorar outros 
aspectos importantes: a paixão pela vida e pela literatura; a pensadora que viveu 
intensamente, rompendo com sua herança vitoriana; vivendo relações apaixonadas com 
outros membros do Bloomsberry; a cidadã que viveu durante um período marcado pelas 
duas guerras; a mulher que lutou pelo direito das mulheres. Entretanto, ao ler a obra de 
Michael Cunningham, há um convite a descobrir um retrato da escritora que vai muito além 
daquele que o autor revela em seu livro. Como não se pode afirmar se essa era realmente a 
intenção do escritor, cabe a nós, leitores curiosos, debruçarmo-nos sobre este pequeno 
fragmento de vida para revelarmos e desvelarmos os encantamentos que ele nos 
proporciona.  

É interessante notar como o autor constrói a identidade das personagens femininas.  
Embora a personagem Laura Brown consiga se libertar das amarras, Clarissa Vaughan, que 
seria uma representante da pós-modernidade, demonstra uma posição extremamente 
conservadora. Seu casamento assemelha-se ao casamento da personagem Clarissa 
Dalloway, pois ela cumpre o papel de esposa fútil e submissa, infeliz com a relação. 
Percebe-se, assim, que a pós-modernidade em Cunningham está presente na fragmentação 
do sujeito pós-moderno, em que o autor procura expressar, de fato, a complexidade 
feminina, cuja identidade é construída e descontruída, a todo momento, em confronto com 
o Outro, consigo mesma e com os padrões ainda ditados pela sociedade.  
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