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Bem-aventurados os pintores escorrendo luz 

Que se expressam em verde 
Azul 
Ocre 

Cinza 
Zarcão! 

 
Bem-aventurados os músicos... 

E os bailarinos 
E os mímicos 

E os matemáticos... 
Cada qual na sua expressão 

Só o poeta é que tem de lidar com a ingrata linguagem alheia... 
A impura linguagem dos homens!2 

 
 

Resumo: Neste texto, pretende-se discutir a possibilidade da relação dialética 
entre a Literatura e a Psicanálise, considerando que tanto uma como a outra só podem 
se realizar por meio do discurso.  Lançar-se-á sobre o conto: I love my husband, de 
Nélida Piñon,  um olhar   sobre uma possível  subjetividade  no campo de articulação 
do desejo na linguagem. A escrita como o lugar do “silêncio”, da “falta”, segundo 
Lacan.  

 
Palavras-chave: Literatura. Nélida Piñon. Psicanálise. Discurso. Desejo. Silêncio.  
 

uintana em seu poema: “Bem-aventurados”, que foi  utilizado como 
epígrafe, magistralmente  apresenta o paradoxo entre o pintor, o músico, o 
bailarino, o mímico , o matemático e suas particularidades de expressão 

com o poeta, que é destacado como alguém que tem de lidar com a palavra, “com a 
ingrata linguagem alheia”  e que esta, jamais é ou será inocente. É disto que tentar-se-á 
articular: a literatura é construída e constituída por meio do discurso e o  texto literário é 
um “tecido de significantes”, por onde transitam muitos discursos de muitas áreas 
diferentes, segundo  Barthes. A possível relação entre a Literatura e a Psicanálise, no 
campo da intertextualidade, consiste em apresentar saberes solidários ao afirmarem a 
potência do inconsciente nas motivações humanas e, conseqüentemente, a vida como 
um enigma a ser ou pelos menos tentar ser desvendado. 

O texto literário excede o primeiro plano que as palavras  revelam. E é por meio 
da literatura que se toma consciência de si mesmo, das  relações com o outro e com o 
mundo, em um discurso intermitente de interrogações e de saberes não-sabidos.  

O poema sabe mais que o poeta. Esta afirmação é de Jean Bellemin-Noël (1983, 
p. 13), em seu livro clássico Psicanálise e Literatura, e o autor segue com o mesmo 
raciocínio: “... já que a literatura carrega nos seus flancos o não-consciente e já que a 
psicanálise traz uma teoria daquilo que escapa ao consciente, somos tentados a 
aproximá-las até confundi-las”. Assim, tanto a literatura quanto a psicanálise ‘lêem’ o 
homem e se assemelham por excluírem qualquer metalinguagem por não diferirem entre 
o discurso que se faz sobre elas e os discursos que as constituem. 

 A literatura, ao longo dos séculos, seja por meio de um romance clássico, de um 
conto, de um poema, produzida por escritores em épocas diferentes, em contextos e 
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situações variados, continua a fascinar o leitor, exatamente porque projeta as fantasias e 
os conflitos humanos inconscientes ligados às fantasias infantis reprimidas, segundo 
Freud.( 1907,1908, p.18). 

 Freud, ao estudar  áreas diferentes de conhecimentos, especialmente,  entre a 
psicanálise e a literatura, ou entre ciência (psicologia científica) e literatura, torna  
possível essa intertextualidade mediante  análise literária que   empreendeu  em : 
“Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen”: 

 
(...)os escritores criativos são aliados muito valiosos, cujo testemunho deve ser levado em 
alta conta, pois costumam conhecer toda, uma vasta gama de coisas entre o céu e a terra 
com as quais a nossa filosofia ainda não nos deixou sonhar. Estão bem adiante de nós, gente 
comum, no conhecimento da mente, já que se nutrem em fontes que ainda não tornaram 
acessíveis à ciência” (FREUD, 1907, p.18) 

 
Freud acrescenta, ainda,  que alguns escritores são os mais profundos 

observadores da mente humana. Hanold, o herói da história, ao se deparar com o relevo 
de Gradiva, imediatamente se vê envolto em um interesse especial, havia algo nele que 
o atraía, constituindo o fato psicológico básico da narrativa. “Não há explicação 
imediata para esse interesse” (p. 20). Ele não se lembrou da amiga de infância, mas a 
forma peculiar de andar e a posição do pé do relevo de Gradiva,  trouxeram-lhe os 
efeitos produzidos fazendo conexão com o que era familiar, mas que permaneceu na 
inconsciência. Os efeitos foram tão intensos que ele foi impulsionado a viajar à Itália 
para visitar Pompéia. Esse sentimento era inominável. O seu delírio influenciava suas 
ações. Freud se diz surpreso quando verifica que o autor de Gradiva: 

 
(...)Baseara sua criação justamente naquilo que eu próprio acreditava ter acabado de 
descobrir a partir de fontes de minha experiência médica. Como pudera o autor alcançar 
conhecimentos idênticos aos do médico ou pelo menos se os possuísse? ( FREUD,1903, p. 
60) 

 
E ele nos adverte no final deste  estudo: “Mas paremos por aqui, ou poderemos 

esquecer que Hanold e Gradiva são apenas criações da mente de seu autor.” (1908, p. 
95). Percebe-se que Freud faz considerações sobre o conhecimento que os poetas detêm 
e que os mitos “ são muito provavelmente vestígios deformados dos fantasmas de 
desejos comuns a nações inteiras, e representam sonhos seculares da jovem 
humanidade”(1908, p.157).  

Os personagens mitológicos, aos quais Freud recorre, são elevados ao status de 
figuras do inconsciente, tão reveladores da alma humana quanto os sonhos e os 
sintomas, pois permitem ampliar e expandir a visão da existência humana e suas 
possibilidades. Nesta visão totalitária da existência humana,  há o particular e o 
intransferível, que é a  realização do desejo em uma perspectiva  narcisista. É o texto 
que  lê o leitor, é o texto que o faz  enrubescer, é o olhar do outro que condena ou  que 
absolve.  A identificação do leitor com a idealização do herói,  clássicos exemplos: o de 
Madame Bovary, Édipo e Narciso não seriam os representantes do inconsciente? 

A literatura é, portanto,  construída pelo desconhecimento  do inconsciente pelo 
sujeito do discurso significante pois, se ao falar, o sujeito supõe ser mestre do que diz, a 
equivocidade discursiva permite, em sua explicitação, que esse discurso diga mais do 
que o agente pretende dizer.  

 Freud se debruçou, ao longo de sua vida, em diferentes estudos teóricos.  Ele 
desenvolveu    uma percepção aguçada tanto na experiência clínica, como também  no 
profundo conhecimento de obras literárias clássicas passando por autores como 
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Shakespeare, Sófocles, Hoffman, Jensen, entre outros. A relação dialética entre a 
literatura e a psicanálise se solidificou a partir dessas possibilidades criadas por Freud. 

Depois de Freud ter estabelecido a possibilidade dialógica da literatura e da 
psicanálise, vários estudiosos têm se  debruçado para tentar estudar melhor a relação da 
linguagem humana e suas múltiplas possibilidades.  Kaufman  apresenta os campos de 
investigação entre Psicanálise e Literatura. Ele diz que esta  é construída a partir de 
fantasias e sonhos de um idealizador. O autor se utiliza de metáforas para dizer o que 
pretende  de forma consciente,  nesse jogo de “dizer”, algo lhe escapa, algo que não é-
dito, permanece numa dimensão simbólica própria de toda fala e que acaba dizendo 
mais que as palavras são capazes de determinar ou denotar e, assim, “convida” o leitor 
ao embate com texto, ao confronto, ao jouis-sance (traduzido em português por gozo) e  
a entender as “razões” do texto. O autor cita que: 

 
No modelo que a psicanálise permite construir, o que chamamos legibilidade - certamente 
real, em alguns casos – é apenas uma fachada, máscara, véu ou rede através de cujas malhas 
se pode analisar uma fantasística. Todavia, esse primeiro modelo postulado, de uma 
superfície e uma profundeza, pode ser aperfeiçoado. A imagem de uma fachada que esconde 
outra coisa, isto é, ainda a concepção da obra como tendo dois níveis, não tem outro 
interesse senão o pedagógico. (KAUFFMAN, 1996, p. 671) 

 
I LOVE MY HUSBAND, de Nélida Piñon 
 
No conto I love my husband, tentar-se-á observar 03 aspectos relevantes, pelo viés 

da psicanálise, quanto: à estrutura e construção do conto, o desejo na linguagem e, em 
última instância, a escrita como lugar do silêncio: 

 
EU AMO MEU MARIDO. De manhã à noite. Mal acordo, ofereço-lhe café. Ele suspira 
exausto da noite sempre maldormida e começa a barbear-se. Bato-lhe à porta três vezes, 
antes que o café esfrie. Ele grunhe com raiva e eu vocifero com aflição. Não quero meu 
esforço confundido com um liquido frio que ele tragará como me traga duas vezes por 
semana, especialmente no sábado.  (PIÑON, 1980, p. 51). 

 
O parágrafo  acima é o início e, também, a síntese do conto escrito por Nélida 

Piñon, no livro de contos, publicado em 1980: O Calor das Coisas. A partir do  título, 
percebe-se a que este conto se propõe: a representação literária em que  a narradora  
constrói a história da mulher que é criada e educada dentro dos padrões rígidos e 
inflexíveis da sociedade patriarcal brasileira das décadas de 70-80.  

Atenção à parte, destaca-se o título, construído por meio de  um anglicismo. 
Percebe-se que há uma importante pista dada ao leitor: a subversão da linguagem por 
meio da própria linguagem. É o ‘parecer ser’, a verossimilhança, pois ao dizer I love my 
husband, em inglês, ‘parece’ que corresponde e ‘parece’ que confirma a primeira e a 
última frase do conto: Eu amo o meu marido.  Não há correspondência com a verdade, 
pois na continuidade do primeiro parágrafo, há um confronto radical: “De manhã à 
noite” e “Mal acordo, ofereço-lhe café.” A insatisfação da mulher  é evidente e as 
palavras denunciam o relacionamento desgastado e convencional do casal: ”Ele grunhe 
com raiva e eu vocifero com aflição”.  

Outro ponto a ser observado: o início  e o final do conto são ironicamente 
idênticos: Eu amo meu marido. O conto é hermético, circular, assim como são as 
alianças e as convenções que prendem a mulher ao marido. 

A partir da afirmativa inicial do conto: “Eu amo meu marido”, o esforço da 
mulher para  atendê-lo  não é retribuído com carinho ou gratidão. A ambigüidade das 
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palavras “liquido frio”, não deixa dúvida, que o café frio assemelha-se a um casamento 
também frio e a um ato de amor que já não existe ou que jamais existiu. 

Essa mulher representa no teatro da vida das convenções o papel de um ser 
submisso e cordato, o ser duplo: “Rio para que ele saia mais tranqüilo, capaz de 
enfrentar a vida lá fora e trazer de volta para a sala de visitas um pão sempre quentinho 
e farto.” (p.51) Mas nos bastidores do teatro da vida, revela-se  um ser insatisfeito e 
insubmisso. 

Ela não tem voz  e nem a percepção exata de si mesma. Sua pretensa  identidade é 
filtrada e proclamada a partir do olhar dos outros: “Ele diz que sou exigente, fico em 
casa lavando louça, fazendo compras, e por cima reclamo da vida, enquanto ele constrói 
o seu mundo com pequenos tijolos.”(p. 51) Na metáfora dos tijolos, percebe-se que o 
marido constrói o seu mundo à parte, independente da mulher, ela não tem voz ativa. 
Ela apenas é “(...) a sombra do homem que todos dizem eu amar” (p.51) É comparada, 
também, à cigarra da fábula: ”A cigarra e a formiga”: “Ele proclama que não faço outra 
coisa senão consumir o dinheiro que ele arrecada no verão.”(p.52) 

Quanto à narração, observa-se que a narradora é autodiegética, que segundo 
Genette, é a expressão do grau mais intenso da narração homodiegética. Ela narra e é 
protagonista ao mesmo tempo. Sujeito e objeto quase que se confundem, se não forem 
observados atentamente. Portanto, o conto que se coloca em cena é a (re)presentação da 
mulher. 

Sobre a autobiografia Brait (2005, p. 43) recorre a Bakhtin, que sustenta que sem 
deslocamento não há ato criador. Para ele uma autobiografia não é um “mero discurso 
direto do escritor sobre si mesmo, pronunciado do interior do evento da vida vivida. Ao 
escrever uma autobiografia, o escritor precisa se posicionar axiologicamente frente à 
própria vida, submetendo-se a uma valoração que transcenda os limites do apenas 
vivido.”  Faz-se necessário distanciar-se, olhar de fora, tornar-se um outro em relação a 
si mesmo, o escritor precisa   se auto-objetificar, ou seja, “olhar-se com um certo 
excedente de visão e conhecimento.”(p. 43) 

Outro aspecto que chama a atenção é a desnominação dessa mulher. Ela é 
anônima, sendo apenas identificada pelo parâmetro de gênero e de classe. A 
representação do ser não se limita à mulher retratada, mas engloba e denuncia uma 
realidade coletiva: a mulher de classe média, que assim como outras, representa um ser 
sem voz, sem corpo e sem identidade. 

Ela incorpora a mulher que não trabalha fora, é dona de casa, não por escolha dela, 
mas pela imposição do poder patriarcal. Cabe ao marido, que também é desnominado, a 
manutenção do lar: 

 
Depois, arrumo-lhe o nó da gravata e ele protesta por consertar-lhe unicamente a parte 
menor de sua vida. Rio para que ele saia mais tranqüilo, capaz de enfrentar a vida lá fora e 
trazer de volta para a sala de visita um pão sempre quentinho e farto. 
Ele diz que sou exigente, fico em casa lavando a louça, fazendo compras, e por cima 
reclamo da vida. Enquanto ele constrói o seu mundo com pequenos tijolos, e ainda que 
alguns destes muros venham ao chão, os amigos o cumprimentam pelo esforço de criar 
olarias de barro, todas sólidas e visíveis. 
(Ibidem,p.51)   
 

O marido mantém a mulher ao seu inteiro dispor, manipulando-a  nos aspectos: 
emocionais, sexuais, sociais  e econômicos. Há uma forte alusão ao complexo de Édipo, 
pois ele deseja inconscientemente que sua mulher (figura da mãe) esteja 
egolatricamente a sua espera.  

Segundo Freud, o “Édipo torna-se a estrutura que organiza o devir humano em 
torno da diferença dos sexos” ( Kaufmann,1996, p. 135) Toda a sua dimensão de 
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conceito fundador no complexo de Édipo é  articulado por Freud com o complexo de 
castração, que ao “provocar a interiorização da interdição oposta aos dois desejos 
edipianos (incesto materno e assassinato do pai), abre o acesso à cultura pela submissão 
e a identificação com o pai portador da lei que regula o jogo do desejo.” 

É em torno do menino que Freud elabora sua teoria da sexualidade e do devir 
humano. Em torno dos quatro anos, no estádio fálico, um só órgão sexual é reconhecido 
pelas crianças (dois sexos): fálicos e castrados. A partir de então há uma acentuada 
dissimetria psicossexual entre meninos e meninas: O menino sai  do complexo de Édipo 
pela angústia da castração e o supereu3 é o herdeiro do complexo de Édipo 
(interiorização da interdição paterna); a menina ingressa no Édipo pela descoberta de 
sua castração e pela inveja do pênis e o supereu se constitui com dificuldade, faz do pai 
o objeto de seu desejo, e o tornar-se mulher é um percurso obscuro e complicado. 

A mulher do conto, desde o nascimento,  vive sob a égide da opressão masculina. 
Primeiramente, até o casamento,  ela vive sob o domínio do pai, que é o objeto de seu 
desejo, mas ao mesmo tempo representa a interdição; depois do casamento, ela vive sob 
o domínio do marido. Ela jamais teve autonomia ou o sabor da independência/liberdade 
durante sua vida.  

Nesta perspectiva, ainda, a mulher questiona  a diferença ontológica em ‘tornar-
se’ homem ou ‘tornar-se mulher’, entre ela e o irmão: 

 
E todo esse troféu logo na noite em que ia converter-me em mulher. Pois até então 
sussurravam-me que eu era uma bela expectativa. Diferente do irmão que já na pia batismal 
cravaram-lhe o glorioso estigma de homem, antes de ter dormido com mulher. 
Sempre me disseram que a alma da mulher surgia unicamente no leito, ungido seu sexo pelo 
homem. (Ibidem,p.56) 

 
A descoberta do complexo de Édipo  está relacionada ao inconsciente. Em “A 

interpretação dos sonhos” (1900), Freud apresentou uma “concepção revolucionária do 
psiquismo humano” (inconsciente/pré-consciente/consciente). Portanto, a literatura faz 
de Édipo a chave interpretativa da sociedade, dos mitos e das obras de arte. 

Segundo a teoria freudiana o sonho é a realização de um desejo, o sonho é o 
conduto ao inconsciente. O analista incentiva o analisando a relatar tanto o sonho 
noturno, quanto o devaneio, pois são materiais caros para o acesso aos desejos 
recalcados. 

“Tão logo o desejo (die Begierde) desperta, vem a fantasia, que nos oferece 
igualmente seu objeto”. Esta frase, lida por Freud, numa tradução alemã de Plotino, é a 
que mais se aproxima do conceito freudiano sobre o imaginário, em ação na montagem 
onírica: ”Ela enuncia a essência desejância (désirance) da fantasia no ser humano, ao 
mesmo tempo em que revela a inelutabilidade recíproca de uma expressão fantasística 
do desejo sexual...” (KAUFMAN, 1993, p. 484) 

O desejo é a manifestação de um vazio, o ser humano deseja desejos. Para Lacan, 
um objeto só se torna desejável a partir do momento em que ele é objeto de desejo do 
Outro: 

 E o desejo  se realiza como o desejo do desejo. E o desejo quando se realiza:  
(...) fala para não dizer nada. O fato de falar, no caso a enunciação, é considerado, depois, 
razão de ser; é tendo falado (representado) que ele realizou seu destino e conheceu sua única 
forma de satisfação: exprimiu-se, por assim dizer, exteriorizou-se, e – esvaziado de seu 
sumo – não espera que alguém venha responder-lhe ou preenchê-lo.(NOEL,1983, p. 25) 

 
 Esta mulher do conto está acorrentada e amordaçada às convenções sociais, só lhe 

resta a subversão da linguagem, por meio do devaneio: o desejo na linguagem. Viver o 
presente é viver na angústia de seu isolamento, ela então busca na nostalgia do passado, 
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onde “(...) a terra era trabalhada pela mulher”(p.52). O marido a repreende, assumindo a 
sua postura agressiva e possessiva, garantindo-lhe sua posição dominadora, dizendo: “O 
que mais quer, mulher, não lhe basta termos casado em comunhão de bens?(...) Filho 
meu tem que ser só meu, confessou aos amigos no sábado do mês que recebíamos. E 
mulher tem que ser só minha e nem mesmo dela.(Ibidem,p.54) 

 
Após esse pronunciamento do marido, a mulher reflete sobre a impossibilidade de 

se refugiar  nem no presente, nem no passado. O devaneio é a (des)construção das 
grades  que a aprisiona. No devaneio ela constrói um mundo inacessível ao marido e, 
principalmente, um mundo sem censuras, um mundo só seu: 

 
Olhei meus dedos e revoltada com as unhas longas pintadas de roxo. Unhas de tigre que 
reforçavam a minha identidade, grunhiam quanto à verdade de meu sexo. Alisei meu corpo, 
e pensei, acaso sou mulher unicamente pelas garras longas e por revesti-las de ouro, prata, 
do ímpeto do sangue de um animal abatido no bosque? Ou porque o homem adorna-me de 
modo a que quando tire estas tintas de guerreira do rosto surpreende-se com uma face que 
lhe é estranha, que ele cobriu de mistério para não me ter inteira? ( Ibidem, p. 53) 

  
Segundo Bachelard , o devaneio poético liberta a mulher do aprisionamento e 

proporciona a felicidade: 
 

O devaneio faz-nos conhecer a linguagem sem censura. No devaneio solitário, podemos 
dizer tudo a nós mesmos. Temos ainda uma consciência bastante clara para estarmos certos 
de que aquilo que dizemos a nós mesmos só o dizemos deveras a nós mesmos. 
(BACHELARD, 2006, p.54) 

 
Ainda sobre o devaneio, Noel  diz que: 
 

A fantasia evocada através do devaneio diurno não tem outra origem e significações 
verdadeiras a não ser sexuais: sonho, jogo, obra de ficção, fantasia constituem a realização 
deformada de um desejo recalcado(...) 
Em suma, jogar é re-jogar jogos esquecidos e proibidos, é “regozijar-se” em repetir e 
disfarçar os prazeres perdidos... Jogar tanto com os órgãos do corpo como com brinquedos, 
amigos, estruturas completas ou palavras. E por ser em parte um jogo é que se julga que a 
literatura, por um lado, não serve a nada, por outro, oferece sempre prazeres inefáveis. 
(1983, p . 33) 

 
 O devaneio satisfaz a uma necessidade de sobrevivência e conduz a um desejo 

inconsciente de libertar-se das amarras das convenções sociais que a prende, mas ao 
mesmo tempo  promove o conforto e a segurança de um casamento burguês. 

A fantasia inconsciente da mulher é a força motriz que a impulsiona ao mundo 
imaginário em que sujeito e objeto mergulham e saciam o desejo  representando-se. As 
figuras de linguagem utilizadas reforçam essas fantasias. A mulher em uma busca 
desenfreada de uma identidade perdida pergunta ao marido: “Não é verdade que te amo, 
marido?”(p.53). Ele lia o jornal e a mulher: “(...) varria as letras de imprensa cuspidas 
no chão, logo após ele assimilar a notícia.”(p. 53) Ele responde à pergunta: “Deixe-me 
progredir, mulher. Como quer que eu fale de amor quando se discutem as alternativas 
econômicas de um país em que os homens para sustentarem as mulheres precisam 
desdobrar em trabalho escravo.”( Ibidem, p. 53) 

 
Freud atribuiu os elementos primários de condensação (metáfora) e deslocamento 

(metonímia) aos elementos inconscientes. Lacan assinalou a relação entre esses 
conceitos de Freud e continuou a buscar modelos para decifrar os mecanismos 
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inconscientes. Lacan sustenta que o ser humano nasce em um mundo de discurso, onde 
a linguagem precede a sua existência e que continuará após a sua morte. Essas palavras 
constituem o Outro da linguagem, ou o Outro como linguagem. 

A criança aprende a expressar o seu desejo por meio do choro e os pais a 
interpretar -  ou pelo menos tentar – por meio de palavras. Seu desejo é moldado na 
fôrma da língua que aprende, ou seja, a necessidade encontra respaldo no Outro como 
linguagem e gera o desejo. 

Lacan afirma, ainda, que todo ser humano que aprende a falar é um alienado, pois 
“é a linguagem que, embora permita que o desejo se realize, dá um nó nesse lugar, e nos 
faz de tal forma que podemos desejar e não desejar a mesma coisa e nunca nos 
satisfazemos quando conseguimos o que pensávamos desejar, e assim por 
diante.”(FINK, 1998, p. 23) 

A linguagem carrega consigo uma forma fundamental de alienação que é o 
aspecto essencial da aprendizagem da língua materna do indivíduo. 

Essa língua materna é componente do discurso do eu, esse Outro discurso é 
designado como inconsciente. Esse discurso do eu não representa o reflexo verdadeiro 
do ser, que é permeado por essa Outra presença que é a linguagem. 

Lacan afirma que o inconsciente é linguagem, referindo-se à linguagem como 
aquilo que constitui o inconsciente. Quando Lacan diz que o inconsciente é estruturado 
como uma linguagem, ele quer dizer que a linguagem obedece a um conjunto de regras 
que comandam a transformação e o deslizamento que existe dentro dela. 

Segundo Lacan, o desejo habita a linguagem e não há desejo sem linguagem, 
pode-se dizer que o inconsciente está repleto de tais desejos estranhos.  O inconsciente 
está saturado do desejo de outras pessoas, que projetaram seus desejos no ser: do pai 
para o filho. 

O desejo de outras pessoas é introjetado por meio do discurso. Quando Lacan diz 
que o inconsciente é o discurso do outro, ele assegura que o inconsciente está repleto da 
fala de outras pessoas, das conversas, de objetivos, aspirações e fantasias. Essa 
internalização do discurso  do Outro é chamada de consciência culpada, Freud chamou 
de supereu. Portanto, o Outro é o discurso e os desejos dos outros,  em volta do ser, na 
medida em que estes são internalizados. 

Portanto, a mulher do conto não só tem introjetado em si o desejo dos outros (pais, 
marido, amigos) em seu inconsciente,  quando  se posiciona a partir do que os “outros 
dizem”, como também, é alienada por meio da própria linguagem. 

Ela tenta se refugiar e se abrigar dos paradoxos do consciente/inconsciente, 
realidade/fantasia, infelicidade/felicidade. Ao tentar dialogar com o marido, depois de 
perguntar a ele se não era verdade que ela o amava, ela faz uma nova tentativa e 
menciona a palavra futuro. Entre essa tentativa e a resposta indignada do marido, há um 
devaneio: 

 
Não queria feri-lo, mas já não mais desistia de uma aventura africana recém-iniciada 
naquele momento. Seguida por um cortejo untado de suor e ansiedade, eu abatia os 
javalis, mergulhava meus caninos nas suas jugulares aquecidas, enquanto Clark Gable, 
atraído pelo meu cheiro e do animal em convulsão, ia pedindo de joelhos o meu amor. 
Sôfrega pelo esforço, eu sorvia água do rio, quem sabe em busca da febre que estava 
em minhas entranhas e eu não sabia como despertar. A pele ardente, o delírio, e as 
palavras que manchavam os lábios pela primeira vez, eu ruborizada de prazer e pudor, 
enquanto o pajé salvava-me a vida com seu ritual e seus pêlos fartos no peito. Com a 
saúde nos dedos, da minha boca parecia sair o sopro da vida e eu deixava então o Clark 
Gable amarrado numa árvore, lentamente comido pelas formigas. Imitando a Nayoka, 
eu descia o rio que quase me assaltara as forças, evitando as quedas-d’agua, aos gritos 
proclamando liberdade, a mais antiga e miríade das heranças.( Ibidem,, p. 53-54) 
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As imagens, as metáforas do devaneio da mulher, dividida entre a função de 

cumprir o seu papel de esposa submissa, cumpridora de sua ‘missão’, e o desejo de 
libertar-se das garras da opressão dos padrões ideológicos e do discurso vigente, 
transcendem a realidade. Ela se zoomorfiza em uma busca desenfreada de uma 
liberdade perdida, não no casamento, nem no nascimento, mas em uma liberdade 
perdida no ‘princípio’ de tudo, “na linguagem dos começos do mundo”.(BACHELARD, 
p.67) 

O marido se sente ameaçado e inquieto e pede explicação: ”O que significa este 
repúdio a um ninho de amor, segurança, tranqüilidade, enfim a nossa maravilhosa paz 
conjugal?”(Idem, p.54) 

Para que a falsa simetria da relação entre o marido e a mulher seja mantida, ela 
tenta se ‘convencer’ que está sendo egoísta em ter perturbado a noite do marido. Ela, 
então, busca a resignação: 

 
Para esconder minha vergonha, trouxe-lhe café fresco e bolo de chocolate. Ele aceitou que 
eu me redimisse. Falou-me das despesas mensais. Do balanço da firma ligeiramente 
descompensado, havia que cuidar dos gastos. Se constasse com a minha colaboração, 
dispensaria o sócio em menos de um ano.  

  Ser mulher é perder-se no tempo, foi a regra de minha mãe.(p.55) 
Ele é o único a trazer-me a vida, ainda que às vezes eu a viva com uma semana de atraso. O 
que não faz diferença. Levo até vantagens porque ele sempre a trouxe traduzida. Não 
preciso interpretar os fatos(...) (Ibidem, p. 56) 

 
O período de tempo entre a pergunta do marido e a atitude de resignação da 

mulher, que é demonstrada pela ação  em lhe ‘agradar’ e em aplacar a ‘culpa’ de sua 
‘insubordinação’ – mesmo que inconsciente – é pontuado pelo silêncio. Outro aspecto 
interessante para a psicanálise. 

Lacan em “Observações sobre o relatório de Daniel Lagache: Psicanálise e 
estrutura da personalidade” diz sobre o silêncio: “uma ética se anuncia, convertida ao 
silêncio, não pelo caminho do pavor, mas do desejo: e a questão é sobre como a via de 
conversa da experiência analítica conduz a ela.” (p. 691)  

Em outro Seminário de Lacan -  A lógica do fantasma, ele utiliza  dois nomes para 
se referir ao silêncio: sileo e taceo. Este último se refere o da palavra não-dita, do calar, 
do silenciar ou ser silenciado. Sileo se refere a um silêncio fundante, estruturante, 
sugestivo da ausência essencial da palavra, do buraco da significação. 

O conto de Nélida Piñon parece  ser sussurrado no ouvido do leitor, como se 
temesse ser audível. Há a bipolaridade do silêncio na voz da mulher: o taceo - o da 
palavra não-dita, do silenciar e o sileo – o silêncio estruturante. 

Quando a mulher pergunta ao marido sobre a palavra futuro, ela não se utiliza do 
discurso direto, portanto, já há o silenciar de sua voz. Então, ela devaneia em busca de 
um lugar seguro, do silêncio fundante, estruturante: “O ato de calar-se não libera o 
sujeito da linguagem apesar de que a essência do sujeito culmine nesse ato...” (Lacan, 
1967/s.d) 

Sua fantasia se articula por meio de uma estrutura linguajeira, que permite muitos 
ditos, e ao mesmo tempo com a impossibilidade de dizer tudo. E ela continua  a ocupar 
o lugar do silêncio fundante: 

 
Senti-me feliz em participar de um ato que nos faria progredir em doze meses. Sem o meu 
empenho, jamais ele teria sonhado tão alto. Encarregava-me eu à distância da sua 
capacidade de sonhar. Cada sonho do meu marido era mantido por mim. E por tal direito, eu 
pagava à vida com cheque que não se poderia contabilizar. 
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Ele não precisava agradecer. De tal modo atingira a perfeição dos sentimentos, que lhe 
bastava continuar em minha companhia para querer significar que me amava, eu era o mais 
delicado fruto da terra, uma árvore no centro do terreno de nossa sala, ele subia na árvore, 
ganhava os frutos, acariciava a casca, podando seus excessos.( Ibidem,p.55) 

  
Os  tempos verbais utilizados tiram a mulher de cena e ela se (re)presenta como se 

fosse apenas o reflexo, o resto em um teatro de sombras. O gerúndio utilizado por ela 
traz a idéia de um processo da tentativa de ‘adequação’ e ‘aceitação’ das regras vigentes 
nessa sociedade: “Assim fui aprendendo que a minha consciência, que está a serviço da 
minha felicidade, ao mesmo tempo está a serviço do meu marido.” (p.57) 

Em seguida, justifica-se como alguém que precisa “ser podada” em seus excessos 
e depende de seu marido para sua existência: “A natureza dotou-me com o desejo de 
naufragar às vezes, ir ao fundo do mar em busca das esponjas. E para que me serviriam 
elas senão para absorver meus sonhos, multiplica-los no silêncio borbulhante dos seus 
labirintos cheios de água do mar?” ( Ibidem, p. 57) 
 Ao mesmo tempo, que ela parece estar se convencendo que precisa de seu marido 
para sobreviver, seu inconsciente fala mais alto e ela assume uma nova postura, de 
segundos antes, completamente passiva, vai à luta e galga o devaneio na altivez de uma 
mulher completamente ativa e independente: 
 

Ah, quando me sinto guerreira, prestes a tomar das armas e ganhar um rosto que não é meu, 
mergulho numa exaltação dourada, caminho pelas ruas sem endereço, como se a partir de 
mim, e através do meu esforço, eu devesse conquistar outra pátria, nova língua, um corpo 
que sugasse a vida sem medo e pudor. E tudo me treme dentro, olho os que passam com um 
apetite de que não me envergonharei mais tarde (Ibidem, p. 57). 

 
Essa dualidade entre estes paradoxos continua se alternando. Ao mesmo tempo em 

que  ela se sente livre e feliz, sente-se indigna de sua felicidade e tenta justificar-se de 
seus pensamentos, seus silêncios e suas angústias:  

 
Estes meus atos de pássaros são bem indignos, feriram a honra do meu marido. Contrita, 
peço-lhe desculpas em pensamento, prometo-lhe esquivar-me de tais tentações.(...) Não a 
menciona senão a mim mesma.(...) Nunca mencionei ao marido estes galopes perigosos e 
breves.(...) sou a princesa da casa (Ibidem, p. 57 e 58). 

 
Mesmo em uma tentativa desesperada de tentar se  proteger, de se resguardar  de 

seus pensamentos, de seus silêncios, o inconsciente a trai,  e os rastros são deixados 
pelo caminho: “Não posso reclamar. Todos os dias o marido contraria a versão do 
espelho. Olho-me ali e ele exige que eu me enxergue errado. Não sou em verdade as 
sombras, as rugas com que me vejo. Como o pai, também ele responde pela minha 
eterna juventude”.( Ibidem,, p. 58) 

Em um esforço extremo a mulher tenta convencer-se que ela age corretamente, 
que o marido e ela estão vivendo em uma relação simétrica e que ela deve a ele toda a 
gratidão por amá-la: “Sou grata pelo esforço que faz em amar-me. Empenho-me em 
agradá-lo, ainda que sem vontade às vezes, ou me perturbe algum rosto estranho, que 
não é o dele, de um desconhecido sim, cuja imagem nunca mais quero rever”.( Ibidem,, 
p. 58) 

Assim, como no primeiro parágrafo, as pistas foram deixadas e a afirmativa inicial 
foi negada, logo após o início, no último parágrafo, fechando hermeticamente o conto, a 
mulher se revela no confronto com o engodo da voz performativa que diz:  

 
Sinto então a boca seca, seca por um cotidiano que confirma o gosto do pão comido às 
vésperas, e que me alimentará amanhã também. Um pão que ele e eu comemos há tantos 
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anos sem reclamar, ungidos pelo amor, atados pela cerimônia de um casamento que nos 
declarou marido e mulher. Ah, sim, eu amo o meu marido.( Ibidem,p.59) 

 
Retornando à proposta inicial de  discutir a relação possível entre a Literatura e a 

Psicanálise percebe-se que o caminho percorrido, neste artigo, é o de tentar aproximar 
os dois campos do conhecimento. 

Noel  assegura que o Inconsciente “é o fato de que nós estamos condenados a 
repetir um passado do qual nos lembramos e a tomar como lembranças aquilo que 
jamais se repetirá sob sua forma primeira”. 

E, ainda que, a Literatura: “(...) é o conjunto dos escritos explicitamente alinhados 
sob o signo da ficção (à margem do técnico e do didático), que reelaboramos esse 
passado fremente de verdade secreta e que se acham submetidos de maneira direta à lei 
de seu desconhecimento”.(1983, p. 97) 
 O conto I love my husband adquire uma nova perspectiva quando analisada à luz 
da psicanálise. Noel diz que: 

 
Ler a ficção com os olhos da psicanálise permite ao mesmo tempo oferecer aos textos uma 
outra dimensão e observar a escritura na sua gênese e no seu funcionamento. A atividade 
literária ganha com isso um regime de sentido suplementar, além de ser reconhecida como 
subversiva enquanto trabalho do Outro. As estruturas universais e a inefável singularidade 
do sujeito humano talvez se encontrem assim apreciadas com mais justeza, logo com mais 
justiça. (1983, p. 97-98) 

 
Seguindo o conselho de Freud, quando  adverte no final do seu texto: Delírios e 

sonhos na Gradiva de Jensen:  “Mas paremos por aqui, ou poderemos esquecer que 
Hanold e Gradiva são apenas criações da mente de seu autor.” (1908, p. 95); 
parafraseando-o: mas paremos por aqui, ou poderemos esquecer que a mulher retratada 
no conto é apenas a criação da mente de sua  autora 

Aliás, Nélida Piñon é uma exímia observadora da alma humana. 
 
 

                                                
1 Elma Carolina Gomes de Assis – Mestranda em Letras: Literatura e Crítica Literária – UCG 
(Universidade Católica de Goiás) 
 
2 Quintana, Mario. “Bem-Aventurados” In: Antologia Poética.Rio de Janeiro, Editora do Autor, 1966(org. 
Rubem Braga). 
 
3 SUPEREU – Nada parece mais surpreendente que a afirmação de Freud em “O mal-estar na cultura”: 
“O supereu é uma instância descoberta por nós.” De fato, que há de mais banal que a consciência moral, a 
proibição, a culpa e até mesmo o imperativo categórico? No entanto, a originalidade da posição freudiana 
resulta destas duas teses: por um lado, o supereu é constituído “como uma relação estrutural 
(Strukturverhältnis) que não personifica simplesmente uma abstração, como a consciência moral” 
(“Novas conferências introdutórias sobre psicanálise”); de outro, essa relação não é dada de saída, 
estando seu estabelecimento na dependência “das vicissitudes da relação de alteridade”. Em outras 
palavras a renúncia às pulsões, mas antes a renúncia às pulsões (induzida por essas vicissitudes) que 
engendra a consciência moral e a reforça”.Por isso mesmo, nessa relação estrutural se inscreve a 
dimensão histórica do sujeito, tanto seu desenvolvimento individual como sua inserção no processo de 
cultura e de civilização. O “supereu” tal como Freud o compreende, em sua reflexão incessante ao longo 
de quase 30 anos, desde “Sobre o narcisismo, uma introdução” e “Totem e tabu” até “O mal-estar na 
cultura” e “Moisés e o monoteísmo”, integra nessas perspectivas as diversas instâncias da psique (eu, 
isso, ideal do eu) e o mundo externo, o indivìduo e a cultura, os vivos e os mortos, a filogênese e a 
ontogênese, o consciente e o inconsciente, Eros e Tânatos.(...) (KAUFMANN, 1993, p. 510) 
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