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Este trabalho tratará da análise do “exílio” em quatro dos romances de Lya Luft:. 
Segundo Edward Saidi, existem duas formas básicas de se ver o fenômeno do exílio: o 
exílio como punição política contemporânea, que Said liga diretamente ao nacionalismo 
e às guerras e desavenças por ele provocadas, e o exílio como um estado subjetivo do 
ser, um estado espiritual de solidão, de incompreensão num meio estranho, de 
isolamento e deslocamento.  

Sendo neste segundo sentido que pretendemos analisar o “exílio” das principais 
personagens dos romances citados acima, as quais parecem sentir-se “estrangeiras” em 
seu próprio mundo, sendo considerado estrangeiro, para Julia Kristeva, não  o intruso 
responsável pelos males da cidade, nem a vítima romântica de nossa própria preguiça 
habitual. O estrangeiro habita em nós, é a face oculta da nossa identidade, o espaço que 
arruína  a nossa morada, o tempo em que se afundam o entendimento e a simpatia. “(...) 
o estrangeiro começa quando surge a consciência da minha diferença e termina quando 
nos reconhecemos todos estrangeiros, rebeldes aos vínculos e às comunidades.”ii 
 Portanto, é com base nas idéias acima e pensando o espaço do sótão e porão como 
refúgios do “exilado” que trabalharemos com as seguintes obras: As Parceiras, A asa 
esquerda do anjo, Exílio  e A Sentinela.  

Em As Parceiras, primeiro romance de Lya Luft, lançado em 1980, temos como 
personagem principal Anelise, cuja vida está à beira do caos, que busca no passado as 
razões para seu infortúnio e encontra coragem para enfrentar os fantasmas que a 
perseguem, como a avó Catarina, a primeira a se “exilar” no sótão do casarão. 

 De volta ao casarão onde a família passava os verões, Anelise se vê perante 
lembranças de outro tempo que se confundem com o tempo presente. A narradora tem 
medo da casa, das vozes na cozinha, do barulho do vento  nas frestas e, principalmente, 
do sótão, que na verdade, enquanto espaço físico, não existia naquele chalé onde ela se 
encontrava, mas que era um lugar proibido e de confinamento. Neste romance vamos 
encontrar vários “exílios”, pois todas as personagens femininas daquela família se 
exilam e se anula por algum motivo. Comecemos pela avó Catarina, de descendência 
alemã, que é praticamente obrigada a casar aos 14 anos com um homem mais velho que 
ela e que depois de algum tempo passou a lhe causar náuseas. Catarina então recria no 
sótão do velho casarão onde morava um ambiente de menina, como se sentisse falta de 
sua infância e quisesse ali viver só de lembranças boas, as quais se dissipavam quando o 
marido vinha vê-la e a deixava novamente grávida. Anelise, logo no início do romance, 
recorda a única vez em que entrou naquele quarto enquanto a avó estava viva, e a 
impressão que teve, a qual citamos abaixo. 

 
Chamavam de sótão a esse quarto do terceiro piso do casarão, com um 
banheiro  e a sacada. Combinava bem o nome: uma palavra triste e sozinha. 
A porta rangeu como estas velhas madeiras agora, mas em vez de maresia 
pairava ali um cheiro forte de alfazema. 
A mulher de branco, moradora do sótão, voltou para nós um rosto 
interrogativo. Parecia alegre por nos ver mas também assustada como se 
não soubesse o que lhe trazíamos: o bem, o mal. iii 



 
Catarina vive naquele sótão e só raras pessoas lá sobem para levar-lhe comida, 

limpar o quarto ou visitá-la. Até que um dia, não agüentando mais, se joga da sacada, 
suicidando-se e libertando-se de seu “exílio”. 

A segunda “exilada” é Norma, filha de Catarina e mãe de Anelise, que, enquanto 
viva, enfrentava devaneios, momentos de ausência e total dependência do marido que 
fazia tudo por ela, tentando, em vão, tirá-la de seu mundo de sonhos. Numa dessas 
tentativas, quando ambos viajam, ocorre um acidente e Anelise e sua irmã Vânia ficam 
órfãs e sob os cuidados da tia Beatriz, também em “exílio”, como veremos mais adiante. 
A vida de Anelise enquanto os pais estavam vivos não era ruim, mas cheia de limitações 
devido ao problema da mãe, nos diz ela em um de seus momentos de lembranças de 
seus “fantasmas”: 

 
Não era má a vida em nossa casa. Era esgarçada, para mim, como se não 
fôssemos uma família de verdade. Meus pais eram bondosos e tranqüilos 
mas distraídos. Talvez sentissem a brevidade do seu prazo, a felicidade 
precária precisava ser tão protegida quanto minha mãe, que sobrevivia 
apenas assim, pairando pela casa, quase ausente, acompanhando um pouco 
à distância a vida das filhas e os acontecimentos domésticos. Nunca 
podíamos correr, gritar, discutir na frente dela. Tudo a perturbava, 
começava a chorar, recolhia-se ao quarto, me deixava louca de remorsos. 
Acostumei-me a controlar o desejo de rir alto, de cantar aos gritos, de 
correr pelo pátio. Inventava uma vida de mentira para meus pais verem. 
Mas levava por dentro uma exigência só minha, um universo de fantasia: 
criava personagens, companhias, gostava particularmente dos anõezinhos 
engraçados e espertos que rolavam comigo na grama, faziam toda a sorte de 
travessuras, habitavam uma casinha diminuta de João e Maria visitando a 
bruxa, com barômetro na cumeeira, pendurada no meu quarto.iv 

 
A vida se Anelise sempre envolveu perdas e silêncios, a irmã, bem mais velha 

que ela, não lhe dava bola e os pais como vimos acima pareciam viver em outro mundo, 
sobretudo a mãe, por isso a menina criava seus amigos, seu mundo, sua vida imaginária. 
Quando os pais morrem e ela e Vânia passam a morar com a tia, esta última apressa o 
casamento para se livrar das regras da tia, mas Anelise, mais nova, não tem a mesma 
sorte e passa a viver amargos anos sob o comando da tia: “Vânia casada, iniciei anos 
amargos sob o comando de tia Beata na casa habitada por velhas e fantasmas. Sentia 
crescer revolta, o desejo de liberdade, de desafiar os padrões estreitos e frios de minha 
tia. A Beata. Voz alquebrada e pobre.”v 

As mulheres da família, na opinião de Anelise, a princípio, eram mulheres que 
nasceram para sofrer, coisa que ela só entenderá mais tarde quando reviver suas 
lembranças e conviver com seus fantasmas. Voltemos a tia Beatriz,  ou tia Beata, como 
era conhecida, mais uma mulher malsinada e “exilada”. Anelise dizia que o que sentia 
por essa tia era pena e não amor e isso porque Beatriz casara-se e tornara-se viúva em 
três semanas porque o marido não conseguia consumar o casamento e acabou 
suicidando-se com um  tiro na cabeça. Somente quando cresce um pouco é que Anelise 
passa a entender o porquê da amargura da tia. Após a morte do marido, Beatriz passa a 
viver somente para Deus, para a mãe louca e depois que a mãe morre para a irmã anã, 



Sibila, última criatura a sair do ventre da avó Catarina. Anula sua vida em prol dos 
outros, tornando-se amarga, rígida e fria. 

A quarta mulher “exilada” é Vânia. No entanto, não transparece seu sofrimento 
com tanta facilidade, casa-se e passa a viver bem, com seus luxos e desejos realizados. 
No início não tem muito contato com a irmã, mas Anelise, em certos momentos, sente 
que a irmã não vive bem, tendo certeza disso quando esta lhe confessa que antes de 
casar o marido lhe disse que não queria filhos, pois não poderia arriscar a ter um filho 
com uma mulher que vinha de uma família de loucas. O marido passa a traí-la e ela vive 
em sua solidão, tentando mostrar que tudo é perfeito. 

E, finalmente, o “exílio” de Anelise, que volta ao Chalé, após a morte do filho 
que tanto desejou, para tentar se encontrar, tentar entender-se e, conseqüentemente, 
entender as mulheres de sua família. Suas primeiras lembranças são da amiga Adélia 
que morre ainda jovem, jogando-se de um penhasco que havia perto do Chalé onde as 
amigas passavam suas férias. Ao conservar o Chalé é como se Anelise conservasse 
também as lembranças do passado. Diz ela: 

 
Passei aqui muitos dias deliciosos quando Adélia e meus pais eram vivos. 
Hoje só eu me interesso em conservar o Chalé, que a caseira abre de vez em 
quando para espantar o cheiro de mofo. Aparentemente nada mudou, nem a 
cor da madeira. Só que agora as paredes rangem mais. É como se a vida 
fosse um jogo em que as peças mudam mas as jogadoras são as mesmas. 
Incógnitas.vi  

 
Da varanda Anelise olha para o morro, onde há um cemitério: “Há os mortos no 

morro e outros no meu cemitério particular da memória: como num sótão, me fazem 
companhia sem serem vistos. Murmuram, chamam. Cada vez me atemorizam menos: já 
sou quase um deles.”vii Desde que chegou pensa em subir ao morro, mas a vontade 
ainda não veio e ela permanece em sua rede na varanda, junto com seu São Bernardo. 
Quem olha de fora pode pensar que ela não tem o que fazer, mas ela tem muito o que 
fazer, tem que descobrir como tudo começou, porque acabou, precisa entender o que 
aconteceu com sua família de mulheres doidas e com ela mesma, precisava se descobrir, 
entender-se e entender porque tanto sofrimento e infelicidade. È da varanda também que 
ela vê, volta e meia, uma mulher apontar o morro, mulher que ninguém sabe quem é.  

 
Desde que estou no Chalé ainda não chorei por mim, mas hoje chorei por 
Catarina, cuja sorte, embora diversa da minha, nos aproxima tanto. Choro 
pelos acossados, os desamados, os dúbios, que não conseguem amar dentro 
do esquadro alheio. 
Aqui da varanda vejo um entardecer macio. O mar fingindo não ter segredos, 
nem outras vozes que não as dele. Hora de solidão. Eu queria solidão para 
não ferir aos outros nem ser machucada. Arestas demais. Agora, moça, você 
tem sua solidãozinha, com a caseira, o cachorro e a veranista que volta e 
meia aponta no morro. Um bando de mulheres sozinhas e doidas.viii 

 
 Todas as lembranças de sua vida aparecem nesse curto espaço de uma semana. 
Anelise sente necessidade de subir o morro, visitar seus mortos, descobrir quem era 
aquela mulher misteriosa que sempre apontava no alto do morro. Refugiar-se em seu 
“sótão” imaginário, como tantas vezes fez em outras situações, como quando engravida 



pela quinta vez e não tem nenhuma ameaça de aborto, conforme aconteceu em suas 
outras quatro gravidezes, fazendo-a acreditar que algo de errado existia em sua família, 
que talvez o marido de Vânia tenha razão em não querer filhos com o sangue daquela 
família de doidas. Mas, desta vez, a felicidade de Anelise parece completa, o filho que 
ela tanto desejou chegou, mas mesmo tendo uma excelente gravidez ela se 
apavorava,criando em torno de si um “sótão”, onde habitavam todas as mulheres de sua 
família.  
 

Gravidez excelente. Nenhuma ameaça de aborto; eu podia sair de casa desde 
que não me cansasse, meu corpo estava tão bem quanto minha alma estava 
encolhida e apavorada. Fizera um sótão para mim mesma, com traves, 
madeirames, tijolos tirados das escuridões desde a minha infância. Ali 
moravam as mulheres da minha família; meus mortos; um adolescente que 
criava bichos-da-seda, suspeito de não ser muito viril, mas que me ensinara a 
beijar e a vibrar no corredor sombrio; pedaços de gente perdida no mar, nas 
pedras, fragmentos, alusões, esboços de anjos ou de monstros. Bila. Vozes 
na sombra.ix  

 
 No entanto, a alegria da chegada desse filho acaba quando Anelise descobre que o 
filho, Lauro, ou Lalo como ela o chamava, sofreu uma lesão cerebral na hora do 
nascimento e só viveria, no máximo, dois anos. Ela então novamente passa a “exilar-
se”, desta vez em seu quarto, sempre ao lado do filho, acabando ainda mais com seu 
casamento com Tiago. Nesse tempo, mais do que nunca, ela se sente próxima de sua 
avó, pois também Catarina tivera uma realidade insuportável a enfrentar, e assumira 
aquilo a seu modo. Não se trancou no sótão, como a avó, porque no apartamento não 
havia sótão e porque não podia deixar seu filho, teria de levá-lo junto, e tudo continuaria 
na mesma: “Meu sótão era eu mesma: quase não saía de casa, não me afastava da cama 
de Lalo. Não comentava sua doença com ninguém, procurava não ter de mostrá-lo a 
nenhuma amiga; a princípio elas vinham condoídas, mas meu mutismo acabou 
afastando quase todas”x. 
 Com a morte do filho, Anelise não se desespera, mas sente vontade de sumir num 
buraco fundo e quieto. Dormia, pensava, tomava comprimidos e voltava a dormir de 
novo. Semanas depois da morte do filho escreve a Tiago dizendo-lhe que só voltaria do 
Chalé no domingo e que quando voltasse seria para falar em separação. Foi para o Chalé 
pensar, ficar sozinha, repassar o filme de sua vida, avaliar o jogo, encontrar suas 
parceiras, ou melhor, sua parceira de sofrimento, a avó Catarina. Antes que adormeça na 
sexta-feira, cai uma tempestade, fecha uma veneziana que batia aflita, um vulto passa 
correndo, meio agachada na ventania, braços erguidos protegendo a cara. Percebe que é 
a veranista do morro que não deve ter percebido a tempestade se aproximar. Depois se 
deita no abrigo dos lençóis, só as tábuas rangem, a chuva e o mar têm vozes familiares. 
“Se a gente pudesse calar o pensamento,  voz do sótão.xi” 

No dia seguinte, resolve subir o morro para procurar pelo cachorro que não havia 
voltado. Não o encontra, mas senta-se a beira do penhasco e começa a pensar em seus 
fantasmas.  

 
Quem sabe faço do Chalé o meu sótão. Uma doida a mais não pesa nessa 
família. Fico morando aí com Bernardo, ele volta logo. Nazaré vai precisar 
de trabalho, tem filho para criar. Nas paredes, vou pendurar uns esboços 



daqueles anjos de tia Dora, guardei alguns, são lindos. Perfeitos. Minha tia 
pinta monstros depois de desenhar anjos. Mas todo mundo compra as telas, 
põe na parede, olha: tão verdadeiros, os crânios calvos, as caras descosidas. 
- Família de perdedoras, tiazinha.xii 

 
 Absorta em seus pensamentos, não percebe que um vulto se aproxima dela, 
quando percebe levanta a cabeça e quase perde o equilíbrio. A sombra era a da 
veranista, que tinha o rosto na sombra, o sol às costas, a cabeleira parecia uma auréola. 
Ali estava a sua companheira de solidão. Quer se levantar, dar a mão, ser gentil. Uma 
rajada forte de vento ergue as roupas dessa mulher misteriosa que roçam em Anelise, 
trazendo um odor de alfazema. De repente ela percebe quem é essa mulher, sua avó 
Catarina, que a esperava por todo esse tempo. Ela e a avó descem o morro de mãos 
dadas e finalmente, perante esse devaneio, Anelise percebe quem é, se encontra e passa 
a entender que ela conseguiu ir em frente, mesmo depois de todos os sofrimentos, coisa 
que a avó não conseguiu fazer, era ela quem precisava acabar com a malsina das 
mulheres da família. Parecia a avó, mas não precisaria “exilar-se” para sempre, viver 
para sempre com seus fantasmas. Esse reencontro consigo mesma nos mostra a 
libertação de Anelise, deixando para trás todas as poeiras de seu “sótão”. 
 O segundo romance a ser analisado é A asa esquerda do Anjo, lançado 
originalmente em 1981, mostra como o orgulho, a hipocrisia e o ressentimento são 
componentes fatais do universo familiar e social. Em todos os seus romances, a autora 
denuncia o jogo de poder em família e amores, a hipocrisia, a frieza e a opressão que 
aniquilam vidas, trabalhando com as fraquezas e os impulsos mais obscuros que movem 
a alma de qualquer ser humano.  
 A personagem principal deste romance se chama Gisela e é ela quem conta a 
história de sua família, seus segredos – escondidos metaforicamente em uma portinha 
no porãoxiii; as mortes dolorosas e o anjo que guarda o mausoléu dos Wolf e que Gisela, 
por vezes, deseja que ele se transforme em um anjo e a liberte daquele “exílio”: “O 
Anjo do Jazigo bem que poderia transformar-se no príncipe que me despertaria para 
uma vida diferente. Longe de tudo que me afligia: minha avó, minha solidão, meus 
defeitos, incertezas, pesadelos.”xiv 
  Neste romance encontramos também os anseios e a culpa que a impedem de viver 
uma relação amorosa; a busca incessante pela aprovação em um lugar onde ela jamais 
seria igual aos outros, criando dentro de si uma “criatura” que deveria parir a qualquer 
momento, vomitando assim todas as suas angústias e sentimentos de “exilada”: 
“Respiro fundo. A criatura se contorce dentro de mim. Vou aguardar mais um pouco. 
Reunir coragem; desta vez não adiantam fuga nem evasivas. Nem sonho. Enquanto isso, 
lembro.”xv 
 Lembra de sua vida de “exilada” dentro daquela família germânica em que ela se 
sentia “fora de ritmo, com o corpo miúdo, as orelhas grandes teimando em aparecer por 
entre o cabelo que me obrigam a usar bem curto, ‘assim fica mais forte’. Também sou 
canhota e não conseguiram me corrigir.”xvi 
 Gisela sofre por se sentir exilada em um mundo comandado por sua avó, a temida 
e autoritária matriarca Frau Wolf, mas não seria também ela uma “exilada”, pois vivia 
sua solidão e seus sofrimentos particulares? 
 

 Minha avó raramente participava de qualquer discussão sobre a guerra, 
nazistas, judeus, conflitos que incendiavam alguns de nossos parentes. 



Primeiro, porque Frau Wolf não discutia: suas idéias, e os outros as 
aceitavam ou eram desprezados pelo seu silêncio e um leve repuxar da boca. 
 (...) 
 Uma grande solidão, a de Frau Ursula Wolf. E contagiava um pouco a 
nós que a rodeávamos, insinuava-se até em nossa casa onde minha mãe 
permanecia aparentemente intocada por aqueles conflitos: os dela eram 
outros.xvii 

  
  Dividida entre a obrigação de seguir as duras normas da educação alemã e a 
vontade de ser como as outras crianças, admirando a mãe, uma “intrusa” que tenta se 
integrar na família “germânica”xviii. 
 

 Minha mãe sentava-se na poltrona de couro, negro como seus cabelos. 
Era uma mulher doce e alegre; eu raramente a via alterada ou zangada. Sabia 
manter a serenidade mesmo diante de certas observações mordazes da sogra, 
que sempre a considerara uma estrangeira. 
 Mas em certos momentos nas reuniões da família Wolf eu surpreendia 
minha mãe distante e alheada, como tio Stefan. Talvez pensasse em sua 
cidade, em outro ponto do Brasil, onde moravam os pais e muitos irmãos, 
que eu não conhecia. Um lugar ensolarado e feliz, que ela deixara ao se casar 
com meu pai e vir para o Sul, tentar adaptar-se a clima e costumes tão 
diferentes.xix 

 
 Assim, a menina cresce ambivalente, censurada pelo olhar crítico da avó e 
sentindo-se à sombra da prima, a preferida e perfeita Anemarie, até o momento em que 
esta foge com o marido da tia, o tio Stefan a quem, por vezes, Gisela imaginava ser 
também um “exilado” dentro daquela família. 
 

O nome de minha prima, bela como eu jamais haveria de ser. Anemarie, a 
predileta da família, cabelo dourado caindo até os quadris quando os 
destrançava. A neta amada de Frau Wolf estudava num internato longe e eu 
raramente a via. Mas quando chegava, a vida em casa de nossa avó se 
transfigurava – e eu acreditava que o mundo podia ser belo.xx   
 

  Em certo momento, Gisela começa a namorar Leo, filho de uns amigos da 
família, apaixona-se e noiva com ele, mas após ver Tio Ernst, marido de sua tia Helga, 
de calças arriadas tentando ter relações com sua tia doente, fica coberta de nojo e deseja 
terminar o noivado, mas como não quer fazer o rapaz sofrer acaba adiando o casamento 
em virtude das mortes na família, primeiro de sua tia Helga e depois de sua mãe. Com a 
doença do pai, adia novamente, até que seu noivo morre em um acidente de carro e 
Gisela sente, de vez, necessidade de expulsar de dentro de si aquela “criatura” que a 
atormentava desde a adolescência, precisava sair desse “exílio” em que viveu toda a sua 
vida: “ Criei coragem, estou me libertando: boca ferida, maxilares travados, nem 
querendo poderia voltar atrás, como num parto: a mulher não pode recolher o filho, 
fechar o corpo, acabou-se a encenação.”xxi 
 E, finalmente, ela consegue se libertar desta “criatura” que tanto a aterrorizava, 
mas continua perguntando-se onde é seu lugar no mundo e no seu quarto restam apenas 



ela e essa “criatura”, ou seja, seu “exílio”, do qual é preciso se libertar, achando seu 
lugar no mundo. 
 

 Meu corpo começa a agitar-se, descontrola-se, procuro apoiar os 
cotovelos no chão, não acerto posição nenhuma, só quero que ele saia, vem, 
maldito, vem, vem, vem, quero gritar, mas só penso, ouço meu próprio 
estertor, gemidos sufocados, seu Max com vozinha de mulhe gania, vem, 
vem. 
 E ele vem. 
 Enche minha boca, sai em borbotões, retorcemo-nos os dois, tenho medo 
de morrer, não quero morrer – eu que sempre me preservei. 
 Ele rasteja na minha língua. Fecho os olhos, não suporto a visão. O que 
estará saindo de mim? 
 Num espasmo de vômito consigo expelir o resto de uma só vez. Como 
coube em mim essa coisa imensa, compridíssimo o meu habitante? Que 
comunhão foi a nossa? 
 Estou livre.xxii  

 
 Em Exílio, escrito originalmente em 1987, encontramos a história de uma busca: a 
procura da mãe que se mata quando os filhos são pequenos. Partindo desse doloroso 
universo, Lya Luft nos apresenta uma personagem cheia de conflitos que passa a viver 
em função desse resgate. Personagem esta que não tem nome. 
 Nossa personagem-narradora é guiada por um anão, que muito habilmente a 
autora nunca deixa revelar se é real ou alucinatório, mas que em nosso entender trata-se 
do inconsciente de medos, desejos e vontades não realizadas, pois ele faz parte da sua 
infância, desaparecendo após o suicídio da mãe e só reaparecendo quando nossa 
narradora vai morar na Casa Vermelha: “Nem se percebe quando vai ou vem: está 
sempre por aí. Companheiro de infância, engraçado e sinistro, que perdi por tantos anos 
e vim reencontrar na Casa Vermelha.” xxiii 

 Ela procura entender quem é, vivendo na Casa Vermelha, uma pensão decadente, 
com uma fauna de anti-heróis: “O cascalho do tempo escoa na memória: conto fatos da 
minha vida como quem contasse carneiros. Só que não quero dormir: preciso estar 
lúcida para desatar o nó do meu destino emperrado e complexo.”xxiv 
  Na Casa Vermelha, conhecemos as Moças apaixonadas uma pela outra; a vizinha 
senil; os jovens estudantes frívolos, contrastando com o drama geral; o irmão louco e 
seu enfermeiro; a dona da pensão, que ninguém vê, conhecida por Madame, presente-
ausente como a mãe da narradora. Aparentemente, os moradores da Casa Vermelha não 
têm ligação uns com os outros, são desgarrados que vivem ali, exilados de corpo e alma, 
cada um com sua pungente história pessoal. 
 

A Casa Vermelha carrega em seu bojo roído pelo tempo habitado de ratos e 
infectado de angústias, toda uma raça de exilados. Cada um com sua grande 
nostalgia, sua insaciável sede e sua aflição, tentam adaptar-se como podem. 
Uns isolam-se mais ainda, como a Mulher Manchada em sua pele de renda; 
outros dando valor ao mais banal gesto de cordialidade, como as Moças com 
seu drama secreto; a minha Velha, cada dia absorvendo-se mais em sabe 
Deus que memórias ou esperas. Nessa idade acho que a gente só  tem 



memórias; agachada num presente adusto e calcinado, contempla o passado 
vivo.xxv 

 
 Nessa estranha e nova família, nossa personagem vai tentando se equilibrar entre a 
esperança frenética e o chamado das sombras: a mãe suicida, o irmão demente: “Nestes 
dias tenho sempre companhia no espelho sobre a cômoda. Não olho para lá a não ser 
raras vezes, e minha mãe passa ali no fundo, vagarosa; olhos de bruxa, e uma atração 
que me arrastaria a um abismo se eu me aproximasse dela.”xxvi  
 A narradora busca entender o porquê do suicídio da mãe e ao vê-la no espelho, 
temos a impressão de que ela tem medo de acabar como a mãe, tanto que em certo 
momento, quando não vê mais solução, quando já havia abandonado Antonio por não 
conseguir viver com seu filho doente, pensa em se matar, mas não com um  tiro como a 
mãe, mas enchendo-se de remédio: “Seguro nas duas mãos o frasco de bolinhas 
coloridas, como quem agarra uma vela para morrer. Elas são tudo o que me resta, e por 
que não? Talvez assim minha mãe esteja me acolhendo afinal.”xxvii Assim como Anelise 
buscava a avó, a narradora deste romance buscava a mãe, mulheres que haviam, ambas, 
se suicidando, a primeira atirando-se da sacada do sótão e a segunda dado um tiro 
abaixo do seio. 
 No entanto, nossa narradora não consegue alcançar seu objetivo, pois quem toma 
seus comprimidos é o anão, que como dissemos acima, entendemos como a consciência 
dela cheia de medos e desejos não realizados. Logo, acabam-se aqui os medos da 
personagem que sai em busca de sua vida, entrando na “floresta” que tanto a 
amedrontava. 
 

Não me quis a morte: o Anão assumiu todo o meu espaço dentro dela. Fiquei 
fora. Mas posso me aninhar num regaço transitório entre essas raízes 
cúmplices, no chão eterno. Auscultar o coração emaranhado das coisas, que 
empurra as torrentes da vida e da morte que nos levam. 
Talvez eu não consiga chegar em casa. Talvez, chegando, eu não possa ficar. 
Quem sabe? Mas eu vou seguir em frente.xxviii 

 
  Portanto, sua vida parecia um espelho da Casa Vermelha, decadente e misteriosa, 
mas que ela, por fim, tenta refazer , trilhar um novo caminho, deixando para trás todos 
os medos e angústias. Deixando para trás esta Casa cheia de mulheres sem nome e com 
seus problemas.  Nesta tragédia contemporânea, mais um drama existencial  tão de seu 
gosto, Lya Luft acentua seu interesse, sua compaixão, e sua perspicácia diante das 
dolorosas vivências humanas: a solidão, a morte, o amor, o vício, o assombramento e o 
desencontro. 
 Em A Sentinela, publicado originalmente em 1994, Lya Luft mais uma vez usa 
uma casa como cenário; uma casa-labirinto, na qual uma mulher, Nora, procura a saída, 
mas também tenta se decifrar ao longo do caminho e acaba se encontrando. Rejeitada 
pela mãe, vivendo sua infância entre poucos momentos de afeto do pai e pequenas 
maldades da irmã, Lilith, a queridinha da casa.   
 

 Quando minha mãe se cansava de mim, eu sabia: seria desterrada um fim 
de semana ou mais no sítio onde nossas roupas ficavam desfraldadas, e eu 
me sentava num banco olhando a paisagem desolada, Lino me espreitando 



de longe com seu olho de peixe morto, esforçando-se por erguer o corpo que 
um destino cruel dobrava em dois. 
 Eu sabia que meu pai nunca voltava atrás quando Elsa, minha mãe, o 
persudia a fazer qualquer coisa, insistindo com sua voz pipilante; e ela estava 
sempre cansada de mim, de minha rebeldia, de meu relaxamento. 
 Lilith ficava em casa: era a filha amada; dois anos mais velha que eu, 
quieta e dissimulada. Ela nunca era mandada embora nem por um fim de 
semana.xxix 

 
 Ao desamor e abandono, que deixariam uma cicatriz profunda em sua alma, 
somam-se duas tragédias: o suicídio da irmã e a violenta morte do pai.    

 
 Com a precisão e a rapidez de um bisturi bem manejado, a lâmina maior 
encontrou os lugares certos, penetrou nos interstícios marcados e decepou a 
cabeça de meu pai. 
 Ela saltou além da porta, rolou indecisa, caiu pelos três degraus de pedra 
gasta em direção ao jardim e, bamboleando, sumiu na noite escura enquanto 
na casa tudo desabava com fragor de estrelas e trovões. 
 O corpo estrebuchava na soleira como uma das galinhas degoladas no 
pátio, que Lilith tanto gostava de olhar. Gritos, correria, horror. 
 Um uivo desumano explodiu por cima do resto: era a minha voz, que 
muitos anos depois soltaria o mesmo longo gemido arquejante nos braços de 
João, na hora do amor.xxx 

 
 A vida de Nora é uma sucessão de esperas e buscas de que algum dia sua mãe 
começaria a amá-la; de preservar uma paixão que escorre entre seus dedos, de ter o 
apoio incondicional da meia-irmãxxxi; de fugir de um casamento sem amor que lhe daria 
o seu bem mais precioso: o filho Henriquexxxii. Este parece um doce menino, mas aos 
poucos revela que é sufocado sob os cuidados e paranóia da mãe. 
 Emaranhada nesta rede, Nora balança entre angústias e vazio. Até que decide 
tomar nas mãos as rédeas de sua vida e ser a senhora das suas escolhas. Assim, os 
personagens deste romance não estão mais exclusivamente tangidos por fatalidades, 
mas são também responsáveis por suas escolhas éticas, morais e emocionais. 
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